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Prolog
„Chlapče, tvé dny jsou sečteny.“ Když jsem si ve 
svých třiaosmdesáti letech tohle řekl, polil mě 
studený pot a ruka se mi zatřásla. Všude kolem řádí 
coronavirus, lidé umírají, nikdo neví, co bude zítra, 
beru to jako poslední zvonění za pět minut dvanáct. 
Uvědomuji si, že moc času už mi opravdu nezbývá, 
takže na co čekat? Jako pořádný starý kmet začnu 
psát paměti, ale způsobem naprosto realistickým: 
Nebudu lhát, nebudu si vymýšlet, nebudu 
spekulovat, ale budu až nepříjemně přímočarý, 
pravdomluvný, zmíněné postavy a  osobnosti budu 
přímo jmenovat. Možná se to nebude někomu líbit, 
ale ze zkušenosti vím, že u devětadevadesáti procent 
osob, jmenovaných ve sdělovacích prostředcích, 
vítězí jejich egocentrismus, takže své zviditelnění 
v  podstatě vítají. Politici jsou vděčni i  za negativní 
reklamu.

Nedělám si ani iluze o  tom, že by o  tuto 
autobiografii mohl být nějaký mimořádný zájem. 
Čtenáře zajímají spíše detektivky a  životopisy 
celebrit s nádechem senzace. Celebrita nejsem, vrah 
také ne, takže žádnou šanci vlastně nemám. Možná 
tedy, že čtenáře osloví aspoň záplava více než tří set 



jmen, a  to v  některých případech docela známých 
jmen lidí, se kterými jsem přišel do osobního 
styku a jejichž vazba na můj život byla nebo ještě je 
zajímavá.

Značný význam pro objasnění činů některých 
osobností mohou mít i  některé popisované 
souvislosti a  vztahy mezi lidmi, což bývá středem 
zájmu historiků, kterým by tato autobiografie 
mohla ulehčit práci. Někdy i  zdánlivá maličkost 
v  životě známého člověka může sehrát důležitou 
roli. Třeba i  veřejnosti zcela neznámý pohled do 
zákulisí života bývalého generálního tajemníka ÚV 
KSČ Milouše Jakeše, o  kterém bude v  knížce také 
zmínka, pomůže některému historikovi v bádání.

Někdo může namítnout, že touto autobiografií si 
hojím své ego. V podstatě to nevylučuji, protože já 
jsem celý svůj život byl jen mužem v pozadí, nikam 
jsem se necpal, žádné známosti jsem nezneužíval. 
Asi za to může můj otec, který mi vždy říkal: 
„Pracuj, ukaž, co umíš, on si tě někdo všimne.“ Je 
to stejné jako: „Sedávej panenko v  koutě, budeš-li 
hodná, najdou tě.“ To ale už dávno neplatí. Zejména 
dnes je třeba spíš používat ostré lokty, využívat 
známosti a dělat ze sebe hvězdu.

Tato knížka je vlastně souhrnem mých životních 
poznatků, z  nichž některé jsem už publikoval ve 



vydaných knížkách v pořadí: Rekonstrukce chalupy, 
Život na lyžích, Recepty pro život, Vynálezy, Rýmy 
a  glosy, Skoro jako Casanova, Kontrasty a  Reflexe 
a  realita. Je tedy docela možné, že vzpomínky na 
některé mé zážitky se objeví i  jinde, ale nevidím 
to jako chybu, nýbrž jako potvrzení autentičnosti 
daného okamžiku. Přesto se čtenáři, který tyto 
souvislosti odhalí, za to omlouvám.

Autor



Kapitola první

1937-1948 
Datum narození člověka, o  kterého se jedná, je 
vždycky důležitým údajem. V  mém případě je to 
17. duben 1937, křtil mě farář římsko-katolické 
církve Štěpán Pařízek v kostele ve Křemži 25. dubna 
1937. Důležité je i místo narození. Já všude uvádím 
to, co mám v  rodném listu - Mříčí v okrese Český 
Krumlov. Ale pozor! Ten název vesnice už oficiálně 
neexistuje, dnes je to Mříč jako část obce Křemže. 
Zdá se to jako banálnost, ale v  roce 1996 jsem 
kandidoval do Senátu ČR a  jeden z  nejznámějších 
českých právníků JUDr. Tomáš Sokol musel kvůli 
mě jet do Brna, aby u  Ústavního soudu dal tuto 
nesrovnalost do pořádku, protože Ústřední volební 
komise mou kandidátku kvůli jednomu písmenu 
v  názvu rodiště neuznávala. U  obecního úřadu 
v  Křemži jsem vznesl dotaz, kdy a  proč se název 
Mříčí měnil na Mříč, ale dodnes nemám odpověď.

Vraťme se však do roku 1937. Pro upřesnění 
místa mého narození je nutno zmínit se o  paní 
Kateřině Müllerové. To byla majitelka domku, 
ve kterém jsem se narodil rodičům, Žofii a  Janu 



Žákovým. Otec byl berní úředník, maminka byla 
v  domácnosti. Nejprve pár slov o  paní Müllerové. 
Byla to svérázná stará paní, jejíž jediný syn 
Jaroslav byl za války totálně nasazen v  Reichu, 
konkrétně ve Steyru v  Rakousku. Po válce v  roce 
1945 se vrátil nemocný s  tuberkulózou, které po 
dvou letech podlehl. Mně bylo v  té době osm let 
a  asi jsem se také při bydlení ve společném domě 
tuberkulózou nakazil, protože při všech testech, 
které později probíhaly ve škole formou náplasti 
na hrudi, byl můj test vždy pozitivní. Mé tělo si 
zřejmě vypěstovalo imunitu vůči TBC, čemuž asi 
můžu poděkovat za přežití až do dneška. Jenomže 
Jára Müller na TBC umřel a paní Müllerová upřela 
svou mateřskou péči na jistého Fialu, údajného 
kamaráda Járy z Reichu. Starala se o něho opravdu 
pečlivě, vařila mu samé dobroty, ale jednoho dne 
slavný Fiala náhle zmizel. Byl to podvodník, což byl 
pro mě první signál, že ne všichni lidé jsou dobří. 
Paní Müllerová to přežila, ale můj otec si s ní příliš 
nerozuměl, takže jsme se odstěhovali na náves do 
podnájmu k Jirkovým.

Bydleli jsme v  domě na břehu rybníka, pro mě 
to bylo eldorádo zejména v  zimě. Led na rybníku 
byl přímo požehnáním, naučil jsem se tam bruslit, 
a  když se ledovalo, byl to zážitek. Nařezané kry 



vozili chlapi za účelem chlazení piva do lednice 
v  hospodě pana Kohouta, v  sále té hospody hráli 
místní ochotníci také divadelní hry. Můj otec 
dokonce ty hry režíroval, já si pamatuji jenom 
jednu, a  to Posvícení v  Hudlicích. Divadlo mělo 
i  svou oponu, kterou vloni objevil můj švagr Jirka 
Bárta na půdě domu jednoho bývalého ochotníka. 
Naproti za rybníkem byla kovárna, kde jsem hodně 
často obdivoval kovářské umění pana Petra Šustra. 
Pan mistr byl u  nás častým hostem a  já jsem na 
oplátku kamarádil s  jeho dcerou Janou. Osud 
zapracoval tak, že Jana Šustrová je nyní tchyní mé 
lékařky na urologii. Svět je malý.

Nemůžu zapomenout ani na epizodu 
z poválečného  léta 1945, kdy se v kovárně na návsi 
u  rybníka zastavil rudoarmějec na staré motorce, 
kterou chtěl opravit. Byl to opravdu skoro ještě kluk, 
ale měl už nějakou hodnost a  mě zajímal hlavně 
jeho samopal. Pro mě to byl obrovský zážitek. 
Zatímco pan Šustr opravoval jeho motorku, vojáček 
chodil kolem rybníka a  samopalem střílel kapry, 
jejichž hřbety se rýsovaly na hladině rybníka. Když 
se vrátil pro opravenou motorku, já jsem se na něho 
obdivně usmál, a  on mi dal pohlavek. Vůbec jsem 
nevěděl proč. Teď po létech si zpětně uvědomuji, že 



tenkrát mě ani nenapadlo zlobit se na něho, vždyť to 
byl náš osvoboditel.

Škola pro mě začala existovat v  roce 1944, 
tedy ještě za druhé světové války. Znamenalo to 
každodenní pochod ze Mříčí do Křemže a  zpět 
dvakrát tři kilometry. V  létě to byla s  partou 
spolužáků docela zábava, ale v  zimě ve sněhových 
závějích mi cestu museli prošlapávat starší 
kamarádi. Jednou mi cestu závějemi prošlapával 
sám ředitel naší školy v  Křemži pan Petr Velíšek, 
který bydlel ve Mříčí a  do školy chodil pěšky jako 
my všichni. Jeho ředitelský vlastnoruční podpis 
mám na třech školních vysvědčeních. Můj švagr 
Jirka Bárta vypátral v  archivech, že to byl strýc 
dnešního známého redaktora České televize Zdeňka 
Velíška, který má zřejmě rodné kořeny právě ve 
Mříčí na statku, kam já jsem chodil pro mléko. Svět 
je zkrátka malý. Já svému švagrovi Jirkovi věřím, 
protože je odborník na hledání v  archivech a  sám 
vydal krásnou knížku „Kleť milovaná hora“.

Mou první učitelkou byla Zdeňka Foltová, 
na první pohled typická stará panna, na druhý 
pohled správná venkovská paní učitelka, přísná, 
nekompromisní. Ukazovátko ve své ruce používala 
jako nástroj k  udržení pořádku a  disciplíny ve 
třídě i  na chodbách školy. Když tím ukazovátkem 



trestala viníky, bylo to přes dlaně nebo na 
holou, a  to doslova, protožetřeba dvojčata sestry 
Boryčekovy v  první třídě neměly spodní kalhotky, 
takže my kluci jsme při jejich trestání viděli i to, co 
jsme neměli vidět. Specialitou paní učitelky bylo 
stavět neukázněné školáky „na hanbu“. To musel 
provinilec stát někdy i  dost dlouho v  koutě třídy 
u  odpadkového koše, aby měl čas přemýšlet o  své 
vině. Je zajímavé, že nikdo si na eventuální urážku 
osobnosti nestěžoval, a  naopak ukázněné chování 
bylo pro život spíše přínosem.

Když mi bylo deset let, můj o  dva roky starší 
kamarád Bohouš Hajer založil ve Mříčí čtenářský 
klub s  názvem Hvízdající šípy. Inspiroval ho 
časopis Vpřed Jaroslava Foglar, jenž vstoupil do 
dějin svými Rychlými šípy. Byl jsem členem toho 
klubu spolu s  Bohoušem Hajerem, Vojtěchem 
Honzíkem a  Pepíkem Velíškem. Měli jsme i  svou 
klubovnu. Nejprve to bylo provizorium v usedlosti 
pana Honzíka, po chalupě „u Ševců“, kde nám otec 
Vojty poskytl bývalý chlívek po ovcích. Stěny jsme 
si vytapetovali balicím papírem a pod strop zavěsili 
papírovou vlajku trojúhelníkového tvaru se čtyřmi 
šípy. Ta vlajka byla nejslavnějším počinem našeho 
klubu, její fotografie byla totiž otištěna na klubovní 
stránce časopisu Vpřed. Asi po roce jsme se 



s  klubem přestěhovali do malé chaty, kterou starší 
bratr Bohouše Polda Hajer postavil v březovém háji 
na kopci jménem Vrch nad Mříčím. Tam jsme se 
pravidelně scházeli, četli Rychlé šípy a lovili bobříka 
mlčení, což se nám ale nikdy nepodařilo. Jednou 
jsme za chatou rozdělali malý ohníček na opečení 
buřtů, jenomže foukal vítr, oheň přeskočil do suché 
trávy a nám se nedařilo plameny uhasit. Naštěstí šel 
náhodou kolem známý soused, s jehož pomocí jsme 
větvemi oheň uhasili. Jinak by asi celý březový háj 
na Vrchu i s chatou shořel.

Ve školní lavici se mnou seděl kamarád 
z  Chlumečku Adolf Doško. On jediný z  celé třídy 
měl hodinky, velké kapesní cibule na řetízku, takže 
nám spolužákům vždycky hlásil, kdy bude zvonit 
pan školník konec vyučovací hodiny. Áda byl už 
tenkrát dobrý muzikant, jeho doménou byla hra na 
křídlovku, s  tou muzicíroval se starými muzikanty 
po hospodách. U  hudby zůstal i  po ukončení 
základní školy, vojnu odsloužil jako hudebník, 
a  coby kapelník a  skladatel vstoupil do dějin 
jihočeských dechových kapel. Zkomponoval řadu 
písniček a se svou kapelou vystupoval i v Africe.

Druhým vynikajícím muzikantem v  naší třídě 
byl Ota Hořejší, který začínal s  hraním na housle 
u  křemežského virtuosa Ladislava Havla. To byl 



skvělý houslista, hrával na kúru v  kostele a  naší 
škole složil i hymnu. Zde je část textu té písně:

Pod tou naší Kletí život hezky letí,
život hezky letí pěkně zvesela.
Proto jsme my děti rády pod tou Kletí, 
kde naše písnička prvně zazněla.

Když jsem před pár lety při setkání s Ladislavem 
Havlem zanotoval kromě tohoto songu i  jednu 
písničku z jeho skladeb, téměř zaslzel. Zavzpomínal 
zřejmě na své mládí při následujících slovech této 
písně:

Staletými duby na hrázi děvče mé se rádo 
prochází,
když se slunce sklání nad spolskou strání
a hvězdička první vychází.
Jen mě zlob a  jen mi truc dělej, na ženitbu jsem 
přece mladej,
já si ještě počkám a pak se snad dočkám,
že půjdeme spolu životem.

Ladislav Havel později jako profesor učil 
na  hudební škole v  Českých Budějovicích, a  právě 
u  něho začínala i  hvězdná kariéra houslisty Pavla 
Šporcla, který na svého prvního učitele hudby 



vzpomíná s  opravdovým uznáním. Osud Oty 
Hořejšího ale nebyl příliš radostný. Jeho otec, 
velkostatkář v  Chlumu, musel své hospodářství 
předat do JZD a s celou svou rodinou se přestěhovat 
ze statku do domku na kraji vesnice. Ota nesměl 
jít ani na hudební školu, musel nastoupit do 
elektroučiliště v  Hluboké nad Vltavou, a  teprve 
tamější ředitel učilištěŠpaninger vymohl pro Otu 
studium na hudební škole v Českých Budějovicích. 
V  roce 1968 Ota emigroval do Německa, kde žije 
dosud.

Kolektivizace zemědělství v  naší republice 
postihla neblaze i  dalšího mého spolužáka. Byl 
to Jindřich Eibl, jehož otec vlastnil ve Stupné 
největší statek, čímž odsoudil celou svou rodinu 
k  vystěhování kamsi na sever Čech. Jindra se 
objevil až po padesáti letech na srazu naší bývalé 
třídy. Na tomto, i  na několika dalších setkáních 
spolužáků byla i naše bývalá paní učitelka Kristýna 
Daňková, která nás tenkrát za totality přesvědčovala 
zřejmě na pokyn ředitele školy Jana Vítka, že 
na kapitalistickém Západě lidé sladí menšími 
kostkami cukru než se vyrábí u  nás, protože jsou 
chudší než my. Nicméně paní učitelka byla celý 
svůj život antisocialistickým živlem a  vdala se za 
pana Bedřicha Čížka, majitele mlýna a  elektrárny 



v  Křemži. Pan Čížek byl velký kamarád mého 
otce, oba se narodili v  roce 1908, spolu jsou i  na 
fotografii při asentu, což byl vojenský odvod, 
takže historie mlýna rodu Čížků je mi poměrně 
blízká. První zmínka o  tomto vodním mlýnu je 
z  roku 1451 ve spisu o  rytíři Janu Smilovi, který 
Křemži vlastnil. Stěžejní byl rok 1898, kdy se 
dědeček pana Čížka vrátil z  Ameriky se spoustou 
moderních poznatků a  mlýn se dvěma vodními 
koly přestavěl na elektrárnu a  mlýn s  dvěma 
vodními turbínami, čehož se ujala firma Františka 
Křižíka. 1. srpna 1906 přijel do Křemže sám veliký 
vynálezce Ing. František Křižík a provoz elektrárny 
s mlýnem zahájil. Roku 1915 musel ale aktivní pan 
Čížek narukovat do první světové války, ve které 
i  padl. V  dalším provozování mlýna a  elektrárny 
pokračoval jeho syn a kamarád mého otce Bedřich 
Čížek. Za toho se naše paní učitelka vdala a v plné 
svěžesti se dožila svých sto dvou let. Majitelem 
historického mlýna v současné době je její syn Ing. 
Bedřich Čížek, který každého návštěvníka tohoto 
technického skvostu, známého i  z  televize, určitě 
rád uvítá.



Kapitola druhá

1948-1953
S  tímto obdobím mého mládí souvisí 6.-9. ročník 
střední školy v  Křemži a  začátek mé sportovní 
kariéry. Měl jsem obrovské štěstí, že mým třídním 
učitelem po celé čtyři roky byl Jiří Pokorný. Jeho 
pedagogické zkušenosti a  lidský přístup byly pro 
nás školáky základem pro celý život. Byl to člověk, 
který už pohlédl smrti v  tvář, a  to v  roce 1945, 
kdy obcí Rájov, kde bydlel, projížděly kolony 
prchajících německých vojáků. Tenkrát v  Rájově 
někdo na německé vojáky vystřelil a  jejich reakce 
byla okamžitá: Všichni muži z  vesnice museli 
nastoupit na návsi do řady s  tím, že každý desátý 
bude zastřelen. Při rozpočítávání byl Jiří Pokorný 
devátý, takže hrobníkovi „utekl z lopaty“. Potom byl 
jeho přístup k životu naprosto zásadový, jako učitel 
byl spravedlivý, kamarádský a  obětavý. Dokázal 
riskovat i své postavení, když proti vůli stranických 
funkcionářů při závěrečné zkoušce prosadil, že já 
mou jít studovat na Vyšší průmyslovou školu strojní 
v Českých Budějovicích. Podařilo se mu to i proto, 
že jsem měl na všech vysvědčeních a  potom i  na 



„průmyslovce“ jenom samé „výborné“. Ve svém 
volném čase s  námi nacvičil i  několik divadelních 
her, což mně osobně pomohlo odstranit trému 
a stud z veřejného vystupování.

16. října 1949 přijel do Křemže českobudějovický 
biskup Prof.ThDr. Josef Hlouch a  já jsem byl ve 
skupině mladých římsko-katolíků, kterým udělil 
slavnostní biřmování. To je církevní akt při vstupu 
pokřtěného do stavu dospělosti. Tenkrát nikdo 
z nás netušil, že pan biskup bude za rok internován 
světskou mocí do izolace, bylo to v podstatě vězení, 
ve kterém potom byl biskup Josef Hlouch osmnáct 
let až do roku 1968.

Křemežský Sokol, do kterého mě rodiče 
přihlásili, vedl náčelník bratr František 
Zimmerman. Byl to vlastně můj první trenér běhu 
na lyžích, který dokázal stmelit skupinu sportovců, 
jejichž jména si zaslouží zveřejnění: Honza Blažek, 
Sláva Troup, Honza Zimmerman, Pavel Krigar, 
Eda Novák, Jirka Cába, Zdeněk Cába, Radim 
Znamenáček, Franta Sarauer, Láďa Reitinger, Lojza 
Hajer, Zdeněk Hořejší, Přemek Hořejší, Gusta Kříž, 
Franta Šimeček, Tomáš Chromý, Jaroslav Šimek, 
Marcel Rynda, Josef Mach, Jan Houška, Bohouš 
Ludačka, Venca Paclík, Maruška Krausová, Dáša 
Křížová, Drahuše Jungwirtová, Marie Čásenská, 



Lída Bártová, Věra Chromá, Jana Podhrázská, 
Hana Pešlová a  Jarka s  Dášou Plánských. To byli 
samozřejmě jenom moji vrstevníci, kromě nich 
prošla Sokolem Křemže ještě řada sportovců, 
které gymnasticky vedl Gustav Vlk. Ten s  námi 
nacvičoval i žákovskou sestavu pro XI. všesokolský 
slet, který byl pro nás zážitkem na celý život. Jako 
sokol jsem 9.3.1947 absolvoval svůj první závod 
na lyžích. Bylo mi deset let, dostal jsem diplom 
s fotografií, který dodnes opatruji jako oko v hlavě. 
Myslím si, že diplomy jsou důstojnou vzpomínkou 
na sportování v mládí.

Trenér František Zimmerman měl velkou 
zásluhu na tom, že v  běhu na lyžích jsem potom 
byl několikanásobným přeborníkem Jihočeského 
kraje a  za dobrá umístění na přeborech republiky 
jsem byl v  roce 1955 vybrán do československé 
výpravy na Mezinárodní mistrovství škol v  NDR 
v  Oberhofu. Tam jsem zvítězil v  závodě na 7 km, 
medaile získali ještě sdruženáři, Bohouš Rázl 
a  Joska Kutheil, kteří později vynikli jako zkušení 
trenéři. V  roce 1953 jsem získal stříbrnou medaili 
na finále Sokolovského závodu branné zdatnosti 
v Nízkých Tatrách, kde na stupních vítězů se mnou 
stál i  Jozef Vengloš, který se mi svěřil, že pro něho 
hlavním sportem je fotbal ve Slovanu Bratislava. 



Jeho následná fotbalová kariéra byla závratná: 
V  letech 1978-1982 a  1988-1990 byl trenérem 
československé fotbalové reprezentace, v  zahraničí 
se trenérsky angažoval v  Portugalsku, Malajsii, 
Anglii, Turecku, Ománu, Jihoafrické republice 
a v Japonsku. 

Kromě sportování v té době jsme se jako školáci 
dobrovolně-nuceně zúčastňovali různých brigád. 
Bylo to zejména sbírání brambor, česání chmele 
a  pomocné práce na stavbě nové školy v  Křemži. 
Naše třída byla historicky poslední ročník, který 
končil školní docházku roku 1953 ve staré školní 
budově na křemežském náměstí.

O každých prázdninách jsem pomáhal na žních 
v  Českých Chalupách u  tety Jílků, po chalupě se 
u nich říkalo „u Kozáků“. Tam jsem si oblíbil svého 
bratrance Jeníka, který byl sice o  dvanáct let starší 
než já, ale právě on mě dokázal zasvětit do různých 
tajů života v přírodě. V blízkém potoce jsme spolu 
chytali raky a  Jeník říkal, že ho to naučil jeho 
kamarád Milouš Jakeš, který se narodil v chaloupce 
hned vedle Jílků. Tenkrát nikdo z  nás netušil, že 
Milouš jednou bude generálním tajemníkem ÚV 
KSČ v  ČSSR. Své první politické ostruhy získal 
mladý Jakeš jako „baťovák“ ve Zlíně, kde vystudoval 
vyšší průmyslovou školu elektrotechnickou. 



Vystřídal řadu politických funkcí, studoval dokonce 
s Alexandrem Dubčekem v Moskvě, ale do Českých 
Chalup se vždycky rád vracel. Sousedé a  známí 
o  něm dodnes mluví jako o  hodném člověku 
i  proto, že pomohl řadě maturantů dostat se na 
vysokou školu. To zařizovala jeho sestra, která žila 
na samotě necelý jeden kilometr nad Arnoštkou 
pod Kubovou Hutí na Šumavě. Svůj kamarádský 
vztah k  mému bratranci Jeníkovi Milouš Jakeš 
dokázal, když Jeníka ohrozil na životě diabetes. 
Já jsem tenkrát poslal Jakešovi telegram, že Jeník 
potřebuje okamžitou pomoc, načež Milouš zařídil 
Jeníkův převoz do Thomayerovy nemocnice 
v  Praze, kde mu amputací nohy prodloužili život 
o dobrých šest let. Když potom Jeník zemřel, Jakeš 
přijel na jeho pohřeb do Českých Budějovic. Přesto, 
že byl ve vrcholné státní funkci, nebyla s  ním ani 
ochranka. Na rozdíl od našich dnešních politiků se 
Milouš Jakeš o svůj život nebál, nehromadil majetek 
a žil střídmě.

Nelze opomenout ještě několik jmen mých 
spolužáků a  spolužákyň z  doby, kdy jsme se 
v  roce 1953 po absolvování obecné a  střední školy 
v  Křemži rozprchli do světa. Výraznou postavou 
byla Růžena Bínová, která do školy dojížděla každý 
den na kole, což byl pro ni přirozený trénink, který 
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