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Jmenuji se Amber Reynoldsová. Měli byste o mně vědět 
tři věci:

1.   Jsem v kómatu.
2.   Manžel už mě nemiluje.
3.   Občas lžu.
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Nyní
Druhý svátek vánoční, prosinec 2016

Odjakživa miluju tu prázdnotu mezi spánkem a bděním. Pár 
vzácných vteřin polovědomí, než otevřete oči, kdy si dovolíte 
věřit, že vaše sny jsou skutečnost. Okamžik intenzivní radosti 
nebo bolesti, než se smysly zase dají do práce a prozradí vám, 
kdo, kde a co jste. Prozatím, jen ještě na vteřinku, si vychutná­
vám ten samoléčivý přelud, který mi dodává představu, že jsem 
kdokoli, jsem kdekoli, jsem milovaná.

Vycítím světlo za víčky a soustředím se na platinový kroužek 
na svém prstu. Připadá mi jaksi masivnější než dřív, jako by mě 
tížil. Ležím pod pokrývkou, tu vůni neznám. Jsem snad v hote­
lu? Vzpomínky na to, co se mi zdálo, blednou. Pokouším se je 
zadržet, pokouším se být někým jiným odněkud jinud, ale nejde 
to. Jsem to jenom já a jsem tady, a už tuším, že tady být nechci. 
Bolí mě končetiny a jsem tak unavená, že se mi nechce otvírat 
oči – teprve pak poznám, že to ani nejde.

Proletí mnou panika jako nápor ledového vzduchu. Nemů­
žu si vzpomenout, kde jsem ani jak jsem se sem dostala, ale vím, 
kdo jsem: Jmenuju se Amber Reynoldsová, je mi pětatřicet let 
a jsem vdaná za Paula. Opakuju si ty tři věci v hlavě, přidržuju 
se jich, jako by mě mohly zachránit, ale vím, že se nějaká část 
příběhu ztratila, posledních pár stránek je vytržených. Jakmile 
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složím vzpomínky jakžtakž dohromady, zatlačím je do pozadí, 
abych mohla uvažovat, cítit, snažím se v tom všem nějak vyznat. 
Jedna vzpomínka se ale odmítá poddat, propracovává se do po­
předí a já jí nechci věřit.

Do  vědomí se mi prodere hučení nějakého přístroje, 
ukradne mi poslední střípky naděje a  nechá mi jenom ne­
chtěné vědomí, že jsem v nemocnici. Z toho sterilního pachu 
se mi chce zvracet. Nesnáším nemocnice. Sídlí v  nich smrt 
a bloudí jimi smutky a já sem nerada chodím i na návštěvu, 
natož si lehnout.

Předtím u mě byli nějací lidé, cizí lidé, teď si na to vzpomí­
nám. Řekli slovo, které jsem se rozhodla radši neslyšet. Pamatu­
ju si zmatek, zvýšené hlasy a strach, nejen svůj. Zkouším si toho 
vybavit víc, jenže hlava nespolupracuje. Stalo se něco hrozně 
zlého, ale nevzpomínám si co ani kdy.

Proč tu není on?
Je nebezpečné klást si otázku, když odpověď znáte.
Nemiluje mě.
Odložím tu myšlenku na později.
Slyším, jak se otvírají dveře. Kroky a po nich zas ticho, ale je 

zkažené, už ne čiré. Cítím vyčpělý cigaretový kouř, tužku škrá­
bající po papíru po mé pravici. Nalevo ode mě někdo zakašle, 
jsou tedy dva. Cizí, neznámí lidé. Je mi chladněji než předtím, 
připadám si strašlivě malá. Takovou hrůzu jako teď jsem v živo­
tě nepoznala.

Kéž by tak někdo něco řekl.
„Co je zač?“ ozve se ženský hlas.
„Nevím. Chuděrka, je na hadry,“ odpoví jiná žena.
Už lituju, že něco řekly. Rozječím se:
Jsem Amber Reynoldsová! Rozhlasová moderátorka! Jak to, 

že mě neznáte?
Křičím to pořád dokola, ale ony si mě nevšímají, protože na­

venek mlčím. Zvenčí jsem nikdo a jsem bezejmenná.
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Ráda bych viděla sama sebe, jak mě vidí ony. Ráda bych si 
sedla, natáhla se a dotkla se jich. Ráda bych zas něco cítila. Co­
koli. Kohokoli. Ráda bych položila tisíc otázek. Myslím, že chci 
znát odpovědi. Zase řekly to slovo co předtím, to, které odmí­
tám slyšet.

Odešly, zavřely za  sebou dveře, ale to slovo nechaly tady, 
jsem s ním sama a už ho nemůžu ignorovat. Nedokážu otevřít 
oči. Nedokážu se pohnout. Nedokážu promluvit. To slovo pro­
bublává na povrch, exploduje a já vím, že je to pravda…

Kóma.
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Předtím
O týden dřív – pondělí 19. prosince 2016

Brzo ráno jsem se potmě vypravila dolů, opatrně a po špič­
kách, abych ho neprobudila. Všechno bylo na  svém místě, 
a přesto mi připadalo, že něco chybí. Natáhla jsem si těžký zim­
ní kabát a vydala se do kuchyně zahájit svou rutinní činnost. 
Začala jsem u zadních dveří a několikrát zmáčkla kliku, abych 
se ujistila, že je zamčeno.

Nahoru, dolů. Nahoru, dolů. Nahoru, dolů.
Zastavila jsem se před velkým oranžovým sporákem s ruka­

ma pozdviženýma jako dirigent, jako bych se chystala řídit im­
pozantní orchestr plynových hořáků. Prsty provedly známé ges­
to, ukazováčky a prostředníčky se spojily s palci. Šeptala jsem 
si pro sebe, přitom přejížděla pohledem všechny knoflíky a čí­
selníky, jestli jsou vypnuté. Kompletně jsem si to prošla třikrát, 
nehty o sebe ťukaly morseovku, které rozumím jen já sama. Jak­
mile jsem se přesvědčila, že je všechno v pořádku a zajištěné, 
vyšla jsem z kuchyně, chvilku postála na chodbě a zauvažovala, 
jestli se dnes náhodou nepotřebuju vrátit a zahájit celou proce­
duru nanovo. Nebylo třeba.

Přikradla jsem se po  vrzající prkenné podlaze do  předsíně, 
vzala si tašku a  zkontrolovala obsah. Telefon. Peněženka. Klíče. 
Zavřela jsem ji, otevřela a prohlédla ji znova. Telefon. Peněženka. 
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Klíče. Potřetí jsem se ujistila cestou k předním dveřím. Zarazila 
jsem se před zrcadlem a v šoku zírala na ženskou, která na mě od­
tamtud hleděla. Tvář, snad kdysi hezká, dnes bych ji málem nepo­
znala. Směsice světla a tmy. Dlouhé černé řasy lemující velké zele­
né oči, pod nimi smutné temné stíny, nad nimi husté hnědé obočí. 
Kůže jako světlé plátno natažené na lícních kostech. Vlasy hnědé, 
skoro až dočerna, rovné pramínky, lenivě se povalující po rame­
nou. Pročísla jsem si je prsty a gumičkou ze zápěstí je stáhla doza­
du do ohonu. Rty se pootevřely, jako bych chtěla něco říct, ale vy­
šel ze mě jenom vzduch. Hleděla na mě tvář vhodná pro rozhlas.

Vzpomněla jsem si na čas a uvědomila si, že na mě vlak ne­
počká. Nerozloučila jsem se, ale čert to vem. Zhasla jsem světlo 
a vyšla z domu, třikrát jsem se ujistila, že jsou hlavní dveře za­
mčené, a vydala se po měsícem osvětlené zahradní stezce.

Bylo brzy ráno, ale já věděla, že stejně přijdu pozdě. Made­
line už jistě sedí v kanceláři, noviny jsou přečtené, všechny za­
jímavosti vyzobané. Produkční už ty papírové mrtvoly proša­
covaly, Madeline po nich začne štěkat a nutit je, aby jí sehnaly 
nejlepší rozhovory pro ranní vysílání. Taxíky se rozjedou, aby 
nabraly a přivezly nervózní a nepřipravené hosty. Každý den je 
jiný, a přece vládne naprostá rutina. Uplynulo už šest měsíců, co 
jsem nastoupila k týmu Ráno u kávy, a věci nejdou podle plánu. 
Spousta lidí by řekla, že mám snovou práci, ale sny můžou být 
i nočními můrami.

Zastavila jsem se ještě v hale koupit kafe pro sebe a pro kole­
gyni a vyšla po kamenných schodech do pátého patra. Výtahem 
nejezdím. Než jsem vplula do kanceláře, nasadila jsem úsměv 
a připomněla si, že tohle umím nejlíp: měnit se podle očekávání 
lidí kolem sebe. Umím „kamarádku Amber“ nebo „manželku 
Amber“, ale teď nastal čas na „Amber z Rána u kávy“. Sehraju 
všechny role, které mi život přinese, znám všechny repliky, na­
cvičovala jsem si je hezky dlouho.
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Slunce ještě ani pořádně nevyšlo, ale náš malý ženský tým se už 
shromáždil, přesně jak jsem si myslela. Tři mladé svěží produkční, 
poháněné kofeinem a ctižádostí, se skláněly nad svými stoly, obklo­
pené hraničkami knih, starými scénáři a prázdnými hrnky bušily 
do klávesnic, jako by na tom závisely životy jejich koček. V koutě 
vzadu jsem viděla svítit lampu v Madelinině soukromé kanceláři. 
Posadila jsem se za stůl, pustila počítač a opětovala vřelé úsměvy 
a pozdravy. Lidé nejsou zrcadla, nevidí vás tak, jak se vidíte sami.

Madeline letos zlikvidovala tři osobní asistenty. Nikdo ne­
vydržel dlouho, každého vyhodila. Já o vlastní kancelář nesto­
jím a asistenta nepotřebuju, ráda sedím tady s ostatními. Židle 
vedle mě byla prázdná. Touhle dobou už tu obvykle sedává Jo. 
Dostala jsem strach, jestli se něco nestalo. Shlédla jsem na její 
chladnoucí kafe a donutila se odnést ho Madeline do kanceláře. 
Něco jako mírová ratolest.

Zastavila jsem se v otevřených dveřích jako upír, který čeká 
na  pozvání. Kancelář má směšně malou, je to spíš upravená 
skříň, odmítá sedět s námi ostatními. Na falešné zdi si vyvěsila 
své zarámované fotky s  různými celebritami a za  stůl poličku 
s oceněními. Nevzhlédla. Prohlížela jsem si její nehezké krátké 
vlasy, šedé kořínky prosvítající pod černými štětinami. Něko­
lik brad, jedna na druhé, zbytek faldů naštěstí schovávaly černé 
pytlovité šaty. Lampa osvětlovala klávesnici, nad níž strnuly její 
prsty ověnčené prsteny. Věděla jsem, že mě vidí.

„Říkala jsem si, že by se ti hodilo kafe.“ Zklamalo mě, jak 
obyčejně ta slova znějí, vymýšlela jsem je dlouho.

„Dej ho na stůl,“ nařídila mi a nespouštěla oči z monitoru.
Rádo se stalo.
V rohu prskal malý teplomet, horký vzduch čpící spáleninou 

se mi vinul kolem nohou a držel mě na místě. Přistihla jsem se, 
že zírám na mateřské znaménko na její tváři. To moje oči občas 
dělají, soustředí se na něčí nedokonalost a úplně zapomenou, že 
to ten člověk vnímá. 
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„Měla jsi pěkný víkend?“ odvážila jsem se zeptat.
„Ještě nemám náladu se bavit,“ odsekla. A  tak jsem ji ne­

chala být.
Vrátila jsem se ke stolu a probrala si hraničku pošty, která se 

nasbírala od pátku: pár od pohledu příšerných románů, které 
si nikdy nepřečtu, pár dopisů od fanoušků a pozvánka na cha­
ritativní akci, ta mě upoutala. Upíjela jsem kafe a snila o tom, 
co bych si oblékla a koho vzala s sebou, kdybych tam šla. Vážně 
bych se měla víc věnovat charitě, jenom tak mít čas. Madeline je 
nejenom hlasem Rána u kávy, ale i tváří fondu Dítětem v krizi. 
To její spojení s největší dětskou charitativní organizací v zemi 
mi odjakživa připadalo absurdní. Děti nenávidí a vlastní nikdy 
neměla. Dokonce se ani nevdala. Je v životě úplně sama, ale ne 
osamělá.

Probrala jsem poštu a pročetla si instruktáž k dnešnímu do­
polednímu programu. Vždycky se hodí mít přehled, než to vy­
pukne. Nemohla jsem najít červenou tužku, a tak jsem zamířila 
ke skříni s kancelářskými potřebami.

Zásoby někdo doplnil.
Podívala jsem se přes rameno a zase zpátky na úhledně srov­

nané police potřeb. Vzala jsem si plnou hrst lepicích papírků, 
do kapes jsem si nacpala červené tužky. Sebrala jsem všechny, 
zůstala jen prázdná krabice. Ostatní barvy jsem tam nechala. 
Nikdo nevzhlédl, když jsem se vracela ke stolu, neviděl, jak jsem 
si to všechno vysypala do zásuvky a zamkla ji.

Právě když jsem si začala dělat starosti, že se má jediná kama­
rádka dnes neobjeví, Jo vešla a usmála se na mě. Byla oblečená 
stejně jako vždycky, v džínsech a bílé blůze, jako by se nemohla 
rozloučit s devadesátkami. K tomu boty se sešlapanými podpat­
ky, které údajně nenávidí, světlé vlasy vlhké deštěm. Posadila se 
ke stolu vedle toho mého, naproti ostatním produkčním.

„Promiň, že jdu pozdě,“ špitla. Nikdo kromě mě si jí ne­
všímal.
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Poslední, kdo dorazil, byl Matthew, editor pořadu. Nic nové­
ho pod sluncem. Upnuté plátěné kalhoty se napínaly ve švech, 
spuštěné na  bocích pod pneumatikou v  pase. Na  své dlouhé 
nohy je měl trochu krátké, odhalovaly pestré ponožky nad lesk­
lými hnědými botami. Bez pozdravu zamířil přímo k úhledně 
uklizenému psacímu stolu u  okna. Nikdy nepochopím, proč 
tým žen vysílající pořad pro ženy řídí muž. Na druhou stranu, 
tenhle muž zariskoval a dal mi práci, když má předchůdkyně 
zničehonic odešla, takže bych mu měla být vděčná.

„Matthewe, mohl bys za mnou laskavě zajít, když už jsi ko­
nečně tady?“ ozvala se Madeline z druhé strany místnosti.

„A to si myslel, že už to dneska ráno nemůže být horší,“ za­
šeptala Jo. „Pořád platí, že si po práci skočíme na skleničku?“

Přikývla jsem. Ulevilo se mi, že nemíní po  vysílání zase 
hned zmizet.

Sledovaly jsme Matthewa, jak popadl poznámky a pospíchal 
do Madelininy kanceláře, až mu pestrý plášť zavlál u boků, jako 
by chtěl vzlétnout. Za pár chvil se zase přihnal zpátky, brunátný 
a nervózní.

„Radši už půjdeme do studia,“ přerušila Jo moje myšlenky. 
Znělo to rozumně, za deset minut mělo začít vysílání.

„Podívám se, jestli je Její Veličenstvo připraveno,“ od­
pověděla jsem a  potěšilo mě, že se Jo usmála. Zachytila jsem 
Matthewův pohled, povytáhl úhledně klenuté obočí. Neměla 
jsem to říkat nahlas.

Minutová ručička se blížila k  celé a  všichni se přesunu­
li na svá místa. Madeline a  já do studia, usadit se na ztemně­
lé ústřední pódium. Jsme jako dvě naprosto nesourodá zvířata 
omylem umístěná do jednoho výběhu, Jo a zbytek produkčních 
nás sleduje skrz obrovské skleněné okno z bezpečí zvukotěsné 
kabiny. Mají tam jasno a hluk, milion různobarevných tlačítek, 
vypadají strašlivě složitá na tu jednoduchou práci, kterou dělá­
me – zpovídáme lidi a předstíráme, že nás to těší. Naproti tomu 
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u nás ve studiu vládne přítmí a nepříjemné ticho. Jen stůl, pár 
židlí a mikrofonů. Usadily jsme se s Madeline, mlčky se navzá­
jem ignorovaly a  čekaly, až se rozsvítí červené světlo a  začne 
první dějství.

„Dobré ráno, vítejte u pondělního vydání Rána u kávy, tady 
Madeline Frostová. V dnešním pořadu máme jako hosta autor­
ku bestsellerů E. B. Knightovou, ale ještě předtím budeme dis­
kutovat o rostoucím počtu žen – živitelek rodin. Téma dnešní 
telefonické ankety zní: fiktivní přátelé. Měli jste nějakého tako­
vého kamaráda jako děti? Možná ho máte pořád…“

Známý tón jejího „vysílacího“ hlasu mě zklidnil, přepnula 
jsem na autopilota a čekala, až na mě dojde řada. Napadlo mě, 
jestli je už Paul vzhůru. Poslední dobou není ve své kůži, dlouho 
do noci trčí ve své spisovatelské boudě a do postele chodí těsně 
předtím, než já vstávám, pokud vůbec. Té své boudě říká s obli­
bou srub. Já radši nazývám věci pravými jmény.

Jednou jsme s E. B. Knightovou strávili večer, bylo to tehdy, 
když Paulovi vyšla první kniha. Od té doby už uplynulo pět let, 
stalo se to nedlouho potom, co jsme se seznámili. Já byla v té 
době televizní reportérka. Místní zprávy, žádná velká sláva. Ale 
když se vídáte na obrazovce, nutí vás to dbát na vlastní vzhled, 
to v rádiu neplatí. Byla jsem tehdy štíhlá, neuměla jsem vařit, 
neměla jsem ostatně pro koho a nechtělo se mi namáhat jen pro 
sebe. Kromě toho jsem v jednom kuse pracovala, většinou jsem 
točila příspěvky o výmolech na cestách nebo o krádežích olově­
ných krytin z kostelních střech. Až jednoho dne zasáhla šťastná 
náhoda. Naše reportérka, která se věnovala showbyznysu, one­
mocněla a mě poslali vyzpovídat nového slibného autora místo 
ní. Dokonce jsem ani nečetla jeho knihu. Měla jsem kocovinu 
a vztek, že mám dělat práci za někoho jiného, což se okamžitě 
změnilo, jakmile vešel do místnosti.

Paulův nakladatel na ten rozhovor rezervoval apartmá v Rit­
zu. Působilo to jako jeviště a já si připadala jako herečka, která 
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se nenaučila text. Pamatuju si ten pocit, že na to nestačím, ale 
sotva se posadil do křesla naproti mně, všimla jsem si, že je ješ­
tě nervóznější. Bylo to jeho první televizní interview, a mně se 
nějak povedlo ho rozmluvit. Po rozhovoru mě požádal o vizitku 
a já v tom vůbec nic nehledala, ale můj kameraman celou cestu 
k autu nadšeně básnil o „chemii“ mezi námi. Ještě ten večer mi 
Paul zavolal a já se cítila jako školačka. Povídali jsme si úplně 
přirozeně, jako bychom se znali už dlouho. Řekl, že příští týden 
má jít na předávání knižních cen a nemá doprovod. Jestli bych 
prý nemohla jít s ním. Mohla jsem. Seděli jsme u jednoho stolu 
s E. B. Knightovou, byla to večeře se živoucí legendou a napros­
to nezapomenutelné první rande. Spisovatelka nám připadala 
okouzlující, chytrá a vtipná. Od chvíle, kdy jsem zjistila, že bude 
hostem v našem pořadu, jsem se těšila, že se s ní znovu setkám.

„Ráda vás vidím,“ oslovila jsem ji, jakmile ji přivedli do studia.
„Já vás taky,“ opáčila a  usadila se. Zřejmě mě nepoznala. 

Jsem snadno zapomenutelná.
Drobný čtyřiaosmdesátiletý obličej rámovalo typické bílé 

mikádo. Byla bezvadně upravená, dokonce i vrásky měla úhled­
ně naaranžované. Působila křehce, ale mozek jí pracoval bystře 
a rychle. Tváře zrůžověly, pozorné modré oči putovaly po stu­
diu, než se zahleděly na zvolený cíl. Vřele se usmála na Made­
line, jako by se setkala s nějakým hrdinou. Hosté to občas dělají. 
Vlastně mi to ani nevadí.

Po vysílání jsme se všichni přesunuli do konferenční míst­
nosti na zhodnocení pořadu. Posadili jsme se a čekali na Made­
line. Všichni zmlkli, když konečně dorazila. Matthew začal pro­
cházet jednotlivé příspěvky – co vyšlo dobře, co ne. Madeline 
se netvářila spokojeně, mračila se, jako by jí uletěly včely. My 
ostatní jsme mlčeli a já se zase zamyslela. Třpyť se, třpyť se, hvěz-
dičko…

Madeline se zakabonila.
Přemýšlím, kdo vlastně jsi.
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Zamlaskala a protočila panenky.
Tak vysoko nad světem…
Když už Madeline docházela nevyslovená kritika, tým se 

zvedl a začal se trousit ven.
Jak diamant na nebi.
„Amber, můžu si s tebou promluvit?“ vytrhl mě ze zasnění 

Matthew. Řekl to tak, že jsem neměla na vybranou. Zavřel dve­
ře a já si zase sedla a pátrala mu ve tváři po nějakém vodítku. 
Jako obvykle byla nečitelná, bez emocí, člověk by na něm ne­
poznal, ani kdyby mu právě umřela matka. Vzal si z talířku pro 
hosty sušenku a pobídl mě, ať si taky posloužím. Zavrtěla jsem 
hlavou. Když se chce Matthew vyjádřit, dává si na tom záležet. 
Pokusil se na mě usmát, ale zjistil, že je to moc pracné, a tak se 
radši zakousl do sušenky. Pár drobků se mu zachytilo na ten­
kých rtech, párkrát se pootevřely a  zase zavřely, jak se snažil 
najít správná slova.

„No, můžu začít zeširoka, ptát se, jak se máš, a tvářit se, že 
mě to zajímá. Nebo přejdu přímo k věci,“ spustil. Žaludek se mi 
zauzloval strachem.

„Do toho,“ pobídla jsem ho, i když bych ho nejradši zarazila.
„Jak je to teď mezi tebou a  Madeline?“ zeptal se a  zase si 

kousl.
„Jako obyčejně, nesnáší mě,“ vyhrkla jsem zbytečně rychle. 

Teď jsem si pro změnu já vyzkoušela falešný úsměv, i s visačkou, 
abych ho mohla zase vrátit.

„Ano, to je pravda, a v tom je problém.“ Nemělo by mě to 
překvapovat, a stejně překvapovalo. „Já vím, že ti neusnadnila 
život, když jsi k nám nastoupila. Ale pro ni je to taky těžké, při­
způsobit se ti. Připadá mi, že se napětí mezi vámi nezmírňuje. 
Možná si myslíš, že to lidi nevycítí, jenomže je to znát. Pro po­
řad a pro zbytek týmu je důležité, aby mezi námi fungovala che­
mie.“ Hleděl na mě a čekal na odpověď, ale já nevěděla, co říct. 
„Myslíš, že bys mohla na vašem vztahu zapracovat?“
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„No, můžu to zkusit…“
„Fajn. Neuvědomil jsem si, jak moc je nespokojená, až do­

dneška. Dala mi takové ultimátum.“ Odmlčel se a odkašlal si, 
teprve pak pokračoval. „Chce, abych tě nahradil někým jiným.“

Čekala jsem, co ještě řekne, ale mlčel. Jeho slova mezi námi 
visela ve vzduchu a já se jim snažila porozumět.

„Vyhazuješ mě?“
„Ne!“ namítl, ale jeho tvář prozrazovala něco jiného, za­

tímco vymýšlel, co říct. Spojil ruce před hrudí dlaněmi k sobě, 
dotýkaly se jenom špičky prstů, připomínaly kostelní věž nebo 
vlažnou modlitbu. „No, aspoň zatím ne. Dám ti čas do Nového 
roku, abys na tom zapracovala. Je mi líto, že se to děje zrovna 
kolem Vánoc, Amber.“ S námahou rozpletl dlouhé nohy a od­
táhl se ode mě tak daleko, jak mu židle dovolovala. Pusa se mu 
zkroutila sama od sebe, jako by ochutnal něco vážně hnusného, 
a čekal, co já na to. Nevěděla jsem, co říct. Někdy si myslím, že 
je lepší neříkat nic, ticho se aspoň nedá nesprávně vyložit. „Jsi 
skvělá, máme tě rádi, ale musíš pochopit, že Ráno u kávy, to je 
Madeline, dělá to už dvacet let. Je mi líto, ale kdybych si musel 
vybrat mezi vámi dvěma, mám svázané ruce.“
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Nyní
Druhý svátek vánoční, prosinec 2016

Zkouším si představit okolí. Nejsem na  běžném odděle­
ní, na  to je tu moc ticho. Nejsem ani v márnici, cítím, že dý­
chám, slabě mě zabolí v plicích pokaždé, když se mi namáhavě 
nadmou. Jediné, co slyším, je tlumené pípání přístrojů odněkud 
zblízka. Zvláštně mě to uklidňuje, je to má jediná společnost 
v neviditelném vesmíru. Začnu pípání počítat, hromadím si je 
v hlavě, bojím se, že utichnou, a netuším, co by to znamenalo.

Zřejmě jsem v  nějakém privátním pokoji. Představuji si 
sama sebe, uvězněnou v  té klinické cele, čas zvolna odkapává 
po jejích čtyřech stěnách, na zemi se sbírají kaluže kalu a poma­
lu stoupají, až mě utopí. Do té doby existuju jen v nekonečném 
prostoru, kde se sen mísí s realitou. Nic víc nedělám, jen jsem 
a čekám, ale bůhví na co. Vrátila jsem se do továrního nastave­
ní, jsem jen lidská bytost, oproštěná od  svých skutků. Za  ne­
viditelnými stěnami jde život dál, ale já jsem nehybná, němá 
a zkrocená.

Fyzická bolest je skutečná a neodbytně o sobě dává vědět. 
Přemýšlím, jak moc jsem zraněná. Lebku mám jako ve svěráku, 
něco mi ji stahuje a svírá v rytmu bušení srdce. Zahájím revi­
zi vlastního těla od hlavy k patám, marně se pokouším dobrat 
vysvětlující diagnózy. Pusu mám otevřenou, mezi rty cítím cizí 
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předmět, tlačí se mi kolem jazyka do  krku. Tělo působí jaksi 
cize, jako by patřilo někomu jinému, ale poddává se analýze až 
po prsty na nohách. Cítím všech deset, hned se mi uleví. Jsem 
tady, tělesně i duševně, a teď už jen potřebuju někoho, kdo mě 
zase uvede do provozu.

Uvažuju, jak asi vypadám, jestli mě někdo učesal a umyl mi 
obličej. Nejsem marnivá, radši se nechám slyšet než vidět, a nej­
radši jsem, když si mě nikdo nevšímá. Nejsem nic zvláštního, 
nejsem jako ona. Vlastně jsem spíš stín. Malá špinavá šmouha.

Mám strach, ale jakési základní instinkty mi tvrdí, že se 
z  toho dostanu. Dám se do  pořádku, protože musím. Jako 
vždycky.

Slyším otvírání dveří a kroky blížící se k posteli. Matně vní­
mám pohybující se stíny. Jsou dva. Cítím levnou voňavku a lak 
na vlasy. Mluví spolu, ale slova nerozluštím, ještě ne. Prozatím 
je to pro mě jenom zvuk, něco jako cizí film bez titulků. Jeden 
z přítomných mi vytáhne levou paži zpod přikrývky. Je to div­
ný pocit, jako když jste si jako dítě hráli na hadrového paná­
ka. V duchu sebou škubnu, ucítím prsty na kůži. Nemám ráda, 
když se mě dotýká někdo cizí. Nemám ráda, když se mě dotýká 
kdokoli, dnes už i on.

Jedna postava mi něco ovine kolem levé paže, asi škrtidlo. 
Jemně mi paži zase položí a přejde na druhou stranu. Druhá 
sestřička – budou to jistě sestřičky – stojí v nohách postele. Sly­
ším šustění papíru v  prstech, domýšlím si, že buď čte knihu, 
nebo mou složku. Zvuky zesílí.

„Ta je poslední, pak můžeš zmizet. Co se jí stalo?“ ptá se ta 
blíž ke mně.

„Přivezli ji včera pozdě večer. Nějaká bouračka,“ odpoví 
druhá a přitom přechází kolem postele. „Pustíme sem trochu 
denního světla, co, třeba to tu bude veselejší?“ Slyším vrzání ne­
ochotně se poddávajících závěsů, šero se trochu projasní. Pak 
mě něco bez varování bodne do ruky. Je to divný pocit, bolestí 
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se stáhnu do sebe. Cítím chlad, plave mi pod kůží a plíží se mi 
tělem, až se stane mou součástí. Hlasy mě přivádějí zpátky.

„Volali příbuzným?“ ptá se ta, co zní starší.
„Manželovi. Zkoušeli to třikrát, spadlo to rovnou do schrán­

ky,“ odpoví druhá. „Člověk by řekl, že si všimne, že se mu 
na Boží hod ztratila žena.“

Boží hod.
Probírám svou knihovnu vzpomínek, ale spousta polic je 

prázdná. Z Vánoc si nepamatuju nic. Obyčejně je trávíme s ro­
dinou.

Proč tu se mnou nikdo není?
Všimnu si, že mám strašně sucho v  puse, cítím zaschlou 

krev. Co bych dala za  trochu vody! Jak jen je upozornit? Ce­
lou bytostí se soustředím na svoje ústa, snažím se nějak narušit 
ohlušující ticho, ale nedaří se mi to. Jsem duch lapený ve vlast­
ním těle.

„No tak jo, já padám, jestli ti to nevadí?“
„Tak zatím, pozdravuj Jeffa.“
Dveře se otevřou, zaslechnu rádio v dálce. K uším mi doleh­

ne známý hlas.
„Mimochodem, pracuje v  Ránu u  kávy, našli jí pracovní 

průkaz v tašce, když ji přivezli,“ říká sestra na odchodu.
„Fakt? Nikdy jsem o ní neslyšela.“
Já to slyším!
Dveře se zavřou, ticho se vrátí a já se ztrácím, jsem pryč, tiše 

ječím ve tmě, která mě spolkla.
Co se mi to stalo?
Přes vnitřní křik jsem zvenčí němá a nehybná. Ve  skuteč­

ném životě mě platí za to, že mluvím do rádia, ale teď jsem uml­
čená, nejsem nic. Tma mi víří myšlenkami, až se všechno za­
staví při zvuku otevírajících se dveří. Zřejmě odchází i druhá 
sestra. Chce se mi vykřiknout, žebrat, aby zůstala, vysvětlit jí, 
že jsem jen trochu zabloudila v králičí noře a potřebuju ukázat 
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cestu zpátky. Ale ona neodchází. Do  pokoje vešel někdo jiný. 
Cítím ho, slyším ho brečet a vnímám jeho strašlivou hrůzu při 
pohledu na mě.

„Je mi to hrozně líto, Amber. Už jsem tady.“
Svírá mi ruku až moc pevně. To já jsem ta, kdo ztratila sama 

sebe, on mě ztratil už před lety, a teď mě nenajde. Druhá sestra 
odchází, aby nám dopřála prostor a soukromí, nebo prostě vycí­
tila nepříjemnou situaci, že něco není, jak by mělo být. Nechci, 
aby odešla, nechci, aby mě s ním nechala o samotě, ale nevím 
proč.

„Slyšíš mě? Prober se, prosím,“ opakuje znova a znova.
Moje mysl před jeho hlasem couvá. Kolem lebky se mi zase 

stahuje svěrák, jako by mi do spánků tlačilo tisíc prstů najed­
nou. Nevzpomínám si, co se mi stalo, ale s neochvějnou jistotou 
vím, že s tím má něco společného tenhle muž, můj manžel.
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Předtím
Pondělí 19. prosince 2016 – odpoledne

Zpočátku jsem byla vděčná, když Matthew řekl, že si můžu 
vzít na zbytek dne volno. Tým se už rozprchl na oběd, a to zna­
menalo, že se vyhnu všem otázkám a falešné účasti. Ale teprve 
když jsem se vlekla po Oxford Street jako losos táhnoucí proti 
proudu turistů a nakupujících, došlo mi, že to udělal kvůli sobě. 
Nikomu se nechce sedět, zírat na uslzenou ženskou tvář a vyčí­
tat to sám sobě.

Přestože bylo prosincové odpoledne, obloha svítila jasně 
modrou barvou, slunce se tlačilo skrz rozptýlené mraky a ma­
lovalo iluzi jasného dne na pozadí mlhy a pochybností. Potře­
bovala jsem se zastavit a přemýšlet, a tak jsem to udělala. Přímo 
uprostřed přecpané ulice ke vzteku všech kolemjdoucích.

„Amber?“
Vzhlédla jsem do usmívající se tváře vysokého muže přímo 

přede mnou. Nejdřív jsem ho nepoznala, ale pak ve mně blesklo 
poznání a po něm proud vzpomínek: Edward.

„Ahoj, jak se máš?“ vysoukala jsem ze sebe.
„Výborně. Moc rád tě vidím.“
Políbil mě na tvář. Mělo by mi být jedno, jak vypadám, ale 

objala jsem se pažemi, jako bych se pokoušela schovat. Všimla 
jsem si, že vypadá úplně stejně jako dřív. Skoro nezestárl, i když 
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je to jistě deset let, co jsem ho viděla naposled. Opálený, jako 
by se právě vrátil odněkud z teplých krajů, v hnědých vlasech 
světlé proužky, ani náznak šedin. Vypadal tak zdravý, čistý, tak 
mimořádně spokojený v té své opálené kůži. Oblečení od po­
hledu nové, drahé, oblek pod dlouhým vlněným pláštěm jistě 
šitý na míru. Svět byl pro něj odjakživa moc malý.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se.
Vzpomněla jsem si, že jsem brečela, musela jsem vypadat 

příšerně. „Ano. No, vlastně ne. Jenom nějaké špatné zprávy, to 
je všechno.“

„To je mi líto.“
Přikývla jsem, zatímco on čekal, co řeknu, a já nevěděla, jak 

pokračovat. Nedokázala jsem si vzpomenout na nic kromě toho, 
jak moc jsem mu ublížila. Nikdy jsem mu nevysvětlila, proč už 
s ním dál nechci chodit, jednoho dne jsem prostě odešla z jeho 
bytu, ignorovala jeho volání a naprosto se od něj odřízla. Studo­
val v Londýně stejně jako já. Já ještě bydlela doma a u něj jsem po­
bývala, jak se jen dalo, až to skončilo a já odešla a už se nevrátila.

Vrazila do mě žena, která psala v chůzi textovku. Zavrtěla 
hlavou, jako by to byla moje vina, že se nedívá na cestu. Ten 
otřes ze mě vydoloval aspoň pár slov.

„Jsi v Londýně na Vánoce?“ zeptala jsem se.
„Ano. Vlastně jsem se sem právě přistěhoval s  přítelkyní. 

Mám tu novou práci.“ Pocit úlevy ve mně vystřídalo cosi jiné­
ho. No jistě, šel v životě dál. Domlouvala jsem si, že za něj mu­
sím mít radost, přiměla jsem se vyloudit na tváři skoro nadšený 
úsměv a neslaně nemastně přikývnout.

„Chápu, že teď není nejlepší chvíle,“ pokýval hlavou. „Ale 
tady máš mou vizitku. Bylo by fajn se někdy sejít. Teď zrovna 
mám s někým sraz a už jdu pozdě, ale moc rád jsem tě viděl, 
Amber.“ Vzala jsem si vizitku a podnikla další pokus o úsměv. 
Pohladil mě po rameni a zmizel zas v davu. Nemohl se dočkat, 
až se ztratí.
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Posbírala jsem střepy sebe sama a  přepnula na  autopilota. 
Nohy mě zanesly do malého baru hned u Oxford Street. Chodí­
vali jsme sem s Paulem, když jsme se začali scházet. Kdoví, kdy 
jsme tu byli naposled. Vlastně jsem si ani nevzpomínala, kdy 
jsme si naposledy vyrazili ven. Myslela jsem si, že se na tom zná­
mém místě budu cítit v bezpečí, ale spletla jsem se. Objednala 
jsem si velkou sklenici červeného vína a propletla se k jedinému 
volnému stolu u krbu. Neměl ochrannou mříž. Odsunula jsem 
si židli kousek dál, i když jsem se potřebovala zahřát. Hleděla 
jsem na sklenici malbeku a postupně se vzdalovala dění kolem. 
Jak přesvědčit ženu, která nemá ráda nikoho, aby měla ráda mě? 
Doufala jsem, že když budu do sklenice zírat dost dlouho, vy­
myslím řešení. Zatím mě ale nic nenapadalo.

Dala jsem si malinký doušek vína. Bylo dobré. Zavřela jsem 
oči, spolkla ho a vychutnávala si pocit, jak mi klouže do krku. 
Já hlupák. Všechno šlo dobře, a  já to ohrozila. Měla jsem se 
s Madeline víc snažit, měla jsem se držet plánu. Nesmím o tuhle 
práci přijít, ještě ne. Musí existovat řešení, jenom jsem si nevě­
řila, že na ně přijdu. Potřebuju ji. Hned jsem té myšlenky zalito­
vala a rozhodla se, že potřebuju spíš další pití.

Jakmile jsem vyprázdnila sklenku, objednala jsem si další, 
a zatímco jsem na ni čekala, vytáhla jsem z tašky mobil. Vyto­
čila jsem Paula. Měla jsem mu zavolat hned, kdovíproč jsem to 
neudělala. Nebral to, zkusila jsem to znovu. Nic, jenom hlasová 
schránka. Nenechala jsem vzkaz. Dorazila druhá sklenice vína, 
napila jsem se, potřebovala jsem se otupit, i když jsem si uvědo­
movala, že bych měla zpomalit. Musím se udržet příčetná, po­
kud se chci dostat zpátky na správnou cestu, je to nutné, jinak to 
nejde. Měla bych se s tím vypořádat sama, ale nešlo to.

„Vidím, že jsi začala beze mě,“ ozvala se Jo, odmotala si 
z  krku nesmyslně dlouhou šálu a  vklouzla na  protější židli. 
Smích ji opustil, sotva se na mě pořádně podívala. „Co se děje? 
Vypadáš jako strašidlo!“
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„Takže to nevíš?“
„Co nevím?“
„Měla jsem pohovor s Matthewem.“
„Tím se ta depka vysvětluje,“ poznamenala a shlédla na vin­

ný lístek.
„Asi přijdu o práci.“
Jo na mě zírala, jako by něco hledala. „Co to sakra meleš?“
„Madeline mu dala ultimátum. Buď půjdu já, nebo ona.“
„A on ti řekl, že máš padáka? Jen tak?“
„Ne úplně. Mám čas do Nového roku, musím něco udělat, 

aby si to rozmyslela.“
„Tak to udělej.“
„Co?“
„To nevím, ale takhle s tebou přece nemůžou jednat.“
„Smlouva mi končí v lednu, prostě mi ji neobnoví, a hotovo. 

Nemám čím argumentovat. Navíc mají čas najít si přes Vánoce 
náhradu.“ Dívala jsem se, jak Jo zpracovává, co jsem řekla, a vi­
děla, že došla ke stejnému závěru jako já před pár hodinami.

„Ty to vážně potřebuješ mít dramatický, co?“
„Jsem v prdeli, viď?“
„Ještě ne. Něco vymyslíme. Ale nejdřív potřebujeme ještě víno.“
„Můžu dostat další sklenici, prosím?“ obrátila jsem se 

na  procházejícího číšníka. A  zpátky k  Jo. „Nemůžu tu práci 
ztratit.“

„Neztratíš.“
„Nestačila jsem udělat všechno, co potřebuju.“ Číšník se 

pořád ochomýtal poblíž a  ustaraně po  mně koukal. Usmála 
jsem se na něj. Zdvořile pokývl a šel pro víno. Rozhlédla jsem 
se po baru, pár pohledů mi prozradilo, že mluvím moc hlasi­
tě. Stává se mi to, když jsem unavená nebo líznutá. Připomněla 
jsem si, že mám být tišší.

Jakmile dorazilo víno, řekla mi Jo, ať si vytáhnu zápisník 
a tužku. Navedla mě, ať na vršek čisté stránky napíšu velkými 
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červenými písmeny PROJEKT MADELINE. Poslechla jsem ji 
a ještě to podtrhla. Jo je typ, který má rád všechno sepsané. Ta­
ková věc vás může dostat do maléru, když si nedáváte pozor. 
Zírala do bloku, já se zas napila a vychutnávala si, jak se mi tep­
lo vína šíří do těla. Usmála jsem se a Jo taky, udělaly jsme totéž 
ve stejnou chvíli jako už tolikrát předtím. Říkala mi, co mám 
psát, a já si horečně zaznamenávala každé slovo a snažila se jí 
stačit. Byl to dobrý nápad.

„Ona si myslí, že ji nikdy nevyhodí, že Madeline Frostová 
je Ráno u kávy,“ uvažovala Jo. Všimla jsem si, že se své sklenky 
nedotkla.

„Přesně tak to řekl Matthew. Mohla by z toho být nová zněl­
ka.“ Čekala jsem, že se zasměje. Nestalo se.

„Jenomže ona neví, jak ten tvůj rozhovor s Matthewem pro­
bíhal. Takže by se to dalo zařídit tak, aby si myslela, že mají plné 
zuby toho jejího hysterčení a chtějí se zbavit jí,“ pokračovala.

„Ale to by nikdy neudělali.“
„To nemůže vědět jistě. Nikdo není nenahraditelný. Začí­

nám si myslet, že když zasadíme dost semínek, bude ta myš­
lenka růst. Bez svojí práce by byla nula. Je to její život, všechno, 
co má.“

„Souhlasím. Ale jak na to? Není čas, teď už ne.“ Zase jsem 
začala natahovat, nemohla jsem si pomoct.

„To nic. Pobreč si, jestli potřebuješ, dostaň to ze sebe. Na­
štěstí jsi rozkošná plačka.“

„Nejsem rozkošná ani trochu.“
„Proč to říkáš? Jsi krásná. Jasně, mohla by sis na sobě dát 

trochu záležet…“
„Díky.“
„Promiň, ale je to tak. Bez mejkapu nevypadáš bledá a za­

jímavá, ale jenom bledá. Máš hezkou postavu, ale schováváš ji 
pod věčně stejnými starými hadry.“

„Chci ji schovávat.“
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„No tak s tím přestaň.“
Měla pravdu, byla to se mnou bída. V duchu jsem se vrátila 

k Edwardovi. Musel si gratulovat, že jsem mu nezůstala na krku.
„Na Oxford Street jsem zrovna narazila na svého bývalého,“ 

oznámila jsem jí a dívala se, co ona na to.
„Na kterého?“
„Nemusíš to říkat takhle, moc jich nebylo.“
„Měla jsi jich víc než já. Kdo to byl?“
„To je fuk. Prostě jsem si připadala jako cuchta, úplný břídil. 

Lituju, že mě takhle viděl, to je celý.“
„A o co jde? Teď se musíš soustředit na to hlavní. Běž a kup si 

něco na sebe, pár nových šatů, boty, něco na podpatcích a taky 
šminky, když už budeš v tom. Zítra musíš vypadat vážně šťastná 
a sebejistá, prostě podoj kreditku. Madeline věděla, že si s tebou 
Matthew dneska promluví, bude čekat vyřízenou ženskou, nebo 
že vůbec nepřijdeš, ale ty ji převezeš. Rozjedeme drby na sociál­
ních sítích. Ovládneme situaci. Víš, co musíš dělat.“

„Jo, vím.“
„Tak maž nakupovat a pak domů. Běž brzo spát a zítra přijď 

načančaná, jako by tě nic netrápilo.“
Udělala jsem, co mi řekla, dopila jsem a zaplatila. V životě 

jsem se vždycky držela při zemi, ale teď jsem byla připravená 
trochu si povyskočit. Než jsem odešla z baru, vytrhla jsem z blo­
ku stránku Projekt Madeline, zmačkala ji, hodila do ohně a dí­
vala se, jak bílý papír hnědne a hoří.
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Nyní
Druhý svátek vánoční, prosinec 2016 – večer

Když začínám padat poprvé, zapomínám se bát, všímám si 
jenom toho, že ruka, která mě strká, se tolik podobá mojí. Ale 
jak se řítím do  temnoty dole, táhnu si s  sebou svoje nejhorší 
strachy. Ráda bych vykřikla, ale nemůžu, známá ruka mi pevně 
svírá pusu. Nedokážu vydat ani hlásek, nedokážu skoro ani dý­
chat. Když mě hrůza vytrhne z té opakující se noční můry, pro­
budím se do další. Pořád si nevzpomínám, co se mi stalo, i když 
se moc snažím, i když to moc potřebuju vědět.

Lidé přicházejí a  odcházejí, kakofonie mumlání, divných 
zvuků a pachů. Rozmazané siluety se rýsují nade mnou a kolem 
mě, jako bych byla pod vodou, utápěla se ve vlastních chybách. 
Někdy si připadám, že ležím na dně jezírka a tíží mě váha kalné 
tekutiny, naplňuje mě tajemstvími a špínou. Jsou chvíle, kdy si 
myslím, že utopení bude úleva, aspoň to všechno skončí. Nikdo 
mě tady dole neuvidí, stejně jsem odjakživa dost neviditelná. 
Ten nový svět kolem mě se pomalu otáčí těsně mimo můj do­
sah, zatímco já zůstávám nehybná, dole ve tmách.

Občas se mi povede vynořit se a zaznamenat zvuky, zesílit si 
je tak, že jsou pro mě zase rozeznatelné, jako třeba teď. Slyším, 
jak se obrací stránka papíru, jistě nějaká hloupá detektivka, kte­
ré má tak rád. Ostatní přicházejí a odcházejí, ale on je tu pořád, 
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nejsem už sama. Uvažuju, proč tu knížku neodloží a nepospí­
chá ke mně, když jsem teď vzhůru. Pak si vzpomenu, že pro něj 
vzhůru nejsem, pro něj se nic nezměnilo. Opustil mě veškerý cit 
pro čas, může být den i noc. Jsem mlčenlivá živá mrtvola. Sly­
ším, jak se otvírají dveře a někdo vchází.

„Dobrý den, pane Reynoldsi. Takhle pozdě byste tu váž­
ně neměl být, ale pro tentokrát snad uděláme výjimku. Sloužil 
jsem, když včera v noci vaši ženu přivezli.“

Včera v noci?
Mně připadá, že jsem tu celé dny.
Doktorův hlas zní povědomě, to bude tím, že mě ošetřoval. 

Přemýšlím, jak asi vypadá, maluju si v duchu obrázek vážného 
muže s  unavenýma očima, čelo zamračené vráskami veškeré­
ho smutku, jaký kdy viděl. Představuju si, že má bílý plášť, pak 
si vzpomenu, že je už doktoři nenosí, vypadají jako každý jiný, 
a moje vymyšlená postava vybledne.

Slyším, jak Paul odkládá knihu a tápe kolem, ze zdravotníků 
měl odjakživa hrůzu. Vsadím se, že vstal, aby si s ním potřásl 
rukou, vlastně to vím. Nemusím ho vidět, abych věděla přesně, 
co udělá, dokážu předvídat každý jeho krok.

„Nechcete, aby se vám na  tu ruku někdo podíval?“ ptá se 
doktor.

Co má s rukou?
„Ne, to nic.“
„Máte ji škaredě pošramocenou. Vážně nechcete? Není to 

problém.“
„Vypadá to horší, než to je, děkuju vám. Víte, jak dlouho 

bude v  tomhle stavu? Nikdo mi nic neřekne.“ Paulův hlas mi 
zní divně, tiše a přiškrceně.

„V téhle fázi se to těžko odhaduje. Vaše manželka utrpěla při 
nehodě velmi vážná zranění…“ a pak na chvíli vypnu, v hlavě 
mi ta slova znějí pořád dokola. Moc se snažím, ale pořád nic, 
žádné vzpomínky na nehodu. Nemám dokonce ani auto.
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„Řekl jste, že jste tu byl, když ji přivezli. Byl u toho ještě ně­
kdo jiný? Chci říct, zranil se ještě někdo?“ ptá se Paul.

„Ne, pokud vím, tak ne.“
„Takže jela sama?“
„Žádná jiná auta tam nebyla. Těžko se mi na to ptá, ale vaše 

žena má na těle jisté stopy. Víte, jak k nim přišla?“
Jaké stopy?
„Myslel jsem si, že to je po té nehodě,“ odpovídá Paul. „Před­

tím jsem je neviděl…“
„Aha. Zkusila si vaše žena někdy ublížit?“
„Jistěže ne! K tomu nemá sklony.“
A k čemu mám sklony, Paule?
Možná, že kdyby si mě trochu víc všímal, věděl by to.
„Zmínil jste se, že když včera odcházela z domu, byla rozru­

šená. Víte, kvůli čemu?“ zajímá se doktor.
„Nic zvláštního. Nějaké problémy v práci.“
„A doma bylo všechno v pořádku?“
Všichni tři sdílíme rozpačité ticho, až se do něj zařízne Pau­

lův hlas.
„Až se probere, bude to pořád ona? Bude si všechno pama­

tovat?“ Tak moc se soustředím na uvažování o tom, co asi ne­
chce, abych si pamatovala, že málem přeslechnu odpověď.

„Je moc brzo, nedá se říct, jestli se úplně zotaví, má hodně 
vážná zranění. Neměla zapnutý pás…“

Vždycky jezdím připoutaná.
„… jistě jela dost rychle, když takhle prolétla čelním sklem, a při 

nárazu utrpěla vážný úder do hlavy. Má štěstí, že to vůbec přežila.“
Štěstí.
„Nemůžeme dělat nic než to brát den za  dnem,“ dokončí 

doktor.
„Ale probudí se, že?“
„To bohužel nevím. Máme někomu zavolat, aby tu byl 

s vámi? Nějaký příbuzný? Přítel?“
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„Ne. Ona je všechno, co mám.“
Zjihnu, když ho slyším říkat ta slova. Nebývala to pravda. 

Když jsme se setkali, byl hodně oblíbený, každý o něj stál. Jeho 
první román ho proslavil přes noc. Nemá rád, když to říkám, 
vždycky to popisuje jako „úspěch přes noc, který mu zabral de­
set let“. Ale nevydrželo to. Nejprve se to zlepšilo a pak zas hodně 
zhoršilo. Nebyl schopen psát, slova mu prostě nenaskakovala. 
Jeho úspěch ho zlomil a neúspěch nás rozdělil.

Slyším, jak se zavírají dveře, a uvažuju, jestli jsem zase sama. 
Pak zaslechnu tiché cvakání a v duchu Paula vidím, píše tex­
tovku. Zvláštní, nepamatuju si, že by kdy komu psal. Jediní lidé 
v jeho životě jsou teď jeho matka, ta odmítá komunikovat jinak 
než telefonicky, a to jen, když něco potřebuje, a  jeho agentka, 
ta spíš píše maily, nemají už pořádně o čem jednat. Se mnou 
si psával, ale mně teď asi těžko píše. Myšlenky se mi tak hlasitě 
převalují v hlavě, že je musel slyšet.

„Dal jsem jim vědět, kde jsi.“ Povzdechne si a popojde k po­
steli. Jistě myslel mou rodinu. Moc přátel nemám. Po zádech mi 
přejíždí nevysvětlitelný mráz a v pokoji se zase rozhostí ticho.

Vzpomenu si na rodiče a bodne mě bolest. Jistě se je poku­
sil kontaktovat, ale oni hodně cestují a touhle dobou jsou těžko 
k zastižení. Často spolu celé týdny vůbec nemluvíme a není to 
vždycky jenom kvůli cestám do zahraničí. Uvažuju, kdy se uká­
žou, pak se opravím a přemýšlím, jestli se vůbec ukážou. Ne­
jsem jejich oblíbené dítě, jsem dcera, kterou měli odjakživa.

„Ta děvka,“ uleví si Paul hlasem, který skoro nepoznávám. 
Zaslechnu škrábání noh židle na podlaze. Stíny nad mými víčky 
ztmavnou a já vím, že stojí přímo nade mnou. Znova mám nut­
kání ječet, a tak to zkusím. Ale nic se nestane.

Tvář má tak blízko mé, až cítím jeho horký dech na krku, 
když mi šeptá do ucha: „Drž se.“

Nevím, co to má znamenat, ale otevřou se dveře. Jsem za­
chráněna.
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„Bože můj, Amber.“ Dorazila moje sestra Claire.
„Nemáš tu co dělat,“ oboří se na ni Paul.
„Jistěže mám. Měl jsi mi zavolat dřív.“
„Kéž bych ti nevolal vůbec.“
Nechápu ten konflikt dvou temných stínů tyčících se nade 

mnou. Claire a Paul spolu vždycky vycházeli.
„No, tak jsem tady. Co se stalo?“ ptá se a přichází blíž.
„Našli ji pár mil od domu. Auto je na šrot.“
„Tvoje zatracený auto je všem u prdele.“
Nikdy jsem Paulovo auto neřídila. Nikdy neřídím.
„Všechno se to spraví, Amber,“ brouká Claire a  bere mě 

za ruku. „Už jsem tady.“ Její studené prsty se obalí kolem mých, 
vrací mě to do doby, kdy jsme byly malé. Odjakživa se ráda dr­
žela za ruce. Já ne.

„Neslyší tě, je v kómatu,“ poučí ji Paul a zní to, jako by z toho 
měl radost.

„V kómatu?“
„Jsi na sebe pyšná?“
„Já vím, že jsi rozčilený, ale za tohle já nemůžu.“
„Ne? Jistě máš právo o ní vědět, ale vítaná tu nejsi.“
Myšlenky mi víří, nechápu nic, co říkají, připadám si jako 

v paralelním vesmíru, kde nedává smysl nic, co je kolem.
„Co se ti stalo s rukou?“ všímá si Claire.
Co to má s tou rukou?
„Nic.“
„Měl by se ti na to podívat doktor.“
„To nic.“
Pokoj, který nevidím, se začne otáčet. Snažím se udržet 

na hladině, ale voda víří kolem a ve mně, polyká mě a  táhne 
zpátky do temnoty.

„Paule, prosím. Je to moje sestra.“
„Varovala mě, ať ti nevěřím.“
„Jsi směšný.“
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„Vážně?“ Všechno je mnohem tišší než předtím. „Vypadni.“
„Paule!“
„Řekl jsem, vypadni!“
Tentokrát žádné zaváhání. Slyším, jak se sestřiny boty 

na podpatcích vzdalují. Dveře se otevřou, zavřou a já zase zů­
stávám sama s mužem, který mluví jako můj manžel, ale chová 
se jako cizí člověk.
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Předtím
Pondělí 19. prosince 2016 – večer 

Vystoupila jsem z  vlaku a  vydala se po  tichých předměst­
ských ulicích k domovu a k Paulovi. Pořád jsem nevěřila, že se 
dá pro záchranu mého místa něco udělat, ale snad mi tenhle 
plán aspoň získá dost času zařídit, co potřebuju. Jemu to neřek­
nu. Možná ani nikdy nebudu muset.

Nebyla by to první práce, o kterou jsem přišla za tu dobu, co 
jsme spolu. Má kariéra televizní reportérky zničehonic skončila 
přede dvěma lety, můj redaktor tehdy začal být kapku přítulný. 
Práci ruku v ruce si vyložil po svém. Jednoho večera mu ta ruka 
vjela až pod mou sukni a druhý den mu na zaměstnaneckém 
parkovišti někdo objel jeho BMW mincí. Myslel si, že jsem to 
byla já, a už mě nepustil do vysílání. A nikdy už nedostal pří­
ležitost si na mě sáhnout. Odešla jsem dřív, než našel zámin­
ku, proč mě vyhodit, a upřímně řečeno, byla to úleva. V televizi 
jsem to nesnášela. Ale Paula to zdrtilo. Měl tuhle mou verzi rád, 
miloval ji. Doma jsem se mu věčně pletla pod nohy. Už jsem se 
nepodobala ženě, jakou si vzal. Byla jsem nezaměstnaná, oblé­
kala se jinak a neměla jsem historky k vyprávění. Loňský rok 
na  jedné svatbě se mě sousedé u  stolu zeptali, co dělám. Než 
jsem stačila odpovědět, Paul mě předběhl. „Nic.“ Někdo, koho 
miloval, se stal nikým, a ten nikdo mu vadil.
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Řekl, že se mu hůř píše, když jsem celou dobu doma. Dole 
na zahradě měl postavenou nóbl boudu, takže tam mohl dřepět 
a namlouvat si, že nejsem doma. Před šesti měsíci si Claire všim­
la inzerátu z Rána u kávy, poslala mi adresu a pobídla mě, abych 
odpověděla. Nečekala jsem, že místo dostanu, ale vyšlo to.

Klopýtala jsem po  zahradní stezce a  zašmátrala v  tašce 
po klíčích. Zmátlo mě, že z domu slyším hudbu a smích. Že by 
tam nebyl sám? Vzpomněla jsem si, že jsem se mu odpoledne 
zkoušela dovolat, ale nebral to a neobtěžoval se zavolat mi zpát­
ky. Ruce se mi trochu třásly, když jsem otvírala dveře.

Seděli na pohovce a smáli se. Paul na svém obvyklém místě, 
Claire na mém. Před nimi na stole se rozkládalo zrádné zátiší: 
skoro prázdná láhev od vína a dvě sklenice.

A to ani nemá ráda červené.
Vypadali trochu překvapení, že mě vidí, a já se cítila jako ve­

třelec ve vlastním domě.
„Čau, ségro. Jak je?“ zeptala se Claire, zvedla se a políbila mě 

na obě tváře. Značkové skinny džínsy vypadaly, jako by je měla 
namalované na těle, dole vykukovaly drobné, pečlivě upravené 
prstíky. Upnutý bílý top odhalil víc, než by měl, když vstávala. 
Nepamatovala jsem si, že bych ho na ní viděla, musí být nový. 
Obléká se, jako by byla pořád mladá, jako by se na nás muži dí­
vali stejně jako dřív. Pokud ano, já to nevnímám. Dlouhé blond 
vlasy měla vyžehlené a zastrčené za uši, jako by měla neviditel­
nou čelenku. Všechno na ní bylo úhledné, upravené a kontrolo­
vané, na hony vzdálené mně. Stála blízko a čekala, co řeknu. Její 
parfém se mi vkradl do nosu, do krku, cítila jsem ho na jazyku. 
Známý, ale nebezpečný. Odporně sladký.

„Já myslel, že jdeš dneska po  práci ven?“ ozval se Paul ze 
svého místa.

Přimhouřenýma očima si změřil mé nákupní tašky s novým 
oblečením, hezky složeným v  povijanu z  hedvábného papíru. 
V duchu jsem ho vyzývala, ať jen něco řekne. Jsou to moje pe­
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níze, vydělala jsem si je. Utratím si je, za co chci. Odložila jsem 
tašky a všimla si hlubokých rudých rýh, které mi plastové uši 
vyřízly v prstech.

„Něco mi do  toho přišlo,“ prohodila jsem Paulovým smě­
rem a  obrátila se ke  Claire: „Já nevěděla, že přijdeš. Stalo se 
něco?“ Bylo mi jasné, o co tady jde.

„Všechno je v pořádku. David dneska zase pracuje dýl. Přišla 
jsem na holčičí pokec, ale zapomněla jsem, že ty na rozdíl ode 
mě žiješ společenským životem.“

Snažila se hodně, vypadalo to, že jí od úsměvu bolí tvář.
„Kde máš děti?“ zeptala jsem se. Úsměv se vytratil.
„U sousedky, nic jim nechybí. Nenechala bych je s někým ne­

spolehlivým.“ Obrátila se k Paulovi, ale ten jen hleděl do země. 
Rty měla flekaté od vína a tváře trochu zrudlé, nikdy moc neu­
měla pít. Tehdy jsem to zahlédla, ten výraz v jejích očích, zná­
mý záblesk nebezpečí. Věděla, že jsem si toho všimla a že jsem 
nezapomněla, co znamená. „Měla bych jít. Je později, než jsem 
si myslela,“ prohodila.

„Pozvala bych tě, abys zůstala, ale musím si promluvit se 
svým manželem.“ Chtěla jsem říct s Paulem, ale podvědomí po­
važovalo za nutné to změnit.

„Jasně. No, zase se brzo uvidíme. Doufám, že je v  práci 
všechno v pořádku,“ dodala, vzala si kabát a kabelku a nechala 
na stole nedopitou skleničku. Jakmile se dveře zavřely, přemoh­
la mě lítost. Věděla jsem, že bych měla jít za ní a omluvit se, aby 
věděla, že ji mám pořád ráda, že je to mezi námi v pořádku. Ale 
neudělala jsem to.

„No, to teda bylo trapný,“ poznamenal Paul.
Neodpověděla jsem, ani se na  něj nepodívala. Místo toho 

jsem bez uvažování zamkla přední dveře na dva západy, vzala 
její skleničku a šla do kuchyně. Šel za mnou a zastavil se ve dve­
řích, zatímco jsem vylévala víno do dřezu. Tmavě rudá se roz­
lila na bílém porcelánu a já otočila kohoutkem, abych to smyla.
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„Ano, bylo to trochu divné, přijít domů a načapat manžela 
a sestru, jak si užívají příjemný večer.“ Víno, které jsem sama 
vypila, ta slova maličko rozmazalo. Z Paulova výrazu jsem vycí­
tila, že si myslí, že jsem směšná, nebo žárlivá, nebo obojí. Tak to 
nebylo. Děsilo mě, co to znamená, když jsem je takhle přistihla. 
Určitě věděla, že tu nebudu, a dětem sehnala hlídání, chystala se 
na to předem. Nedokázala jsem mu to vysvětlit, nevěřil by mi, 
on ji nezná jako já a nechápe, čeho je schopná.

„Neblázni. Myslel jsem tebe, jak jsi jí řekla, ať vypadne. Při­
šla sem za tebou, bylo jí dost bídně.“

„No, mohla třeba zavolat, když se se mnou chtěla vidět.“
„Prý ti volala, několikrát. Nebrala jsi jí to.“
Vzpomněla jsem si, že Claire dnes vážně dvakrát volala. Poprvé 

během mého rozhovoru s Matthewem, jako by vycítila, že se něco 
děje. Obrátila jsem se k Paulovi, ale chyběla mi slova. Něco na něm 
mě v tu chvíli rozčilovalo. Pořád byl přitažlivý muž, ale život, jaký 
si zvolil, ho opotřeboval a unavil, jako když kus stříbra časem ztratí 
lesk a zmatní. Byl hubený, jeho kůže vypadala, jako by ji zapomněl 
na slunci, vlasy moc dlouhé na muže jeho věku, vlastně nikdy ne­
dospěl. Z toho, jak zatínal zuby, jsem poznala, že na mě má vztek, 
a to mě kdovíproč vzrušilo. Nemilovali jsme se už dlouho, od naše­
ho výročí. Možná to teď takhle bude, svátek jednou ročně.

Obrátila jsem se k  troubě, prsty se zkroutily známým ges­
tem. Nikdy dřív jsem neprováděla své rutinní pohyby před ním, 
ale už mi to bylo jedno.

„Stalo se něco v práci?“ zeptal se.
Neodpověděla jsem.
„Já nevím, proč tam ještě jsi.“
„Protože to potřebuju.“
„Proč? Peněz máme dost. Mohla bys to zkusit zase v televizi.“
Rozhovor pokryla vrstva ticha, udusila slova, která si vždyc­

ky myslíme, ale nikdy nevyslovíme. Rozhlas zahubil jeho tele­
vizní hvězdu. Dál jsem zírala na troubu a v duchu začala počítat.
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„Můžeš toho nechat? Je to potrhlé.“
Nevšímala jsem si ho a  pokračovala ve  své rutině. Cítila 

jsem, že na mě hledí.
Kolečka se točí, točí…
Poslední dobou se vlastně jenom hádáme.
Točí, točí jen…
Nemám ve  zvyku brečet, mám jiné způsoby, jak vyjádřit 

smutek.
Kolečka se točí, točí…
Kéž bych mu mohla říct pravdu.
Celý dlouhý den.
V hlavě se mi vynořila vzpomínka z dětství. Hned jsem toho 

zalitovala.
„Jsi v pořádku?“ zeptal se Paul a konečně se odlepil ode dveří.
„Ne,“ zašeptala jsem a nechala se obejmout.
Byla to pravda, ale ne celá.
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Dříve
Pondělí 16. září 1991

Milý deníčku,
dneska byl prima den, začala jsem chodit do nové ško-

ly. Na tom by nebylo nic prima, stává se to často. Ale dnes-
ka to bylo jiné, skoro jako by to tentokrát mohlo vyjít. Moje 
nová třídní je hodná. Vsadím se, že až ji uvidí máma, řek-
ne: „Paní MacDonaldové chutná, co?“ Tohle máma říká 
často, chce tím říct, že je někdo tlustý. Máma říká, že je 
důležité vypadat co nejlíp, protože knížka se sice nemá 
hodnotit podle obálky, ale stejně se to tak děje. Paní Mac-
Donaldová je starší než máma, ale mladší než bábi. Před-
stavila mě třídě a  nedělala s  tím takové cavyky, jako se 
dělávají. Pak mi řekla, ať si sednu. Jediná volná lavice byla 
vzadu, a tak jsem šla tam. Na první den ve škole to bylo 
OK. Máma říká, že tentokrát už tu rozhodně vydržíme, ale 
to říkala i předtím.

Ve třídě se teď čte deník holky jménem Anne Franková, 
ale teprve začali, tak jsem o moc nepřišla. Holka ve vedlej-
ší lavici mě nechala číst spolu s ní. Prý jí mám říkat Taylorko, 
příjmením, ale to je mi fuk. Všimla jsem si, že má na vestě 
prach z křídy, a hned jsem poznala, že patří k děckám, co 
nejsou moc oblíbené.
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Za domácí úkol si máme psát deník jako Anne Fran-
ková, celý týden, ale ona to dělala mnohem dýl. Nejlepší 
na tom je, že to pak nemusíme odevzdávat, protože paní 
MacDonaldová řekla, že deník je soukromá věc. Uvažova-
la jsem, že se na to vykašlu a nikdo to nezjistí, ale máma 
s tátou se dole zas hádají, a tak jsem si řekla, že to zkusím.

Můj deník asi nebude tak zajímavý jako ten Annin. 
Nejsem moc zajímavá. Paní MacDonaldová říkala, že 
když nebudeme vědět, co psát, máme si vymyslet tři neju-
přímnější věci o sobě. Že tři věci vymyslí každý a být k sobě 
upřímný je důležitější než být upřímný k ostatním. Takže 
tohle jsou první tři věci, které ti, deníčku, svěřím (a všech-
ny jsou pravda):

1. Je mi skoro deset.
2. Nemám žádné kamarády.
3. Naši mě nemají rádi.

Na pravdě je otravné to, že bolí.
Moje bábi umřela na rakovinu. Když onemocněla, při-

stěhovali jsme se k ní, ale to jí nepomohlo. Bylo jí dvaaše-
desát let, to je hodně, ale máma říkala, že byla na umření 
ještě mladá. Bývala jsem s bábi často, brala mě na bezva 
místa a poslouchala, co říkám. Neměla moc peněz, ale ten-
hle deníček mi dala loni k Vánocům. Tvrdila, že když si 
budu zapisovat, jak mi je, pomůže mi to všechno zvládat. 
Už je to skoro rok, já ji neposlechla, ale teďka toho lituju. 
Škoda, že jsem si nezapisovala, co mi říkala, protože už to 
pomalu zapomínám.

Myslím, že mě naši dřív měli rádi, jenomže já je moc-
krát zklamala a přestalo je to bavit. Nemají rádi ani jeden 
druhého, hádají se a věčně na sebe křičí. Hádají se o spous-
tu věcí, hlavně o peníze, protože je nemáme. Taky se hádají 
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kvůli mně. Jednou po sobě tak řvali, že naše stará soused-
ka zavolala policii. Máma řekla, že je to hrozně trapný, 
a když policie odjela, hádali se ještě víc. Už tam nebydlíme 
a máma tvrdí, že je to jedno a že by si lidi měli hledět své-
ho. Prý že to bude „nový začátek“, až se přestěhujeme sem, 
a „nebude to prima, mít nové kamarády?“ Ona si nevšim-
la, že nemám ani žádné staré.

Dřív, když jsme se někam přestěhovali, jsem se kama-
rádila, ale pak mi bylo vždycky moc líto, že se musím lou-
čit. Teď už je mi to fuk. Kamarády nepotřebuju. Někdo se 
mě zeptá, jestli nechci přijít na jeho narozeninovou oslavu, 
a já řeknu, že ne a že to mám zakázané, i když bych mohla 
jít. Ani mámě ty pozvánky neukazuju a hážu je do koše. 
Problém s chozením na návštěvy je ten, že ti lidi pak chtě-
jí přijít ke mně. Bábi vždycky říkala, že knížky jsou stejně 
lepší kamarádi než lidi. Knížky vás vezmou všude, když je 
necháte, vykládala, a podle mě měla pravdu.

Když bábi umřela, slíbila máma, že to tady přebudu-
jeme, ale skutek utek. Spím v babiččině pokoji, v posteli, 
kde jeden den usnula a už se neprobudila. Máma řekla, 
že bych měla dostat novou, ale já nechci, ještě ne. Někdy 
se mi zdá, že tam bábi pořád cítím, což je pitomost, ložní 
prádlo bylo mockrát vyprané a beztak je úplně jiné. V po-
koji mám dvě postele. Ta druhá byla dědova, ale ten umřel 
jinde.

Nic neslyším, asi se na  chvíli přestali hádat. Dál to 
bude vypadat tak, že si táta otevře červené víno a nalije 
si velkou sklenici. Máma vytáhne z ledničky něco k veče-
ři a udělá si pití, co vypadá jako voda, ale není. Až budu 
velká, nebudu pít alkohol, nelíbí se mi, co to s lidma dělá. 
K večeři budou lasagne z mikrovlnky. Naši budou nejdřív 
mlčet a pak si vzpomenou a zeptají se mě, jak bylo první 
den ve škole. Řeknu jim, že dobře, něco o učitelích a před-
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mětech, a oni se budou tvářit, že poslouchají. Až táta dojí, 
vezme si zbytek vína do pracovny. Býval to babiččin šicí 
pokoj. Táta ho přejmenoval, ale stejně tam nepracuje, 
kouká na malou telku. Máma umyje nádobí a  já si sed-
nu sama do obýváku a budu se dívat na velkou televizi, 
dokud mě nepošlou do postele. V devět mi máma řekne, 
ať jdu nahoru. Nastaví si na to alarm, aby nezapomněla. 
Až budu v posteli a oni si budou myslet, že spím, začnou 
se zase hádat. Když jsem byla malá, bábi mi zpívala, aby 
se mi líp usínalo. „Kolečka se točí, točí.“ Neměla jsem to 
moc ráda, ale dneska si to občas zpívám, abych neslyšela, 
jak táta křičí a máma brečí. Tak tohle je můj život. Říka-
la jsem ti přece, deníčku, že není tak zajímavý jako život 
Anne Frankové.
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Nyní
Úterý 27. prosince 2016

Slyším liják, jako by nesmlouvavá armáda drobných nehtů ťu­
kala na  sklo a  pokoušela se mě probudit z  bezedného spánku. 
Představuju si, že když se těm vzteklým ťuknutím nepovede pře­
rušit kouzlo, promění se v slzy a ty plačtivě stékají po skle. Zřej­
mě je noc, vládne větší ticho než předtím. Vymýšlím si, že můžu 
vstát, dojít k oknu a natáhnout ruku ven, cítit na kůži déšť a vzhlí­
žet k noční obloze. Toužím po tom a uvažuju, jestli ještě někdy 
uvidím hvězdy. Všichni jsme stvořeni z masa a hvězd, ale nako­
nec se proměníme v prach. Měli bychom zářit, dokud to jde.

Jsem sama, ale v hlavě pořád slyším Paulův hlas. Drž se. Sna­
žím se, ale věci mi pořád unikají ze sevření. Nechápu, proč se 
s Claire hádali, vždycky spolu vycházeli dobře. Moje sestra je 
mladší než já, ale odjakživa byla o krok přede mnou. Lidi nám 
říkají, že jsme si podobné, ale ona je krásná blondýna a já spíš 
tmavovlasá neúspěšná imitace. Ona byla ta nová a zdokonale­
ná verze dcery, jakou mí rodiče chtěli odjakživa a  považovali 
ji za dokonalou. Já si to zezačátku myslela taky, ale když přišla 
k nám do rodiny, na mě se zapomnělo. Naši ji nikdy nepoznali 
jako já, neviděli, co jsem viděla já.

Cítím, že se propadám do spánku. Bráním se mu, jak jen to 
jde, a když už se chystám podlehnout, dveře se otevřou.
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Vím, že je to ona.
Claire vždycky používala stejný parfém jako moje máma, 

má zažité zvyky. A vždycky se voní až moc. Cítím i drobný zá­
van vůně jejího šatstva, jak pomalu prochází pokojem. Nejspíš 
má na sobě něco přiléhavého a ženského, něco tak malého, že 
bych se do toho nevešla. Slyším ťukání nízkých podpatků a uva­
žuju, na co se asi dívá. Dává si načas. Je sama.

Přitáhne si židli a usadí se u postele, nastala její směna ně­
mého předčítání. Slyším občasné obracení stránek, přišla při­
pravená. V duchu vidím ty pečlivě upravené ruce, držící knihu 
na klíně. Představím si svůj pokoj jako sterilní knihovnu a sebe 
samotnou jako přízračnou knihovnici, která se oboří na každé­
ho příchozího: Pssst! Claire je rychlá čtenářka, takže když nesly­
ším obracení stránek dost rychle, poznám, že to jen předstírá. 
V tom je dobrá.

„Kéž by tu byli naši,“ posteskne si.
Jsem ráda, že nejsou.
Chtěla by je tu mít kvůli sobě, ne kvůli mně. Asi by si řekli, 

že si za to můžu sama, jako obyčejně. Slyším, jak odkládá knihu, 
kterou naoko četla, a přibližuje se ke mně. Moje myšlenky sílí, 
jsem nucena je poslouchat, ale řítí se mi hlavou a srážejí se, ne­
udržím žádnou z nich, abych ji stačila pochopit. Claiřin obličej 
je teď tak blízko u mého, že cítím kávu z jejího dechu.

„Ještě máš ve vlasech sklo,“ zašeptá.
Jakmile mi ta slova přistanou v  uších, vnímám, jak mě to 

táhne kamsi zpátky. Je to jako procházet pozadu hrozně dlou­
hým temným tunelem. Ocitnu se na vysoké větvi suchého stro­
mu, shlédnu na sebe a zjistím, že mám pořád nemocniční háv. 
Poznávám ulici pod svýma nohama, bydlím nedaleko, jsem 
skoro doma. V dálce hřmí a já cítím spáleninu, ale nebojím se. 
Natáhnu se po dešťových kapkách, které začínají padat, ale moje 
ruka zůstává suchá. Všechno, co vidím, má nejtemnější od­
stín černi, až na drobné světýlko v dálce. Jsem moc ráda, že ho  
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vidím, dokud si neuvědomím, že to není hvězda, ale reflektor. 
A vedle druhý. Zvedne se vítr, vidím auto, jak se blíží po silnici 
ke mně, jede rychle. Shlédnu na ulici a vidím uprostřed silnice 
holčičku v nadýchaném růžovém županu. Prozpěvuje si.

Třpyť se, třpyť se, hvězdičko…
Zvedne hlavu ke mně.
Co to asi znamená.
Popletla ta slova.
Visíš smutně na nebi.
Auto je už blízko, ječím na ni, aby z té silnice vypadla.
Protože jsi šílená.
Teprve tehdy si všimnu, že nemá obličej.
Sleduju, jak auto kličkuje, aby se jí vyhnulo, dostane smyk 

a vrazí do stromu, na kterém sedím. Síla nárazu mě málem se­
třese z větve, ale někdo v dálce mi říká drž se. Pode mnou se 
zpomalí čas. Ta malá holčička se neovladatelně směje a  já se 
v hrůze dívám, jak přední sklo proráží ženské tělo. Pomalu letí 
vzduchem, obalené závojem tisíců střípků skla. Přistane tvrdě 
na silnici přímo přede mnou. 

Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám na základě svo-

lení autora mohli nabídnout jako bezplatnou ukázku. Pokud chcete 

číst dál, stačí maličko: koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodej-

ce elektronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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