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O knize
Jan Šmíd, autor pozdějších bestselerů Čisté radosti mého života, Návrat čistých 

radostí a Údolí nejčistších radostí, debutoval v roce 1967 pod pseudonymem Jaime 
Pessoa strhujícím románem – vyprávěním o útěku vězně tropickým pralesem Jižní 
Ameriky, a to na pozadí osobitého milostného příběhu.

O autorovi

Jan Šmíd (1921–2002) byl autorem humoristických a detektivních novel a his-
torických románů. Pocházel z dělnické rodiny, jeho otec byl původně námořníkem. 
Vystudoval obchodní akademii, po maturitě pracoval jako účetní ve Velkokupeckém 
podniku bratří Vodičkových. Za nacistické okupace byl totálně nasazen v továrně Eta 
v Praze. Po roce 1945 pracoval jako grafik a účetní, v roce 1959 se stal redaktorem ča-
sopisu Svět motorů. V letech 1965–70 studoval Fakultu sociálních věd a publicistiky 
UK. Po obhájení diplomové práce byl před státnicemi vyloučen ze studia za články 
proti okupaci Československa. Státní závěrečné zkoušky vykonal dodatečně v roce 
1971. V roce 1981 odešel Jan Šmíd do důchodu a od té doby se soustavně věnoval 
literatuře. V roce 1990 se stal předsedou české sekce AIEP (autorů detektivní a dob-
rodružné literatury). 

V jeho díle vynikají tři okruhy: humoristické romány, historický cyklus a detek-
tivní prózy. Všechna díla ukazují Šmídovu mnohostrannost, schopnost respektovat 
zákonitosti žánru, ale uchovat si rovněž svébytný rukopis v tak různých žánrových 
oblastech.



Jsme odvážní, jsme šlechetní, jsme obětaví, ale jsme také 
skeptičtí, apatičtí, jsme krutí a nakonec umíráme a vždycky 
je to pravda, protože v myšlenkách si nelžeme,

hle,
tolik životopisů,
které si odporují a přece popisují naprosto pravdivě je-

diného člověka, nechávajíce beze změny pouze data narození 
a vzrůst v centimetrech, říkám skutečnost toho okamžiku,

byl jsem šťastný,
byl jsem mladý a rychle jsem střídal délku vlasů,
asi také hrdina, 
a vzdoroval jsem,
ale společnost byla silnější, bylo to správné, potom 

jsem velice zpokorněl, kolem mě bloudily neřest, vášeň, sla-
bost, hrůza, malomyslnost, postupně se na mně zachycovaly, 
na prstech, na vyčnívajících kostech, na víčkách očí i na jizvě 
uprostřed pravého lýtka, opět mě opouštěly, ale vždycky něco 
z nich na mně ulpělo, nikdy jsem se jich docela nezbavil, cizí 
jméno je veliká tíha, druhou misku vah popisuji vzpomínka-
mi a tak obě vyrovnávám, přecházím jako ve finské sauně 
z horké lázně do ledové vody, z ledové vody do horké lázně, 

jenom někdy,
když zůstanu o vteřinu déle pod ledovou vodou, vykřik-

nu v noci jméno, které mně dala matka, a potom nemohu us-
nout, vyhlížím z okna na město, kde spím tento den, všechna 
města mají velký půvab pro cizince, ale rychle uvadají, dlou-
ho trvá, než se zřítí dům, než se oddrolí omítka, než se prohne 
zem a pohltí ulici, poutník s cizím jménem a cizími vlastnost-
mi jde dál, naštěstí je možno je nejen střídat ale i opakovat, 
vždy jsou jiná, kromě města, ve kterém jsme se narodili, stačí, 
aby na ulici nebyl večer metař s vozíkem a mlékárna má za-
vřeno, hle, zcela nové město. Když zůstanu o vteřinu déle pod 
horkou sprchou,

mám
strach 



z pralesa kolem rovníku, strach ze změti jeho kmenů, 
mají vlastní přitažlivost nezávislou na Newtonovi, přidržují 
vzduch, který kdysi náhodou stoupal v dusném horku kolem 
nich, už ho nepustily, tisíce let starý vzduch, plný jedu, zelený 
vzduch, je to čistý extrakt hrůzy, strach z Orfeova pohledu 
nazpět, strach, protože se budu musit jednou vrátit,

jsem člověk
milující dřevěný dům na kraji řídkého lesa, ve výši tisíc 

metrů nad mořem, s keřem bodláčí pod oknem na východní 
straně a vysokou trávu, nad níž létají ptáci, jejichž jméno ne-
znám,

nevyvratitelná pravda této vteřiny,
jmenuji
se
Jaime Pessoa.



Osamělá noc.
Někdy dolehla těžce, obludnou vrstvou tmy drtila 

budovy, až se drolily cihly, až se chvěl kámen, pero v ruce 
školáka, který nezná pokračovat, kolmice z temnot spuštěné 
z nekonečna dotkly se dřevěných trámů, roky dřeva trpělivě 
nastřádané v pralese na jihu se sevřely, tisíce červotočů se 
naposled zavlnilo ve svých klikatých chodbách.

Desetiletí za tuto vteřinu, kdy zapraštěl strom.
Stlačila vyčerpaná těla k zemi, nemohl jsi vstát, nemohl 

jsi ji nadzdvihnout, jindy se připlížila, zatarasila dvůr, nebylo 
kam uniknout, nikde ani skulina, ani spár jediné hvězdy, úzce 
tě objala, držela, až se nedostávalo dechu, jako had tě ovinu-
la kolem nohou, paží, trupu, kolem hrdla, nemohls ji odstr-
čit. Na těle vyvstal pot, strach vyrážel všemi póry na povrch, 
plachta pod tebou provlhla. Přestal jsem se smát zaklínačům 
z Afriky, kteří usmrcují na dálku, kteří odeberou dech z plic 
vzdálených mnoho kilometrů, kteří sevrou hrdlo, až na kůži 
vyskakují obrysy prstů,

oběť bije do prázdna,
rdousí kolem sebe vzduch,
někdy jen prohnula vysoko nad rovinatými střechami 

své nahé tělo. To potom světélkovala kolem nás jako kusy 
ztrouchnivělého dřeva, nedotýkala se tě, její obrysy jsi viděl 
zavěšeny na bílých skobách nad hlavou, štíhlá, pružná, horká, 
s chvějícím se tělem dráždila nervy.

Noc, žena.
Noc. Žena.
Nedala nám spát, nesvírala trup, nedržela paže, neohý-

bala tělo, ale přeci jsi ji cítil, zmocnila se našich myšlenek 
jako omamná vůně, kterou nemůžeš odstrčit, tenkými prsty, 
hra houslí, hra na klavír, hlediště plné žen s nejdražšími par-
fémy, přejížděla po duši, 

každý ten dotek byl vzpomínka.
Vzpomínka, touha.
Vzpomínka, fantazie.



Vzpomínka, mozek rozplétal své záhyby, celou geo-
metrii svých oblouků, svých parabol svinoval do kruhů, elips, 
novými čarami spojoval myšlenky nevzniknutelné ve starém 
uspořádání, napínal vlákna, jako kovotepec natahuje zlatý 
drát, pokoušeje jeho pevnost. Někdy závit praskl, myšlen-
ky přeskakovaly z přetržených konců do prázdna, do svých 
vlastních světů, kam za nimi nikdo cizí nemohl.

Vzpomínka, šílenství.
Někdy se noc zhlížela v zrcadle, její bílá tvář, krásná 

jako tělo ženy, se zvolna otáčela do všech koutů, když spatřila 
bídu každého z nás, zmizela, útržek kalendáře, kamenné stěny 
nádvoří zesinaly, mříže vystoupily jako pruty ze stříbra, kroky 
stráže měřily čas s pravidelností švýcarského chronometru. 

Dnes se zavěsila na vědomí, strunu napjatou sluncem, 
rozechvělou, jako když hráč udeří dřevem kytary o zem a za-
zní tón, aniž někdo hrál, dotkla se našich těl, koloběh krve se 
závratně zrychlil.

Na vězení se opět snesla hrůza.
Hrůza touhy, naděje, mnohonásobně těžší než všechno 

utrpení horkého dne, jemuž jsme pohlíželi do tváře a drželi 
v rukou, podél zdí plížilo se zoufalství, těla se svíjela v kři-
vém zrcadle noci, paže groteskně trčely jako dřívka napícha-
ná do brambory, přelud dítěte, čtyřletá fantazie, první záchvěv 
mateřství, prsty se křivily na spáncích s bušící krví.

Cela čekala na spánek,
tato chvíle byla vždy největším utrpením.
Tělo odpočívalo, duch bloudil křivolakými stezkami 

touhy, naděje, vědomí nezastřené prací, nezastřené spánkem 
se vysmívalo, duch bloudil křivolakými stezkami touhy, na-
děje, vědomí nezastřené prací, nezastřené spánkem se vysmí-
valo představám vedrem rozpáleného mozku. V nekonečném 
okamžiku mezi ulehnutím a snem rodily se nejabsurdnější 
plány útěku, jejich naděje byly tak pranepatrné, že se rovnaly 
téměř smrti. Když se srdce těmito dávkami fantazie utišilo 



na svých dvaasedmdesát tepů za minutu, přicházel spánek, 
v horku a sípavém dechu padesáti plic, dusný vzduch těžknul 
výpary zpocených těl, spánek přerušovaný občas výkřikem 
ostrým jako nůž zabodnutý do veřejí, jehož střenka doznívá 
mezi východem a západem,

pomaleji,
pomaleji,
až zmizí s šestnácti kmity, spánek vyčerpaných těch, 

zatím co všechna ostatní jsou proti němu imunní, bezcenný 
spánek v kotli malátného vedra, v kotli atavistických pudů, 
nepotlačovaných, kde odpočinek ducha ve svěžím chladném 
vzduchu s lehkým mrazíkem k ránu je vidinou, která se neod-
vratně vytrácí z paměti, neklidné potlačení vědomí jen těsně 
pod staženými víčky očí.

Nahé slunce vykreslí nemilosrdně beznadějnost včerej-
ších plánů, ale je lépe se chytit desetitisíciny naděje než re-
zignovaně ulehnout znovu bod bělavě tremolující kříž z mří-
ží a stínů nad našimi hlavami, kdy tělo klesne, necítí bolest 
pohybu, odpočaté vzpomínky kreslí na špinavém stropě mi-
nulost. Neboť každý máme minulost, jen několik šťastných 
bláznů čekajících na smrt v samovazbě ji svléklo jako starý 
kabát, plný záhybů, odřenin, děr, plesnivějící v koutě, o který 
jen někdy zavadí lhostejným pohledem. Minulost jsou naše 
těla, která ji prožívala, která se pamatují na údery pěstí i do-
teky milenek, jejichž kůže mají v paměti pevnost ňader fran-
couzských venkovanek i kulatá břicha marseillských děvek, 
minulost jsou oči, které viděly

města,
vesnice,
kraje,
které měřily zeměkouli mezi horami na obzoru a sed-

mikráskami u nohou, které viděly parníky, dvě patra školy 
v St. Malo, kamennou zeď z dvanáctého století, které snáše-
ly poklady celého svět, navždy je lakotně ukryly za lebeční 
kostí, v nichž se nyní paměť přehrabuje jako lichvář v zla-



tých mincích. Minulost je vzpomínka na noc tmavší, než je 
tato, vyloženou sametem, vonící pepřem, v níž světlo z ulice 
kreslilo namísto vězeňských mříží černý trojúhelník na křiv-
kách ženského těla. Ten obraz vstoupil do vědomí, nic ho 
nevymaže, není to představa, je tam vryt, jako jehla ryje do 
měděné desky, trvalý, všudypřítomný, i když ruce přitesávají 
dřevo, vrší cihly, zdvihají trámy. Je tak hluboko uložen do 
pohledu, že vidím černý tvar klínu, i když hledím do slunce.

Žena.
Neznáme výčitky, svědomí je dávno otupěno prostře-

dím, v kterém lapáme po vzduchu, ani neznáme lítost nad 
životem, přestože jsme do něho zakousnuti jako buldog do 
masa vonícího krví. Nevadí nám hlad, na smrt jsme si zvykli,

je zde tak běžná,
ztvrdli jsme, cihly se obrušují o naše prsty, zády pod-

píráme slunce na obloze, hrůzná realita našeho bytí klouže 
mimo, zatím co své vlastní životy formujeme do představ 
umělce, kterému již jen stačí napnout plátno a sáhnout do ba-
rev. Litujeme jen dvou věcí, jenom dva termíny jsou alfou 
omegou našich dnů i nocí, skutečnost je rozdvojena, levá pra-
vá, světlo tma, žlutá, černá, jen dvě touhy vyplňují všechny 
naše myšlenky, všechny činy,

vteřiny,
hodiny,
dny,
roky;
touha po útěku, touha po ženě. Nic jiného neexistuje, 

nikdy nevznikne jiná myšlenka v našich mozcích. Budeme 
vůbec někdy schopni myslit na něco jiného? Nemyslíme již 
tak dlouho v těchto dvou variantách, že jinou skutečnost ni-
kdy nezachytíme žádným ze smyslů? Nikdo nepochybujeme, 
že se tyto touhy uskuteční. Lidé kolem umírají, nedočkali se, 
také byli kdysi přesvědčeni, ale my musíme věřit. Jednou 
přestal doufat Pierre, zpěvák, zloděj, krasavec,

vrah s hlasem omamným jako snítka šeříku z rue 



de Vaugirard,
Pařížan. Někdy v noci zpíval. Od té doby, co mu Jed-

nooký zlomil dva zuby, nezpíval nikdy. Vyrazil mu je upro-
střed písně, kdy stačilo jen přivřít oči, a byls v Paříži, slyšel 
jsi klapot podpatků, cítil vůni žen, tu vůni, kterou jsme zna-
li, vůni jako ohňostroj se všemi barvami kromě bílé a tmavě 
modré, neboť bílá není barva a tmavě modrá je zahnívající 
smrt, vůni jako

déšť s fiakrem,
jako Pont de l‘Archevêché při povodni, vůni opojněj-

ší než marihuana, vůni jejich prádla, vůni slova milovat, jež 
znělo v melodii. Jeho kariéra skončila jako kariéra špatně 
blistrovaného klusáka, který se již nikdy nerozběhne v Aute-
uil. První noc vykřikl Pierre 

– já nechci ženu –
druhou noc mlčel, nespal, jeho rybí oči modře hleděly 

vzhůru, třetí noc mlčel, nespal, oči měl pevně zavřené, čtvr-
tou noc byla jeho plachta prázdná. Již měsíc opadává jeho 
shnilé maso s kostí. Když padal, 

vykřikl – Anette –.
Anette. Vzpomínka ze samého dna duše. Blondýna, 

bruneta? Dávno nezná Pierra, neví, kdo to byl, kdy do ní vni-
kal, chodí dál po dláždění, její nohy se rozvírají pařížským 
nocím. Nikdo nevzpomíná na Pierra, a přece v poslední vte-
řině svého života, kdy přestal toužit po ženě i po svobodě, 
vykřikl – Anette –. Anette teď žije mezi námi namísto jeho. 
Nemyslíme na mrtvého, naše myšlenky přeskakují mezi útě-
kem a ženou, elektrické jiskry mezi anodou a katodou, potá-
címe se v těchto výbojích, od pólu k pólu na křivce dvaceti 
čtyř hodin. Vzpomínkou na mrtvého bychom 

promarnili čas,
kdy můžeme připravit další podrobnost útěku, nebo 

chvíli s představou nahého těla s horkou kůží, černými vlasy, 
s křečemi v břiše. Anette.



Ještě sedm nocí.
Ještě
sedm
nocí.
Poslední střep zrcadla s bílou tváří zmizí, tmou horké 

noci se nezachvěje žádné světlo, přivřu oči, aby mne nepro-
zradil jejich svit, ještě sedm nocí a všechny před nimi se sta-
nou vzpomínkou, půjdou se mnou, nikdy je docela neodlo-
žím, sám jsem nocí, nocí i dnem, neboť nikdo není jenom 
světlo, nikdo není jenom tma, nikdo není tak čirý, tak těsně 
uzavřený ve společenství věcí, lidí, zvířat, hmyzu, ptáků, aby 
se na okrajích nezabarvil almužnou nebo úderem pěsti, někdy 
si sám nejsem jist, kde je můj život. Mé noci jsou tak živé, 
že mně vzpomínka nemůže říci, co se přihodilo, co byl sen. 
Vždy mám otevřeny oči, jdu, pracuji, ležím, potkávám lidi, 
které znám i které neznám, lidi, které znám a nikdy jsem je 
neviděl. Srdce bije, krev proudí, prsa se zdvihají. Snad to je 
můj život, kdy poslouchám dech ženy, která spí vedle mne, 
dýchá, její ňadra pravidelně stoupají, já usínám, mám hrozný 
sen o vězení a horku, probouzím se, sahám po nahém těle, 
jako sahá plavec po prámu, tisknu je ze všech sil, sen o vě-
zení mizí. Snad se ve spánku převrátím, snad mimovolně 
zkroutím levou ruku pod tělem, krev přestane volně proudit, 
o miligram méně krve v ruce, o miligram více v hlavě po-
hozené na kraji plachty, sen o hrůze slunce rozlitého po celé 
obloze, o šílenství vedra křepčícího na obnažených nervech, 
které vpichuje do očí bolavé světlo, šmátrá po mozku, sen 
se navrací. O nenávisti ke všem lidem kolem nás, k člověku, 
který lhostejně míjí své bratry, vždyť my jsme přece také lidé, 
k člověku s neznámým úsměvem na tváři, patřícímu včerejší 
noci nebo zítřku, dvěma úsměvům, které neomylně rozeznám 
pohledem mezi dvěma pohyby víčka podle unavené pleti, 
podle chůze nasáklé alkoholy, podle sklenky vypité za jitra, 
dosud šedivého, omráčeného nocí,

podle vůně ženy,



jež ulpěla na promodralých očích,
zatímco úsměv zítřejšímu večeru je chtivý, hladový, 

rozléhá se ulicí jako řev šelmy na lovu. A nejvíc ze všeho 
k člověku, který se za námi ohlédne. Ten pohyb hlavou, kte-
rým se natáčíme za rytmem drobných kroků, jež včera ještě 
vyklepávalo na boulevardu Malesherbes dítě a dnes jimi popi-
suje stejnou dlažbu dívka s maličkými prsy a nohama patřící-
ma ženě jenom hedbávnými punčochami, za níž se otáčí muži 
od třiceti pěti let, zkoumají očima přiléhavý svetr, uhadují 
barvu uzoučké podprsenky, jimiž ji unese klapot vysokých 
podpatků za roh ulice de Moncéau dříve, než mohou pokročit 
dál v představách o mladičkém těle, pohyb vždy o několik 
stupňů méně než sto osmdesát, protože o sto osmdesát stupňů 
se otáčíme, jen když nám hrozí smrt, to otočení hlavou, pro-
jev zájmu diktovaný strachem, opovržením, zadostiučiněním, 
příčinami, které nás vyškrtávají ze společenství homogenních 
živočichů, důvody, mezi nimiž vždy chybí závist, proto nej-
víc nenávidíme ty, kteří se zastaví, shrnou do obličeje stín 
z rozlitého slunce, pohlédnou na naši bídu.

Kolem nás chodí i ženy.
Mulatky s rozhaleným výstřihem kam vklouzly obli-

ny ňader, plody melounů v proutěném koši, nahé hroty pod 
tenkou látkou přelévají krev do mozku, jako měsíc přelévá 
oceány, jsou

plné,
těžké,
tuhé,
oči dotváří trojúhelník vypjaté žádostivosti, prsty se 

svírají v křečích. Černošky v hořících barvách suknic prosví-
tají látkou, štíhlýma nohama fascinují jako dva jedovatí hadi, 
kterým se díváš upřeně do očí,

odsunují vědomí ostatního světa. Když slunce probíhá 
jejich šaty, spatřuje linie stoupající od země až vysoko vzhůru 
jako horký vzduch,

jejich napjatá stehna se chvějí,



kreolky připomínající románské rotundy, s ohněm nad-
vlády v očích, s dlouhými vlasy a kovově černým pohlavím, 
více rasové hegemonie než ženy, ale se jménem, které opájí 
zvukem, budí představy nevídaných rozkoší, na písku, s kot-
níky ponořenými do moře, se stínem palmy půlícím napříč 
spojená těla, dvě rasy, včela si spletla svůj úl, semeno vniklo 
do dělohy jiné barvy, vznikl opět nový jedinec, nová barevná 
sloučenina, jinak vystouplá čelist, antropologická zvláštnost 
ve vývinu loketního kloubu,

mléko,
kokosové ňadro,
písek.
Bílé ženy prohrávají se svými unavenými obrysy nad 

rovníkovou paletou, udržují si jedinou přednost, vzruch bílé 
kůže, představu rudé stopy zubů, protože krev se na žádné 
pleti nevyjímá tak slavnostně jako právě na bílé, kontrast za-
rámované černě, vadnou uprostřed bojujícího života tropů, 
nemění barvu v prostředí hýřícím barvami tak ostrými, až 
zraňují oči, nepřijímají žádný odstín slunce klouzajícího po 
bezbarvé pleti, jako se sveze žádostivý pohled po slepé ženě, 
se světlými vlasy, marně oblékají černé prádlo, jsou zbytečné 
v tomto městě u moře. Snad jsme kdysi milovali krásnější 
ženy, ale ty byly jen vzpomínkou na jiný světadíl, jejich ob-
ličeje

byly rozmazané
jako tváře za akváriem,
jejich vlasy, oči, paže se slily v bezvýznamnou charak-

teristiku jména, čísla domu, ulice, města, trochu pokrčený nos 
patřil do St. Malo, 25 Rue Jacques Cartier, druhé patro vlevo, 
dveře bez čísla s klikou ohmatanou nesčíslnými návštěvníky, 
zatím co dívka s pomerančovýma očima byla součástí novo-
stavby na rohu Rue Violet, podle jména této ulice jsem si ji 
zamiloval, a Boulevardu de Grenelle, z obličeje číšnice v Pa-
lais d’Orsay zbyly v paměti jenom náušnice z jaspisu, které 
při polibcích měnily barvu



z jasně žluté
až k pálené hlíně,
které s obnaženým tělem skanuly na polštář zelené jako 

oxydace mědi se vzduchem. Tváře odplouvaly, lodě na moř-
ské hladině, těla zůstala v našich představách jako utržené 
kotvy.

Bílá černá.
Hnědá černá.
Černá černá.

Ještě pět nocí v Cayenne, městě s opile znějícím jmé-
nem, městě v tropech s palmami štíhlými jako muslimské mi-
narety, s rozvěšenými vlajkami všech krás na světě, s mořem 
oranžovým jako pomeranč, který se ráno kutálí po vlnách do 
očí, modrým, když navečer objímá obnažené ženy. V noci je 
temné, 

v noci je moře
motýlokvětý indigovník
a voní, ztrácí se v obloze jako mimikry před okem ja-

lovce, nevíš, kde je hranice mezi nimi, jeho dech jitří duši, 
vězni přibližuje mílovými kroky zoufalství, 

vlna
dopadnuvší na břeh
je telegramem odeslaným z mola v Le Havru, odrazí se 

od pásma nikoho, které není ani mořem, ani pevninou a vrací 
se zpět. Nad jejím hřebenem vykřikla žena ve žlutých šatech

– Ne! –
ty čekáš netrpělivě na další vlnu, která přinese její sou-

hlas, tišší, jako by už neměla tolik sil vykřiknout, jako by 
tím prvním – ne! – se zcela vyčerpala, tak tichý, že jej sotva 
zaslechneš s povrchu pěny, rozechvěje tě, ačkoli nevidíš, že 
má tvar podprsenky. Město s plochými střechami, se siestou 
z žáru, ze vzduchu chvějícího se jako tahy štětce malíře im-
presionisty, okna přivírají žaluzie, město spí, zmalátnělé hor-
kem, jen supi, jen psi nevztahují na sebe polední odpočinek, 



vylučují se z pořádku napsaného sluncem na vypálenou zem, 
ovládají všechny ulice, Cayenne je město z dětských knížek, 
kde muži jsou proměněni ve psy, ženy v supy, všichni čekají 
na vysvobození. Není stěny, není zdi, která by neudeřila do 
nervů, Cayenne, špinavé, odporné město, smrduté, jehož uli-
ce ožívají s večerem vápennými obličeji Evropanů, všichni 
nosí své tváře jako vizitky

hodnosti,
úřadu,
úspěchu,
neboť i obchodníci chodí po této skličující burze u ná-

břeží, bezbarvé navštívenky z bílého papíru, v nichž oči píší 
titul, před kterým se uklání, kdo tak vysoko nevyšplhali. 
Navštívenky kramářů jsou psány ležatou kursivou, je naklo-
něna dopředu, za těmito několika stupni úchylky z kolmice 
skrývá neznámé světy kalkulací a číslic, všichni obcházejí 
život za štítem z peněz, z postavení, které dobyli na společ-
nosti.

I my žijeme,
i já žiji,
uprostřed slunce, vyčerpání, bídy, uprostřed utrpení, 

nemožnosti, uprostřed mrtvých, uprostřed zoufalství, upro-
střed rezignace,

ale já nerezignuji, rezignace je miska vah, která po lé-
tech nepatrného přisýpání náhle převáží veškerou naději, veš-
kerou touhu, jakmile se vychýlí jazýček za rovnováhu misek, 
levá se překlopí, život se rozsype po rozpukané zemi, zaleze 
do spárů mezi kameny ulice, mezi spáry z něho vypučí ohni-
vě zelená, krásná, jedovatá rostlina,

šílenství, 
i já cítím, jak dopadá na druhou misku gram za
gramem,
gram
za 
gramem.



Závod, v kterém napínáme všechny síly, všechny, ještě 
víc sil, než máme, trať je neznámá, nesmírně namáhavá, dech 
se rychle krátí, jeden chybný krok, náhoda šikmého kamene, 
přeložení do St. Laurent týden před útěkem, na jehož přípravě 
odepsal život čtyři léta z věku. 

Gram dopadl na misku.
Zeď, řeka, mříže,
prales,
moře, hlad, krysy, vraždy.
Gramy dopadají na misku, čas nabírá další závaží. My-

šlenky samy jsou závažím, které žene jazýček mezi miskami 
k nebezpečné kolmici,

ke kolmici,
za níž nenásleduje nic, příklad je dopočítán, nelze 

sečítat ani dělit, násobení skončilo, váhy myšlenek jsou 
součástí vězení jako mříže, jako ozbrojený strážce, pru-
hovaný oděv, jako vzpomínka na svlečenou milenku. Pří-
chod ke kolmici je neodvratný, nelze se mu vyhnout, ubrá-
nit, jen utéci se může. Ještě pět nocí v smrdutém pachu na 
plachtě propocené všemi lidskými plemeny s nesčíslnými 
variantami polotónů mezi černou a bílou, jako z tuby vy-
mačkána ležela tam vedle sebe těla z kávy, kakaa, okrová 
těla měnící se v nazelenalá tou zelení, jež charakterizu-
je světélkující mech, těla černá, až se ztrácela ve stínech 
jako přelud, jako duch v divadle Grand-Guignol na rue 
Chaptal, těla ze zinkové běloby ležící dlouho na vzduchu, 
celá uprášená, černající, na nichž byla vidět každá šmouha 
slunce i nože, rudnoucí, modrající v zkaženém vzduchu 
vězeňských baráků. Kolik mužů odvedla přede mnou smr-
ti. Účetnictví

zářivých palem a
modrého oceánu,
na má dáti svaly, krev, plíce, mozek, na dal žraločí tla-

my, náskok aktiv je vždy jedna položka, na kreditu není ji-
ných odběratelů, v tomto zahnívajícím skladišti jsme noc co 



noc zavřeni, zákazník si vybírá zboží, naše duše jsou obnaže-
ny právě tak jako těla, bude dnes někdo vybrán, 

nebudu to já?
Vteřiny kladou na misku další gramy, druhá jde zvol-

na vzhůru, závod pokračuje, na kontě rozdíl jediného žijícího 
tvora, plátno účtuje. Někdy nevydržíme napětí,

účtujeme sami,
krev vytryskne, plachta ji dychtivě saje, na několik nocí je 

to konto vyrovnáno, než se lůžko prohne pod novou položkou, 
železná tyč se vypne jako luk, váha těla smrští molekuly kovu,

smrt znova obchází,
nespěchá,
nikdo neunikne,
dotkne se pohledem, couvne jako vzdech, mine jednu 

druhou plachtu, zmizí, vysoko nad námi propichují nízká 
okna hroty hvězd, jejich magnet přitahuje oči k modré tekutině 
mříží, neměnný vzorek masivních prutů na gobelínu tmavé-
ho kobaltu byl mým obrazem, jediným předmětem v novém 
bytě, k jehož stěnám jsem nikdy nepřilnul, jediným pocitem, 
který mne neděsil, vysoko na stěně rozděloval zeměkouli na 
geometrické tvary jako kubisté a z těchto stavebních kostek 
skládal zase svět na stavebnici mých představ, podivuhodný 
obraz v tmavém rámu z kamene. Když celou kmitaly naše 
primitivní kahance z plechovek a cupaniny, sázející na zemi 
připomínali lamaistické mnichy při chrámové pobožnosti, 
podklad ztmavěl jako nebe nad oceánem několik málo vteřin 
před prvním bleskem, vpředu vystoupilo torzo Eiffelovy věže 
s příčkami s ocele, denně měnící barvu, nikdy neměnící tvar. 
Když kahanec prskal mezi mojí plachtou a obrazem, odešla 
věž do noci, na její místo nastoupil portrét Santerrovy Zuza-
ny, jediného obrazu v Louvre, před kterým jsem se zastavil

pro jeho
velkou podobnost s trojúhelníkem.
Při dešti, kdy se nízké mraky položily na střechu ba-

ráku, vypadl obraz z rámu, ležel rozbitý kdesi v uličce mezi 



Španělem, který španělsky nikdy nepromluvil, a Němcem se 
surovým nosem. O polednách roztavilo slunce příčky, jimiž 
byl spojen shora dolů, zleva doprava, nikdy obráceně, tvary 
Braqueovy krajiny se sesunuly, u stropu bylo nataženo plátno 
čekající na umělce. Vytvářel vždy v mojí duši zvláštní touhu,

touhu po ničem,
žádná představa neprovázela ten pocit, silný, prudký až 

k bezvědomí těla, který se pravidelně navracel. Když ho sma-
zaly mraky, můj pohled nenalezl noční šachovnici, mizel zce-
la zbytečně v prázdnu, nevracel se. Ta část světa, rozdělená na 
čtverce je navždy otisknuta do mých očí, když se skloním nad 
zrcadlem, vidím ji tam ještě dnes narýsovanou jako půdorys 
řeckého peristylu, ten výřez stále hledám na obloze, i když 
čtverce mříží chybějí, mění se ve větru nebo listy banánů na 
pozadí známých hvězd, 

stále,
neboť jsem dosud neopustil prstenec poledníku pře-

krajujícího zeměkouli na dva stejné díly, přesekávaný po 
stranách kolmicemi spuštěnými z pólů, spojujícím led, sníh, 
mráz, palmy, kolibříky, uzavírající můj svět, dvě čáry vybra-
né z tří set šedesáti jiných, které pokreslují mapu, jako čínský 
školák vpisuje věnování, dvě linky běžící zázrakem koule 
rovně vpřed a přece se sbíhají v chladu a vzdalující se ve-
dru, které je roztahovalo, jako se roztahují kovy, rovnoběžka 
s číslem 50, rovnoběžka s číslem 60 na obou koncích námoř-
nických map, které mne sevřely v jeden čtverečný centimetr 
v měřítku jedna ku sto miliónům. Nenávidím

ten čtverec,
na bocích trochu protáhlý horkem rovníku,
ohraničený dlouhými roky mého života, na severu utrpe-

ním, na jihu strachem, po stranách touhou, jakou pociťuje pták, 
pták ve voliéře, hranicemi, které mne svíraly tak těsně, že měřít-
ko na mapě bylo v mých pocitech zakresleno jedna k jedné. Má 
nenávist po léta střídaná pod povrchem kůže, na místě, o kterém 
jsem nevěděl, jako neví umírající o své nemoci, nyní vytéká 



jako hnis z rány, jenž se náhle provalil, skalpel přišel pozdě, 
nestačí již zachránit, hnis je v krvi, je součástí každého nervu, 
svalu, buňky. Neboť nelze bez následků

uchovávat nenávist, 
jako uchovává kokosový ořech mléko,
otloukán o trhy při pobřeží, aniž se nakazila každá mo-

lekula těla. Svíral jsem ji apatií vězně, lhostejností pracovní-
ka, který rezignoval, přivíral jsem oči, nemohl jsem se na ni-
koho podívat ze strachu, aby nevyšlehla z očí, jako vytasený 
meč se nezableskla náhle nahá na světle. Skláněl jsem hlavu, 
stahoval brvy, potlačoval myšlenky na útěk, plody usilovné 
nenávisti ke všemu, co jsem mohl obsáhnouti svými smys-
ly, usilovně jsem myslel na práci, můj strach se probouzel se 
sluncem, odháněl před lidmi myšlenky, jediné myšlenky po 
všechna léta, jejichž intenzita musela zasahovat jako světlo 
majáku vše kolem mne, jejichž kód byl tak primitivní, že i ci-
zinec neznající lahodnost slova – útěk – by je přečetl jako vý-
křik americké reklamy. Vyhýbám se lidem, pracuji v přístavu 
ve městě Cayenne, městě měst, poslední mé možnosti. Odtud 
mám jen dvě cesty, nikdy se nevrátím

na svatého Josefa,
kde plamy jsou nejkrásnější,
jejich zeleň předčí smaragdy starověkých královen na 

šíjích koupaných v mléce,
kde obloha je z perských tyrkysů, 
jen pro několik kilometrů tohoto ostrova vybarvených 

do nejlahodnějších odstínů, ostrova konzervovaného zele-
ným mořem jako vzácná pochoutka, jako unikát ve sbírce 
muzea chovaný pod příklopem vzduchu s vůní svěžího ná-
poje, nektaru, který udržuje navždy mládí, triumvirát krásy 
vyhnaný do absurdna představ. Na břehu je obrovský aku-
mulátor, jehož betonové články jsou napájeny lidským zou-
falstvím. Střecha i okna chybějí, na stropě je husté mřížoví, 
jaké mají krovy statků v auvergneském kraji, kde statky jsou 
stavěny s důkladností minulého století. Vzduch je přeseknut 



střechou z železného plechu, která mu odcizila barvu, nahra-
dila ji svojí, ohavnou páchnoucí barvou, vznášející se nad 
kobkami jako orel, klouzající s rozepjatými křídly. Na okraji 
baterie balancuje stráž, dole 

jeden člověk,
jedna dřevěná pryčna,
jedna pokrývka.

A myšlenky.
Čas tady ukapává nekonečně pomalu z nádoby života, 

měření je snadné, zde se nedá nic dělat než měřit čas. Vysoká 
střecha nad mřížemi je bezbarvá jako stín, beton kolem i pod 
námi má barvu zimní oblohy, přes kterou krákají vrány. Zde 
se barvy zapomínají, co je to

zelená,
modrá,
žlutá,
červená,
i slova tu mizí, proč se něčemu říká palma, kdo na to 

přišel. Palma, pé á el em á, proč? Snad dítě, vidělo štíhlý peň, 
řeklo palma, kde hledaly slova národy, které ji nikdy nevi-
děly, kde nikdy nevyrostla. Vymyslil je profesor lingvistiky, 
jak dávno již znají lidé slovo palma, slovo visící uprostřed 
rtuťového sloupce, lehké jako krabice s dámským kloboukem 
za prodanou chvilku, vidina dívčího těla, oranžové slovo ze 
slunce a rudého moře, zvučící tancem, mající jen dva rozmě-
ry, výšku a délku, nikdy ne šířku, slovo téměř tak sladké jako 
slovo milovat. Je zde, vyslovil jsem je, vykřikl jsem je, řval 
jsem

PALMA!



Ediční poznámka

Debut Jana Šmída (1921–2002) s více než slibným názvem Čtyři 
stupně nad rovníkem vyšel v roce 1967 v nakladatelství Odeon, 
v redakci krásné literatury. Až do této chvíle to bylo zároveň vy-
dání poslední, byť v nákladu 5 200 výtisků. Do jaké míry v Odeo-
nu věděli, že autorem není Brazilčan používající jméno Jaime 
Pessoa, ale ten, koho v knize uvádějí jako překladatele, se neví. 
Každopádně text na obálce, jakožto v doslovu  nastíněný příběh 
o rukopisu nabídnutém před lety jednomu pražskému nakladatel-
ství, v němž nevyšel, avšak za čas se objevil v časopisu Světová 
literatura a posléze v redakci Odeonu jako překlad, působí hodně 
věrohodně. Redakční text doslovu dodává: „Dohady mohou být 
různé, překvapení nejsou vyloučena. V textu je mnoho náznaků, 
svědčících o autorově evropském původu.“

Uplynulo bezmála 50 let od Šmídova vstupu na literární 
scénu a držitel autorských práv k jeho dílu, jež si udrželo i přes 
propast času vysokou literární úroveň, dává svolení k uvede-
ní věcí na pravou míru. Dodejme, že pod pseudonymem Jaime 
Pessoa Jan Šmíd vydává o dva roky později ještě prózu Město 
bez moře. Až v roce 1972 u Zapomenutých krás vlasti můžeme 
na obálce číst skutečné jméno autora.

Text jeho prvotiny jsme nově přehlédli a přizpůsobili dneš-
ním jazykovým pravidlům.

M. H.



Nedávno také vyšlo...

Miroslav Fišmeister / DVOJÍ DECH / ISBN 978-80-7487-000-2 / Počet stran 80 
/ Formát 118x164 / Vazba brož. / Cena 150 Kč
Fišmeisterova devátá sbírka má opět rysy jako ty předchozí: „je plachá, niterná, 
důvěrná a vstřícná k čistému vidění dětí a Božích bláznů“ (J. E. Frič), umí vtáh-
nout čtenáře do svébytného světa. Miroslav Fišmeister se tu projevuje jako autor 
drobných, leč pregnantně přesných poetických záseků, jako onen pověstný „virtuos 
hravého neklidu“.

Jana Tesaříková / LEŤ, VOLAVKO! CHVÍLE S JIŘINOU JIRÁSKOVOU / 
ISBN 978-80-87631-95-9 / Počet stran 72 / Formát 115x195 / Vazba brož. / Cena 
159 Kč
Vznik citové vazby mezi dvěma ženami, kterým osud dopřál strávit spolu jen ně-
kolik dní. Vývoj vzájemné důvěry a odhalování vnitřních já. Autorka zachycuje ne-
smazatelné okamžiky s velkou českou herečkou a ukazuje ji v roli napsané životem. 
Přesto, že její tělo bylo sužováno těžkou chorobou, navrch měla citlivá duše.

Štěpán Příkazský / AMERIKÁN Z LUŽIC / ISBN 978-80-7487-007-1 / Počet 
stran 224 / Formát 125 x 190 / Vazba váz. / Cena 299 Kč
Vzpomínková kniha „posledního slováckého gajdoše“, jak byl Štěpán Příkazský 
(1902–1993), výrazná osobnost Podluží, často titulován, přináší jeho slovy vyprá-
věný příběh šohaje, kterého nešťastná láska vyštvala do Argentiny. Tam poznává le-
gendární cestovatelskou dvojici Hanzelku a Zikmunda (jejich návštěva mezi kraja-
ny v pamětech nemůže chybět). Oba o jeho osudu píší záhy celou jednu kapitolu do 
svého veleúspěšného opusu Tam za řekou je Argentina. Příkazský nejprve popisuje 
dvacet let na Podluží, dětství, mládí a jinošství prožité v Lužicích a Mikulčicích, 
poté nelehký život vystěhovalce na jihoamerickém kontinentě. V knize, jež končí 
návratem rodiny do Československa v roce 1950, tak zachycuje více než polovinu 
minulého století. 

Viktor Labský / DRAKKAR / ISBN 978-80-7487-009-5 / Počet stran 172 / For-
mát 125 x 190 / Vazba váz. / Cena 220 Kč 
Dobrodružná novela pro mládež. Hlavními hrdiny jsou dva čtrnáctiletí vikingští 
hoši, jeden svobodný a druhý otrok. Navzdory zákazu jdou lovit ryby daleko do 
hor. Když se příští den vrátí, zjistí, že jejich osada byla vyvražděna. Zdá se, že i 
oni sami jsou tak odsouzeni k záhubě, neboť jsou bez prostředků a blíží se severská 
zima. Doprovodné kresby Petra Horáčka navazují na burianovskou tradici české 
knižní ilustrace.

Naše e-knihy je možné zakoupit v aplikaci pro iPad Carpe Diem Online (App 
Store) a na webové adrese: http//:eshop.carpe.cz



Používáte iPad?
Chcete mít naše knihy v luxusním grafickém provedení?  
Chcete se dívat na filmy speciálně natočené k e-knihám?
Chcete poslouchat zajímavá a nezřídka unikátní audia?

Stáhněte si zdarma v App Storu naši aplikaci
CARPE DIEM ONLINE.

První českou distribuční aplikaci
nabízející vedle knih i tituly s digitálním videem 

ve vysokém rozlišení:
 

české i cizojazyčné filmy 
záznamy koncertů 

záznamy divadelních představení

 Digitální video můžete sledovat 
i prostřednictvím jedinečného webu
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