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Mnoho věcí na Severní Koreji je podivnějších než fikce. Jde 
o  dědičnou marxistickou monarchii, jejíž lid je dokonale od-
říznutý od vnějšího světa. Tvrdí se mu, že žije v zemi hojnosti 
a svobody, ale děti jsou posílány do gulagu za závadné myšlení 
rodičů a režim používá hladomor jako nástroj politické kont-
roly. Takový stát se už léta chová způsobem, který může lidem 
zvenčí připadat velmi těžko uvěřitelný, natožpak pochopitelný, 
takže čtenáře by mohlo zajímat, které části románu skutečně 
čerpají z reality.

Za tímto účelem je v závěru této knihy zařazena poznámka 
autora, kterou by si čtenář měl přečíst až úplně nakonec, poně-
vadž může prozrazovat zápletku.
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Prolog

Ostrov Pengnjong 
Jihokorejská republika 

Červen 1998

V den Su-minina zmizení bylo moře klidné.
Dívala se, jak chlapec rozdělává z naplaveného dříví oheň. 

Opodál burácel příliv a přinášel s sebou hrozivá mračna, kte-
rá se pomalu barvila dorůžova. Za celý den nespatřila Su-min 
jedinou loď a i pláž byla opuštěná. Měli celý svět jen pro sebe.

Ukázala na fotoaparát a  čekala, až k  ní chlapec otočí hla-
vu. „Dže-hune…?“ Později měla její sestra na snímku objevit 
devatenáctiletého mladíka se silnými údy a plachým úsměvem. 
Na Korejce byl docela snědý a momentálně mu na ramenou za-
sychala vrstvička soli, takže vypadal jako lovec perel. Su-min 
mu předala fotoaparát a tentokrát on vyfotil ji. „Ještě jsem ne-
byla připravená,“ smála se Su-min. Tento snímek ji zachycoval 
v okamžiku, kdy si odhrnovala z obličeje dlouhé vlasy. Oči měla 
zavřené a ve tváři výraz ryzí blaženosti.

Oheň se rozhořel a dřevo hučelo a praskalo. Dže-hun položil 
na tři kameny nad plamen otlučenou pánvičku a nalil do ní se-
zamový olej. Nato si lehl vedle Su-min do měkkého a vyhřátého 
písku těsně nad úrovní přílivu, opřel si hlavu o loket a zadíval se 
na ni. Přitom mu do oka padl její řetízek, jenž se pro její sestru 
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měl později stát symbolem drásavého žalu a vzpomínek. Ten-
ký stříbrný řetízek s  drobným přívěskem ve tvaru korejského 
tygra. Chlapec se ho dotkl konečkem prstu. Su-min mu přitisk-
la ruku na své ňadro a začali se líbat. Dotýkali se čely, vpíjeli se 
do sebe jazykem a rty. Chlapec voněl oceánem, mátou, sépiemi 
a cigaretami Marlboro. Jeho řídké strniště ji škrábalo na bradě. 
Tohle všechno do posledního detailu Su-min už teď vyprávěla 
sestře v dopise, který se jí bezděky skládal v hlavě.

Sezamový olej začal v pánvi prskat. Dže-hun usmažil sépii 
a společně ji snědli s chilli omáčkou a rýžovými kuličkami. Při-
tom se společně dívali, jak slunce sestupuje k obzoru. Mračna 
se roztrhala a moře vypadalo jako tabule nachově zbarveného 
skla. Jakmile dojedli, popadl chlapec kytaru a  začal zpívat ti-
chým, ale průzračným hlasem píseň „Skalnatý ostrov“. Díval se 
na ni a v očích se mu odrážely plameny. Po chvíli píseň splynula 
se zádumčivým rytmem příboje a Su-min se zmocnila konejši-
vá jistota, že si tento okamžik bude pamatovat nadosmrti.

V polovině tónu se chlapec zarazil.
Díval se k moři a tělo měl napružené jako kočka. Po chvilce 

odhodil kytaru a vyskočil na nohy.
Su-min sledovala jeho pohled. Písek posetý krátery vypa-

dal ve světle ohně jako měsíční krajina. Neviděla vůbec nic. Jen 
houpání vln, které se rozstřikovaly v matnou bílou pěnu a ples-
kavě dopadaly do písku.

A pak to uviděla i ona.
V malém prostoru kousek za příbojem, ne víc než sto met-

rů od pobřeží, se moře začínalo vzdouvat a vařit, takže měnilo 
hladinu v masu neposedných bublin. Po chvíli se uprostřed víru 
vytvořila vyboulenina, která se stále zvětšovala, ale ve skomíra-
jícím světle byla pořád jen stěží patrná. A z této kupole vzápětí 
syčivě vytryskl k  obloze proud mořské vody, obrovská sprška 
připomínající výdech velryby.

Su-min vstala a chytila chlapce za ruku.
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Moře jako by se rozevřelo a rozbouřená voda se přímo před 
nimi začala zhmotňovat v černý a lesklý předmět.

Su-min ucítila svírání v  žaludku. Nebyla pověrčivá, ale 
zmocnil se jí téměř hmatatelný pocit, že se před ní právě zjevuje 
cosi nevýslovně zlého. Každý instinkt, každá buňka v jejím těle 
jí říkaly, ať uteče.

Náhle je oslepila záře. Světelný kužel obklopený oranžovou 
aureolou vycházel z moře a byl namířený přímo na ně.

Su-min se otočila a přitáhla si Dže-huna k sobě. Nechali věci 
věcmi a klopýtavě vyrazili měkkým a hlubokým pískem pryč. 
Uběhli však sotva pár kroků, když je náhle zastavil jiný výjev.

Ze stínů dun se vynořovaly postavy v  černých kuklách 
a uháněly k nim s provazy v rukou.

Datum: 22. červen 1998, č. j.: 734988/220598

ZASLÁNO FAXEM

ZPRÁVA Inčchonské městské policie vypracovaná na 
žádost Národní policejní agentury, okrsek Seotemun, 
Soul

1.  Rozkaz zněl stanovit, zda dvě pohřešované osoby, 
které byly naposledy spatřeny 17. června ve 14.30, 
opustily před svým zmizením ostrov Pengnjong. 
Zprávu uctivě předkládá inspektor Ko Eun-tek.

2.  Ze záběrů z bezpečnostních kamer získaných 
z přístaviště trajektů na ostrově Pengnjong 
s vysokou mírou jistoty vyplývá, že do žádného 
trajektu vyplouvajícího v předmětné době z ostrova 
nenastoupil nikdo, kdo by připomínal pohřešované 
osoby. Závěr: pohřešované osoby neodpluly  
z ostrova trajektem.
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3.  Pobřežní hlídka nezaznamenala v době, kdy byly 
pohřešované osoby naposledy spatřeny, v dotyčné 
oblasti žádná další plavidla. Námořní doprava 
v okolí je s ohledem na malou vzdálenost ostrova od 
Severní Koreje silně omezená. Závěr: pohřešované 
osoby neopustily ostrov na žádném jiném plavidle.

4.  Místní obyvatel objevil včera na pláži Kontol vedle 
zbytků táborového ohně kytaru, obuv, svršky, 
fotoaparát, peněženky obsahující peníze, zpáteční 
jízdenky na trajekt, občanské průkazy a průkazky 
z knihovny náležející pohřešovaným osobám. Údaje 
získané z občanských průkazů obou osob se shodují 
s osobními údaji poskytnutými Sangmjungskou 
univerzitou. Jejich držiteli jsou:

  Pak Dže-hun, 19 let, trvale pobytem v soulské 
čtvrti Toksan, jeho matka žije na ostrově 
Pengnjong.

  Williamsová Su-min, 18 let, občanka Spojených 
států, která v březnu přicestovala do země kvůli 
univerzitnímu studiu.

5.  Dnes v 7.00 zahájily vrtulníky pobřežní hlídky pátrací 
operaci „vzduch-moře“ v okruhu 5 námořních mil. 
Žádné stopy po pohřešovaných osobách však nebyly 
nalezeny. Závěr: obě osoby tragicky utonuly při 
koupání. Moře bylo klidné, ale podle pobřežní hlídky 
se oblast vyznačuje nezvykle silnými proudy. Ty již 
mohly odnést těla na značnou vzdálenost.

6.  S vaším souhlasem nyní pozastavujeme pátrání 
vrtulníky a s pokorou doporučujeme, abyste 
informovali rodiny pohřešovaných osob.



Díl 1

Sémě frakcionářů či třídních nepřátel, ať je to kdokoliv,  
musí být vykořeněno do tří generací.

– Kim Ir-sen, 1970
Rok 58 éry čučche
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Kapitola 1

Georgetown 
Washington, D.C. 

První říjnový týden 2010

Jennu náhle probudil ze spánku vlastní dech, který se změ-
nil ve výkřik.

Ztěžka oddechovala, oči měla otevřené a zorné pole rozma-
zané pokřiveným snem. Ve zmatených vteřinách mezi sněním 
a  bděním se nedokázala ani pohnout. Konečně začaly mlha-
vé obrysy pokoje nabírat konkrétní tvar. Radiátory tiše syčely 
a vzdálené odbíjení hodin na věži odpočítávalo celou. Jenna si 
povzdechla a opět zavřela oči. Zajela si rukou ke krku. Pořád 
tam byl, tenký stříbrný řetízek s  miniaturním stříbrným tyg-
rem. Nikdy ho neodkládala. Shodila ze sebe přikrývku a cíti-
la, jak jí na zpocené tělo dosedá jako lněná plachta chladivý 
vzduch.

Vedle ní se na posteli tiše vytvořila vypouklina a ve slabém 
světle se zaleskly jantarově zelené oči. Kocour se zjevil zdánlivě 
odnikud, jakoby z jiné dimenze – skoro to vypadalo, že ho jako 
ducha vyvolalo odbíjení hodin. „Nazdar,“ pozdravila ho Jenna 
a pohladila ho po hlavě.

Na radiobudíku přeskočila číslice.
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„…nistr zahraničí vypuštění odsoudil jako ‚nadmíru provoka-
tivní akt, který ohrožuje bezpečnost regionu‘…“

Kuchyňská dlažba ji chladila do bosých nohou. Jenna nalila 
Kocourovi mléko, ohřála si v mikrovlnce studenou kávu, kte-
rou našla v konvici, zlehka se napila a v duchu se připravila na 
hromadu vzkazů v  hlasové schránce. Doktor Levy potvrzoval 
schůzku v devět ráno. Redaktor East Asia Quarterly s ní chtěl 
probrat otištění její studie a zlověstně se tázal, jestli slyšela ran-
ní zprávy. Starší vzkazy byly v korejštině a všechny je nechala 
matka. Jenna je přeskočila a poslechla si pouze ten úvodní – po-
zvání na nedělní oběd do Annandale –, v němž matka mluvila 
důstojně a trochu ublíženě, takže Jenna cítila, jak jí hrdlo svírají 
výčitky svědomí, jako by ji pálila žáha.

Chytila hrnek s kávou do dlaní, zadívala se na zšeřelou za-
hradu, ale v okně viděla jen odraz zářivého interiéru kuchyně. 
Chvíli se zdráhala uvěřit, že ta vychrtlá třicetiletá bytost s pro-
padlýma očima, která se na ni ve skle dívá, je ona.

Na hromadě pod klavírní židlí našla tenisky a tepláky, rych-
le se oblékla, stáhla si vlasy do culíku a  vyrazila do chladné  
O Street, kde se setkala s pronikavým a lehce nevraživým po-
hledem pošťáka. Už je to tak, kamaráde, jsem černoška, a pře-
ce bydlím v  téhle čtvrti. Vnořila se do stínohry pod korunami 
stromů a zamířila ke stezce vedoucí podél kanálu. Georgetown 
dnes ráno připomínal Ospalou díru. Chladný severovýchod-
ní vítr unášel listí po modrošedé obloze a z oken a zápraží ju-
kaly dýně. Jenna se ještě ani pořádně nezahřála, a už nasadila 
ke sprintu; vítr od kanálu jí vyfoukával z  vlasů ošklivý noční  
sen.

Doktor se napraskle usmál. „Jestli se mnou nebudete mluvit, 
tak se nikam nedostaneme.“ Pod svrchní vrstvou přemlouvání 
však Jenna cítila znuděnost. V zápisníku, který mu spočíval na 
koleně, se hromadily nesmyslné malůvky. Ona sama se soustře-
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dila na drobek, jenž mu uvízl ve vousech těsně napravo od úst. 
„Takže tvrdíte, že ta noční můra je stále stejná?“

Jenna si pomalu povzdechla. „Pokaždé jsou tam odchylky, 
ale základní scénář se nemění. To už jsme probrali mnohokrát.“ 
Bezděky se dotkla řetízku na krku.

„Jestli se nedobereme k jádru toho snu, budete ho mít po-
řád.“

Jenna si opět položila hlavu na gauč. Hledala slova na stropě, 
ale žádná tam nenašla.

Doktor si promnul kořen nosu pod brýlemi a zadíval se na 
ni se směsicí rozhořčení a úlevy, jako by dojel na okraj mapy 
a mohl s klidným svědomím celý výlet odpískat. Zavřel zápis-
ník.

„Říkám si, jestli by nebylo lepší, kdybyste navštěvovala spe-
cialistu na překonávání úmrtí blízké osoby. Možná je problém 
v tomhle. Pořád se s tou ztrátou vyrovnáváte. Vím, že už je to 
dvanáct let, ale u některých z nás hojí čas rány pomaleji.“

„Ne, děkuju.“
„Takže co tady dnes budeme dělat?“
„Došel mi prazosin.“
„To už jsme probírali,“ pronesl doktor s  přehnanou trpě-

livostí. „Prazosin nevyřeší původní trauma, které způsobilo 
vaši…“

Jenna vstala a natáhla se po saku. Měla na sobě bílou halen-
ku a těsně padnoucí černé kalhoty – svou pracovní uniformu. 
Zářivě černé vlasy měla stažené do volného drdolu. „Omlou-
vám se, doktore Levy, za pár minut mám výuku.“

Doktor si povzdechl a natáhl se po bločku na stole. „Všichni 
pacienti mě oslovují ‚Done‘,“ poznamenal a začal vypisovat re-
cept. „To už jsem vám říkal, Jenno.“

Ten obraz se objevil jako okno do vesmíru. Čínu na něm 
zastupoval milion světelných bodů; její nová města hrdě zářila  
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neony a kolem nich se jako diamanty v antracitu třpytil bezpo-
čet městeček a vesnic. Vpravo dole prozařovala tmu sodíková 
záře přístavišť a  doků v  Nagasaki či Jokohamě a  mezi Japon-
ským a Žlutým mořem lemovaly Jižní Koreu blyštivé pobřež-
ní tepny, které se sbíhaly do úchvatné chryzantémy obrovské-
ho hlavního města Soul. V samotném centru obrazu vrhaného 
školním projektorem se však táhl pás temnoty. Nebyl to oceán, 
byla to pevnina – hornatá krajina nesvětla a stínu, kde snad jen 
hlavní město slabě žhnulo jako dohořívající uhlík v popelu.

Studenti usazení v  půlkruhových řadách kolem stupínku 
mlčky hleděli na satelitní snímek.

„Jak jste dnes ráno všichni slyšeli,“ konstatovala Jenna,  
„Severokorejci včera vypustili další raketu Unha-3. Je-li jejich 
technologie mírová, jak nám tvrdí, a  satelit Kwangmjongsong 
skutečně na oběžné dráze monitoruje úrodu, pak na nočních 
snímcích zachytí takovýto obraz své země…“

„Kwangmjongsong znamená ‚jasná hvězda‘?“
Jenna rozsvítila lampičku na pultíku. Otázku jí položila stu-

dentka korejského původu. Název zněl skutečně trochu ironic-
ky. V galaxii světel na snímku vypadala Severní Korea jako čer-
ná díra.

„Ano,“ odpověděla, „případně ‚zářící hvězda‘ nebo i ‚hvěz-
da, která ukazuje směr‘. Ten název má v Severní Koreji bohatou 
symboliku. Ví někdo proč?“

„Kvůli kultu Kimů,“ ozval se chlapec v  kšiltovce Red Sox. 
Také on byl Korejec – severokorejský uprchlík, jehož Jenna do-
poručila k poskytnutí stipendia.

Otočila se k projektoru a začala projíždět snímky prázdných 
pchjongjangských bulvárů, vítězných oblouků a masových tě-
lovýchovných akcí, až našla fotografii, kterou hledala. Aulou 
se přelila vlna ševelivého smíchu, avšak tváře studentů zůstaly 
soustředěné. Snímek zachycoval řady fádně vyhlížejících obča-
nů uklánějících se před obrovským portrétem tělnatého usmě-
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vavého muže v těsně padnoucím béžovém kabátci a béžových 
kalhotách. Portrét obklopovala řada rudých begonií a pod ním 
se červenal nápis psaný v korejštině: KIM ČONG-IL JE JASNÁ 
HVĚZDA 21. STOLETÍ!

„Podle oficiální státní mytologie,“ vysvětlila Jenna, „se Dra-
hý vůdce narodil v roce 1942 na tajné povstalecké základně na 
korejském území okupovaném Japonci. Předzvěstí jeho naro-
zení se stala zářivá nová hvězda, která se zjevila na obloze nad 
horou Pektusan. A tak se i jemu samotnému někdy říká kwang-
mjongsong – ‚hvězda, která ukazuje směr‘.“

„Nebyla jeho matka panna?“ ozvalo se ze zadní části sálu. 
Třída zašuměla smíchem.

Vtom se rozsvítila stropní světla a do auly vstoupil děkan. 
Profesoru Runyonovi bylo něco přes padesát, ale vzhledem ke 
svěšeným ramenům, staromódnímu motýlku a manšestrovému 
saku vypadal spíš jako sedmdesátník – a když promluvil svým 
vyschlým praskavým hlasem, leckdo by mu hádal i  osmde- 
sát.

„Uniklo mi něco vtipného?“ řekl a zavejral přes brýle na čte-
ní do sálu. Naklonil se k Jenně a zašeptal jí do ucha: „Velice ne-
rad vás ruším, doktorko Williamsová. Mohla byste jít prosím se 
mnou?“

„Hned teď?“
To už byl děkan opět na chodbě. „Právě mi volal rektor. 

Máme návštěvu z nějaké… obskurní vládní agentury.“ Nasadil 
pobavený úsměv. „A chce mluvit s vámi. Vy o tom něco víte?“

„Ne, pane.“

Riggsova knihovna sídlila v klenutém gotickém sále plném 
starých svazků. Momentálně byla úplně prázdná s  výjimkou 
muže v tmavě šedém obleku, který stál otočený bokem k nim. 
V ruce držel šálek kávy a sledoval amatérské fotbalové utkání, 
které probíhalo na trávníku pod oknem.
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Profesor Runyon si odkašlal a  muž se otočil. Nečekal, až 
ho někdo představí, vykročil vpřed a  vřele podal Jenně ruku. 
„Charles Fisk,“ řekl, „z Institutu strategických studií.“ Byl to vy-
soký a dobře stavěný muž krátce po šedesátce. Na špičce baňaté-
ho nosu se mu rýsoval důlek a stříbrné vlasy měl kadeřavé jako 
kobercová vlna.

„Doktorka Williamsová je odbornou asistentkou na naší Fa-
kultě zahraničních služeb,“ pronesl Runyon a v jeho hlase byla 
stále patrná stopa pobavení. „Samozřejmě zde máme i renomo-
vanější odborníky, kteří by mohli…“

„Děkuji, pane, to bude všechno,“ odpověděl návštěvník a 
podal Runyonovi šálek.

Runyon na kávu chvíli civěl, načež sklonil hlavu, jako by mu 
právě někdo zalichotil, a odplahočil se ke dveřím jako zhrzený 
nápadník.

Když se za ním zavřely dveře a Jenna v knihovně s návštěv-
níkem osaměla, dokázala myslet jen na to, že se určitě dostala 
do problémů. Muž ji pozoroval se zvláštní pronikavostí. Všech-
no, co řekl nebo učinil – upjaté zdvořilé chování, drtivý stisk 
ruky, formální přátelskost –, prozrazovalo vojenský dril.

„Omlouvám se, že jsem vás vytáhl z přednášky.“ Jeho hlas 
byl hluboký a dobře modulovaný. „Smím vám říkat ‚Jenno‘?“

„Smím se zeptat, o co se jedná?“
Muž se usmíval a zároveň se mračil. „Moje jméno vám nic 

neříká? Váš otec se o mně nikdy nezmínil?“
Jenna si zachovala neutrální a vyrovnaný výraz, ale v nitru 

pocítila mírné napětí, což se jí stávalo vždy, když dal někdo na-
jevo byť jen triviální znalost její rodiny.

„Ne. Nevzpomínám si, že by se otec někdy zmiňoval o Char-
lesi Fiskovi.“

„Sloužil jsem s ním na signálovém zpravodajství. Osmá ar-
máda v Soulu. Už je to spousta let – vy jste vlastně ještě ani ne-
byla na světě. Váš otec měl nejvyšší hodnost ze všech Afroame-
ričanů na posádce. To jste věděla?“
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Jenna neřekla nic a dál Fiska upřeně sledovala. Náhle se jí 
kdesi vzadu v  hlavě začala klubat vzpomínka. Strejda Cedric, 
otcův bratr, hází hlínu na rakev spuštěnou do země, ona pevně 
objímá plačící matku, vzduch je prosycený vůní zetlelého lis-
tí a v uctivé vzdálenosti za smutečním průvodem postává řada 
mužů v  dlouhých vojenských kabátech, kteří navzdory dešti 
prostovlasí poslouchají troubení polnice a brigadýrky si nasa-
zují hluboko do čela teprve ve chvíli, kdy dozní poslední tón. 
Jenna si náhle byla jistá, že tenhle chlap stál tehdy mezi nimi.

Na věži se rozezněl zvon. Jenna se podívala na hodinky.
„Další výuku máte až ve tři,“ prohlásil muž. „Požádal jsem 

rektora, ať vám přehodí rozvrh.“
„Cože jste udělal?“
„Řekl jsem mu, že potřebuji vaši radu v  otázce týkající se 

naší národní bezpečnosti.“
Jenna byla tak překvapená, že v  sobě to slovo nedokázala 

udržet: „Prdlajs.“
Fisk se na ni přívětivě zadíval jako moudrý prastrýc na umí-

něnou praneteř. „Vysvětlím vám to u oběda.“

Jenna kráčela za Fiskem, kterého vrchní uváděl k zarezervo-
vanému stolu. Restaurace se nacházela na 36. ulici v domě z pře-
lomu osmnáctého a devatenáctého století a zdobily ji jezdecké 
rekvizity a nádobí z limogeského porcelánu. Na dřevem oblože-
ný sál plný tiše konverzujících hostů vesměs mužského pohla-
ví shlížely ze stěn portréty otců-zakladatelů Ameriky. Jenna se 
tady cítila nepatřičně, a navíc byla otrávená. Tenhle úplně cizí 
chlap, který tvrdil, že znal jejího otce, a pak jí totálně překopal 
denní program, odbyl její protesty s nenuceností člověka, který 
vždy dosáhne svého.

„Zdejší mainský humr je opravdu výtečný,“ řekl, rozložil 
ubrousek a usmál se na Jennu, jako by tuhle laskominu směla 
dostat jen na narozeniny.
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„Ale já opravdu nemám hlad…“
„Ovšem pro začátek si dejme tucet ústřic.“
Dotázal se číšníka na chuťové přednosti jednotlivých omá-

ček, objednal a  ochutnal lahev Saint-Émilion a  nalil víno do 
sklenic (její námitky i tentokrát přešel nonšalantním úsměvem).  
Byl to okázalý projev znalosti bontonu a Jenna přemýšlela, do 
jaké míry je to jen divadlo určené pro ni coby jedinou divač-
ku. A když opatrně ochutnala víno a pochopila, že tak intenziv-
nímu výlevu dobrosrdečnosti je marné se zpěčovat, otrávenost 
pomalu začala slábnout a místo ní se dostavila zvědavost.

„Otec před námi nikdy o svých přátelích a kolezích z armá-
dy nemluvil,“ prohlásila. „Vždycky jsem předpokládala…“

„Byl uzavřený, jak jistě víte.“
Jenně bleskla hlavou myšlenka, že tohle všechno je jen rafi-

novaný trik, jak si získat její důvěru.
„Jak dobře jste ho znal?“
„Dost dobře na to, abych mu mohl jít na svatbě za svědka.“
To bylo překvapení. Jenna si okamžitě vybavila obraz chu-

dého luteránského kostela z červených cihel v Soulu, kde se její 
rodiče vzali. Vždycky si představovala, že tam byli jen oni dva 
a pastor. Matčina rodina se obřadu nezúčastnila a odmítla jí vy-
strojit druhou, korejskou svatbu, jak bylo zvykem. Zašli až tak 
daleko, že se Chan na několik let zřekli.

„Když se s vaší matkou vrátil do Virginie, zůstal jsem s ním 
ve spojení. Později jsme spolu znovu sloužili ve Fort Belvoir…“

Fisk začal vzpomínat: vytahoval z klobouku zkazky a zábav-
né historky s jejím otcem z dob, kdy ona ještě ani nebyla na svě-
tě, případně byla velice malá. Jenna některé příběhy znala, jiné 
slyšela poprvé, ale postupně jí začalo docházet, že tento muž 
toho ví opravdu velmi mnoho. Dokonce byl obeznámený s ne-
dávnou minulostí, kdy Jennina rodina zaznamenala výrazný 
pokles životní úrovně, poněvadž otec začal pít a propustili ho 
z armády a matka se musela začít živit jako plánovačka svateb, 
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aby pokryla rodinné výdaje. Fisk to vše líčil laskavým tónem, 
jako když starý přítel popisuje rodinnou ságu. Čas od času se 
na ni letmo podíval, namočil ústřici ve vinném octu a citronové 
šťávě a vsunul si ji do úst. A náhle Jenna v návalu paniky po-
chopila, kam tohle všechno směřuje. Fisk se po malých krůč-
cích, v dostředné spirále přibližoval k tématu, o kterém se ona 
vůbec nehodlala bavit – k propasti, do níž se ani neodvažovala 
nahlédnout.

Fisk si jejího neklidu všiml a zarazil se s vidličkou ve vzdu-
chu. Povzdechl si, opřel se na židli a nasadil poraženecký úsměv, 
jako by jí chtěl dát najevo, že teď už si opravdu nebude na nic 
hrát. „Vy se bojíte, že zmíním vaši sestru,“ pronesl jemným hla-
sem.

Slova mu padala z úst jako kameny. Jenna naprosto znehyb-
něla. Šum v sále a cinkání stříbrných příborů o porcelán jako by 
ustoupily do pozadí. Slyšela teď jen vlastní dech.

Číšník před ně položil další chod, ale Jenna stále třeštila oči 
na Fiska.

„Víte,“ pokračoval tiše, „někdy si říkám, že právě o věcech, 
o nichž stojí za to hovořit, lidé tvrdošíjně odmítají diskutovat.“

Jenna se pokusila zachovat vyrovnaný tón. „Kdo jste?“
Jeho výraz se malinko změnil, ochladl a  zvážněl. „Jsem  

špion a  vašeho otce jsem opravdu znal. Už dlouho mám nad 
vámi profesionální dohled. Nemusíte se tvářit tak překvape-
ně.“ Ulomil si kousek chleba a namazal si ho máslem. Přitom 
z Jenny nespustil oči. Měl je pemzově šedé a zračila se v nich 
znepokojivá přímost. „Jste premiantka ročníku se studijními 
výsledky, které se totálně vymykají běžnému průměru. Jste sti-
pendistka prestižního programu NMSC s nejvyšším IQ namě-
řeným ve státě Virginie. Vaše diplomová práce byla tak výjimeč-
ná, že vás raketově vystřelila na akademickou dráhu. ‚Vývoj Ko-
rejské strany práce jakožto mocenského nástroje dynastie Kimů 
od roku 1948 do současnosti‘. Ano, četl jsem ji. Vyrostla jste ve 
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dvojí kultuře, ve dvou jazykových prostředích. Loni jste strávi-
la tři měsíce v čínské provincii Ťi-lin, kde jste si zdokonalovala 
severokorejský dialekt. Máte sportovní vlohy a fyzičku. Byla jste 
finalistkou juniorské ligy v taekwondu. Běháte. Jste uzavřená do 
sebe, máte svá tajemství. Jste velice nezávislá. Takový soubor 
schopností a kvalit prostě nemohl uniknout naší pozornosti.“

„Čí naší?“
„My jsme Agentura, Jenno. CIA.“
Jenna tiše zaúpěla. Měla pocit, že na ni Fisk nastražil past, 

a připadala si jako hlupák, že ji včas neprohlédla. A vzápětí se 
dostavil nával hněvu z vědomí, že ten chlap použil otcovu vzpo-
mínku jako vábničku.

„Pane…“ Položila příbor vedle téměř netknutého hlavní-
ho chodu. „Marníte čas, svůj i můj.“ Dotkla se telefonu v kapse 
a napadlo ji, že možná ještě není pozdě vrátit zpět změny, které 
jí Fisk nadělal v rozvrhu výuky. „Musím zpátky do práce.“

„Uklidněte se,“ řekl Fisk bodře. „Jen si povídáme.“
Jenna si pověsila kabelku na rameno a začala vstávat. „Díky 

za oběd.“
Jeho baryton snadno přebil ostatní zvuky v  restauraci, ač-

koliv hovořil tiše. „Včera v šest nula nula korejského času byla 
z raketové základny Tonghae v severovýchodní části země vy-
puštěna severokorejská raketa Kwangmjongsong, v  rozporu 
s  mnoha rezolucemi Rady bezpečnosti OSN. Raketa nenesla 
žádnou družici. Její cíle byly veskrze nepřátelské.“ Jenna zkopr-
něla. „Ten start jsme pochopitelně sledovali. Třetí stupeň rakety 
spadl do Filipínského moře, odkud ho americká Sedmá flotila 
vylovila dřív, než ho stihli vytáhnout Severokorejci. Testovali te-
pelný štít termojaderné rakety dlouhého doletu, která bude už 
zakrátko mířit na naše západní pobřeží. Vystydne vám jídlo.“ 
Fisk se dal do jídla také. „Grilovaný mořský okoun v omáčce 
champagne…“ Zavřel oči. „Lahoda.“

Jenna v duchu probírala různé scénáře. Ani si neuvědomila, 
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že už zase sedí. „Bože můj,“ zamumlala. Náhle se jí před očima 
vybavila padající hvězda vysoko nad Pacifikem. Kwangmjong-
song. „To znamená…“

„Chci, abyste pro mě pracovala.“ Fisk to pronesl s ústy plný-
mi kouřícího jídla. „V tajné službě.“

Jenna dvakrát zamrkala. „Já… nejsem pro CIA vhodný typ. 
Možná si myslíte, že o mně víte všechno, jenže netušíte, že jed-
nou týdně docházím k psychiatrovi. A beru léky na noční můry.“

Fisk se na ni příjemně zaculil a ona pochopila, že vědí i to-
hle.

„Náboru agentů se věnuji desítky let. Za tu dobu jsem si vy-
pěstoval určité psychologické schopnosti, jestli se to dá takhle 
říct. A vy, doktorko Williamsová, patříte mezi nejslibnější kan-
didáty, s jakými jsem se kdy setkal.“ Důvěrně se k ní naklonil. 
„Nejste jen bystrá. Máte i silný osobní motiv sloužit své vlasti.“

Jenna se na něj ostražitě podívala.
„Vy víte, o  čem mluvím,“ pokračoval Fisk hlasem plným 

sympatií. „Žádné odpovědi pro vás nemám. Pravdu o tom, co 
se vaší sestře stalo na té pláži, se možná nikdy nedozvíte. Ale na-
bízím vám tajemství. Nabízím vám možnost, že se jednoho dne 
možná otevřou dveře a vy se něco dozvíte. Její zmizení vás pro-
následuje. Mám pravdu, viďte? Udělalo z vás chladnou a osa-
mělou ženu. Způsobilo, že už nevěříte nikomu a  ničemu, jen 
sama sobě.“

„Su-min se utopila,“ řekla Jenna chabě. „Nic víc za tím není.“
Fisk ztlumil hlas v pouhé mumlání. Věděl, že teď musí na-

šlapovat opatrně. „Tělo se nenašlo. Možná se utopila…“ Pozor-
ně Jennu sledoval, doslova v ní četl. „Ovšem nemůžete vyloučit 
druhou možnost…“

Jenna zavřela oči. Toto byla její nejniternější pravda – a teď ji 
někdo rozporoval. „Utopila se. Vím, že to tak bylo.“ Nešťastně si 
povzdechla. „Kdybyste věděl, kolik let trvalo, než jsem dokázala 
tahle slova vyřknout…“
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Zarazila se a nasucho polkla. Náhle přemáhala slzy a musela 
se zadívat jinam.

Z restaurace odešla dřív, než jí v tom stačil zabránit. Vyřítila 
se ze dveří na ulici, chvíli velkými doušky lokala oblohu a pak se 
co nejrychleji vrátila na univerzitu. Vítr jí cuchal vlasy, vzdouval 
cípy kabátu a vířil kolem ní spadané listí.
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Okres Pekam 
Provincie Rjanggang, Severní Korea 

Tentýž týden

Když se balonek snesl, hledala paní Mun v lese čirůvky. Dí-
vala se, jak plachtí mezi stromy a pak neslyšně dopadá na liščí 
stezku. Celý se třpytil a byl dokonale průhledný, ale ona věděla, 
že to není duch. Když se k němu přiblížila, viděla, že se skládá 
z asi dvoumetrového polyetylenového válce, k němuž je prováz-
ky připevněný malý igelitový pytlík. Zvláštní, pomyslela si paní 
Mun, když ztěžka poklekla k balonku. Přesto se nedalo říct, že 
by něco podobného neočekávala. Poslední tři noci totiž svítila 
na obloze kometa – ačkoliv paní Mun stále nedokázala posou-
dit, zda věstí něco dobrého, či zlého.

Na chvíli se zaposlouchala, aby se ujistila, že je v lese sama. 
Nic. Jen vrzání kmenů a pleskání křídel hrdličky, která se náhle 
vznesla ke korunám. Paní Mun rozřízla nožem igelitový pyt-
lík a sáhla dovnitř. Ke svému úžasu vytáhla z pytlíku dva páry 
nových teplých vlněných ponožek, malou elektrickou svítilnu 
s  klikovým nabíjením a  balení plastových zapalovačů. A  taky 
něco dalšího: červený balíček s obrázkem čokoládového bonbo-
nu na víku. Uvnitř bylo dvanáct bonbonů zabalených do křikla-
vého červenobílého staniolu. Paní Mun podržela jeden bonbon 
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na světle a přimhouřila oči. Čokoládové perníčky, přečetla po-
tichu. Vyrobeno v Jižní Koreji. Otočila se a zadívala se do míst, 
odkud balonek přiletěl. Že by ho vítr zavál z Jihu až sem? Ještě 
pár kilometrů, a byl by skončil v Číně!

Skrz koruny stromů sem z východu prosakovalo krvácející 
světlo, ale paní Mun už žádné další balonky neviděla – jen for-
maci divokých hus, které sem přilétaly na zimu. Tohle je určitě 
dobré znamení. Les jí šeptáním a vzdycháním sděloval, že je čas 
odejít. Podívala se na čokoládu v ruce a nedokázala odolat. Roz-
balila jeden perníček a zakousla se do něj. Na jazyku se jí začala 
rozplývat chuť čokolády a marshmallow.

Ach, drazí předkové.
Paní Mun si přitiskla čokoládu na prsa. Bylo to něco draho-

cenného.
V rozechvělém vzrušení rychle vrátila věci do pytlíku, ten 

pak vložila do košíku a ukryla ho pod dřevo na oheň a listy kap-
radí. A pak už vyrazila po lesní pěšině pryč, přičemž si cestou 
olizovala rty. Jakmile došla na úzkou cestu vedoucí podél okraje 
polí, uslyšela mužský křik.

Přes pole uháněly k  lesu tři postavy – nejprve sám ředitel 
družstva, těsně za ním jeden z oráčů a nakonec voják s puškou 
na zádech.

Šlaka.
Oni ten balonek viděli.

Paní Mun celý den mlčky pracovala na poli – pohybovala se 
v řádcích označených rudými vlajkami a spolu s dalšími žena-
mi z pracovní čety vytrhávala ze země kukuřičné stonky. Jedna 
z kolegyň se nechala slyšet, že za svítání někdo viděl na obloze 
nepřátelské balonky. Armáda je prý sestřeluje a v rádiu varují 
občany, aby se jich nedotýkali.

Z  hor sem přicházel kousavý vítr. Vlajky se čile třepeta-
ly. Paní Mun bolela záda a k smrti ji trápila kolena. Svůj košík 
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nechávala zavřený a do diskuse se nezapojovala. Na protějším 
okraji pole dnes viděla jen jednoho strážce – znuděně postával 
a kouřil. Přemýšlela, jestli ostatní nehledají balonky.

Když se v šest hodin rozezněla na strážní věži siréna, pospí-
chala paní Mun domů. Vzdálený vrchol hory Pektusan se barvil 
karmínovým nádechem, její skaliska ostře vystupovala z pozadí 
večerní oblohy, avšak domy ve vesnici, rozeseté na svahu údolí, 
jako by se halily do hlubokého stínu. Tvář Strany byla všudy-
přítomná – ve sloganech vytesaných do kamenných desek, ve 
skleněné mozaice zobrazující Drahého vůdce před lánem zla-
tavé pšenice, ve vysokém obelisku hlásajícím věčný život jeho 
otce, Velkého vůdce. Z komínů vesnických chalup stoupal uhel-
ný kouř; všechny domy zde byly úhledné, měly bílou fasádu, 
taškovou krytinu na střechách a vzadu malé záhony se zeleni-
nou. Bylo tu takové ticho, že Mun slyšela bučení volů na statku. 
Teplota rychle klesala a jí bolestivě otékala kolena.

Otevřela dveře a uviděla Te-hjona; seděl v tureckém sedu na 
podlaze a kouřil cigaretu ubalenou z černého tabáku. Obličej měl 
ve světle holé žárovky vrásčitý a zbrázděný jako vyčerpané pole.

Mun poznala, že celý den nic nedělal. Pokládala však za 
důležité, aby manžel neztratil tvář, a tak se jen usmála a řekla: 
„Jsem tak šťastná, že jsem si tě vzala.“

Te-hjon se zadíval jinam. „To jsem rád, že je tu aspoň někdo 
šťastný.“

Mun položila košík na podlahu a vyzula si gumové holínky. 
Každou minutou mohli vypnout elektřinu, a tak rozsvítila pet-
rolejovou lampu a postavila ji na nízký stolek. Betonová podla-
ha byla dokonale vycíděná a spací rohože svinuté. Vedle sporá-
ku stály v řadě její glazované misky na kimčchi. Portréty obou 
vůdců, Otce i Syna, které visely na zdi, byly čisté a pečlivě opra-
šované speciální prachovkou.

Te-hjon si mlčky prohlížel košík. Mun nenašla v lese jedinou 
houbu, takže mohla do polévky přidat jen kapradí a pár kuku-
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řičných stonků, ale přesto věděla, že dnes večer manžel urči-
tě nebude zklamaný. Vytáhla z košíku igelitový pytlík a ukázala 
mu ho. „Na balonku,“ pronesla tlumeným hlasem. „Z té vesnice 
dole.“

Když Te-hjon uslyšel eufemistický výraz pro korejský Jih, 
jen vypoulil oči a sledoval, jak jeho choť vytahuje z igelitu před-
mět za předmětem a pokládá je na podlahu před něj. Nakonec 
otevřela krabičku s čokoládou a dala mu nesnědenou polovinu 
svého čokoládového perníčku. Te-hjon pomalu pohyboval ústy, 
vychutnával si tu nebeskou chuť a pak učinil gesto, které Mun 
drásalo srdce: natáhl se a chytil ji za ruku.

Mun prohlásila, že hned zítra rozptýlí sůl jako oběť duchům 
hory a  pak se vypraví do Hjesanu, kde prodá zbylé perníčky. 
A za utržené peníze by mohla…

Ozvalo se trojí ostré zaklepání na dveře.
Obou se zmocnila chladná hrůza. Mun zasunula věci pod 

nízký stolek a  otevřela dveře. Na prahu stála asi padesátiletá 
žena a v ruce držela baterku. Na hlavě měla špinavý šátek a na 
rukávu kombinézy rudou pásku. Její fádní obličej ze všeho nej-
víc připomínal puchýř.

„V lese se našel nepřátelský balon s odstraněným obsahem,“ 
prohlásila. „Bowibu nás varuje, abychom se ho nedotýkali. Ob-
sahuje jedovaté chemikálie.“

Paní Mun se uklonila. „Jestli nějaký uvidíme, soudružko 
Pak, ihned to ohlásíme.“

Žena přesunula tvrdý pohled z Mun na místnost za ní a pak 
opovržlivě přimhouřila oči, když na podlaze uviděla sedícího 
Te-hjona. „Do osmi všichni v sále,“ poručila a obrátila se k od-
chodu. Světlo baterky začalo poskakovat po cestičce. „Dnešní 
téma zní ‚Postoje správného revolucionáře na pracovišti‘…“

Paní Mun zavřela dveře. „Jedovaté chemikálie, to mě po-
drž,“ zabručela.

Rozdělala oheň ve sporáku, aby připravila večeři, zatímco 
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Te-hjon si pečlivě prohlížel všechny položky z balonku a přidr-
žoval je ve světle petrolejky.

Osahal ponožky a přitiskl si vlnu na tvář; natáhl klikou elek-
trickou svítilnu a  namířil kužel světla na strop; přejel prstem 
po štítcích s obchodními známkami firem pocházejících z ono-
ho tajuplného paralelního vesmíru zvaného Jih. A pak upoutal 
jeho pozornost igelitový pytlík.

„Je tam ještě něco,“ prohlásil a otevřel ho.
Když paní Mun ráno ve spěchu odcházela z lesa, nevšimla si 

na dně pytlíku hromádky volně položených papírových letáků. 
Te-hjon je teď přidržel na světle.

„Bratrům a sestrám na Severu od vašich bratří z Jihu! Ne-
ustále se za vás modlíme. Scházíte nám a trápí nás vaše strádání. 
S radostí očekáváme den, kdy Sever a Jih budou opět sjednoce-
ny skrze lásku našeho Pána Ježíše Krista…“

Te-hjon se mžouravě díval na leták. Do jeho hlasu vstoupila 
extrémní obezřetnost.

„,Urychlete příchod tohoto dne,‘“ četl dál. „,Povstaňte pro-
ti podvodníkovi, jenž vám sděluje, že žijete svobodně a v bla-
hobytu, ačkoliv pravda je taková, že jste zbídačelí a v řetězech. 
Brat ři a sestry, Kim Čong-il je tyran! Jeho krutost a  touha po 
moci neznají hranic. Zatímco vy hladovíte a mrznete, on žije 
v palácích jako cís…“

Než stačil doříct další slovo, vytrhla mu paní Mun leták 
z ruky. Slyšela vlastní sípavý dech, když sebrala manželovi z klí-
na i ostatní letáky, jediným rychlým pohybem přešla místnost, 
otevřela dvířka sporáku a hodila letáky na rozžhavené uhlí.

Te-hjon s otevřenými ústy civěl na portréty na zdi. Přesně 
v tom okamžiku vypnuli proud. V mihotavém světle petrolejky 
jako by se oči obou vůdců nadpřirozeně třpytily a do Te-hjono-
vy tváře vstoupil provinilý výraz. „Bowibu…,“ zašeptal a začal 
si vjíždět prsty do vlasů, což dělal vždy, když si přál, aby se něco 
nestalo. „Oni to poznají…“ Jeho hlas zněl chraplavě. „Poznají, 
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že jsme ta slova četli. Uvidí nám to ve tvářích. Donutí nás se při-
znat…“ Se zvířecím strachem pohlédl na manželku. „Odnes ty 
věci zpátky, kdes je našla…“

Paní Mun však jen hleděla do plamenů za malou proskle-
nou mřížkou sporáku a dívala se, jak letáky černají a kroutí se 
žárem.

Cosi v těch slovech jako by ji vrátilo v čase. Od chvíle, kdy 
naposledy slyšela to jméno, uplynula celá věčnost, nejméně 
padesát let. Náš Pán Ježíš Kristus… Jméno vymazané z  dějin. 
Náhle se v ní otevřela vzpomínka jako tajný šuplík: její matka 
a skupina dospělých sedí v místnosti se zavřenými dveřmi a ok-
nem a předčítají verš z jakési velké a těžké knihy. V místnosti 
hoří svíčka, slova znějí unisono a prokládá je zpěv. Tichý, jem-
ný zpěv.

Beránek jde, nesa dluhy světa i synů jeho…
Paní Mun zahnala tu vzpomínku zpátky do temnoty, jak 

byla zvyklá, a zamkla ji se všemi ostatními. Otočila se ke svému 
choti, který si zakrýval tvář rukama.

„Nikdo se to nedozví,“ prohlásila.
Otevřela dveře a  vyšla do chladu. Obloha byla obsypaná 

hvězdami a  tam, daleko na západě nad horami, zářila dvou-
ocasá kometa.
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Annandale, Virginie

Jennina matka bydlela v domě, kde Jenna se sestrou vyrůs-
taly. Řadu zašlých bungalovů obložených palubkami zakrývaly 
statné jírovce rostoucí podél cesty. Trávník před domem byl za-
nedbaný a pokrytý spadaným listím, avšak na žerdi visela vlaj-
ka, pýcha Američanky první generace.

Když Jenna odbočila na příjezdovou cestu k domu, stála už 
buclatá Chan ve dveřích. Měla na sobě zástěru – suvenýr z os-
trova Čedžu –, na rtech novou fuchsiově růžovou rtěnku a na 
hlavě trvalou, takže se ze všeho nejvíc podobala kytce v květi-
náči. Jenna se k ní sklonila, políbila ji a ucítila vůni plumérií.

„Jsi hubená jako tyčka,“ vyplísnila ji naoko Chan. Vzala dce-
řin obličej do obou dlaní a chvíli si ji zkoumavě prohlížela, jako 
by hledala nějaké stopy – nový kostým, větší péči o vlasy, pří-
tomnost nějakého konkrétního líčidla –, které by jí prozradily, 
zda je Jenna šťastná, nebo ještě spíš zda někoho má.

Dům byl plný rozličných vůní: hovězí pečeně, karamelu 
a zázvoru.

„Omma, tady to ale voní,“ prohlásila Jenna a vstoupila do 
malé jídelny. „Neměla sis dělat takovou…“

Náhle ji zaplavila svíravá podezíravost.
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Stůl byl prostřený pro tři. Matka vytáhla nejlepší porcelán 
a prostírání a na stole ležel dobrý tucet úhledně seřazených pes-
trobarevných misek pančchan plných fazolových klíčků, kim-
-čchi, zeleniny ve žlutém láku, opečených mořských řas a ma-
linkých smažených rybiček. A když Jenna spatřila na vedlejším 
stolku vychlazenou lahev sodžu – alkohol matce do domu té-
měř nikdy nesměl –, věděla, že vkráčela do pasti.

„Zlatíčko…?“ Chan si svlékla zástěru a odhalila módní ha-
lenku a  snad až příliš těsně padnoucí sukni. Nasadila úsměv 
vzorné hostitelky a zadívala se dceři přes rameno do obývacího 
pokoje. Jenna se otočila.

V zadní části pokoje stál u stolku s vystavenými rodinnými 
fotografiemi asi čtyřicetiletý muž. Uklonil se Jenně, a bezděky jí 
tak ukázal pleš.

„S radostí vás poznávám, Či-min jang,“ řekl.
Jenna sebou cukla.
„To je Sen Čong-hui,“ pípla Chan vysokým afektovaným 

hlasem. „Má realitní kancelář ve Fairfaxu.“ Vzala Jennu za ruku 
a odvedla ji k muži. „Laskavě souhlasil, že nám dnes udělá od-
had domu.“

„V neděli?“
„Řekla jsem doktoru Senovi, že budeme rádi, když se zdrží 

i na oběd.“ Chan oslovovala lidi titulem „doktor“, když měla po-
cit, že je jim zapotřebí pochlebovat. Strojeným šeptem dodala: 
„Znala jsem v Soulu tetu pana Sena. Jeho mladší bratr má vyso-
kou funkci v Samsung Electronics.“

„S rozkoší přijímám,“ reagoval návštěvník, „nevadí-li to Či-
-min jang.“ Hovořil korejštinou používanou v jejich vlasti, niko-
liv ledabylým jazykem druhé generace vystěhovalců, prokláda-
ným spoustou anglických a slangových výrazů, jímž doma běžně 
mluvila Jenna. A nikdo kromě matky jí taky neříkal Či-min.

Z kuchyně sem doléhalo syčení rozpáleného oleje.
„Omluvte mne,“ deklamovala Chan a její úsměv vzorné hos-
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titelky teď byl ještě o stupeň profesionálnější. „Musím se věno-
vat obědu. Či-min, co kdybys ukázala doktoru Senovi dům?“

Načasovala to dokonale, pomyslela si Jenna.
V nastalém tichu, které Jenna absolutně neměla zájem pře-

rušovat, se začal návštěvník ošívat a třepetat prsty, jako by si po-
třeboval zakouřit. Nakonec se zaměstnal tím, že si sundal brýle 
a otřel je kapesníkem.

„Vaše matka mi řekla, že bydlíte v Georgetownu ve sklepním 
bytě. Určitě je to malý byteček s vysokým nájmem.“

„Na živobytí si vydělám, pane Sene, a  můj kocour žádný 
prostor nezabere.“

Jenna nepoužila předepsané zdvořilostní oslovení, ale on si 
toho snad ani nevšiml. Místo toho se usmál, jakoby na povel.

„Ale už brzy možná budete potřebovat prostorný domov. 
Děti potřebují víc místa než kočky.“

Jenna cítila, jak na ni doléhá těžká sklíčenost. „Momentálně 
se soustředím na výuku studentů.“

Mužovy oči téměř nepatrně ztvrdly. Následovalo další tíživé 
mlčení.

Kdyby se někdo Jenny zeptal, jaký typ mužů má ráda, nedo-
kázala by na to dát konkrétní odpověď. Věděla však naprosto jis-
tě, že to rozhodně není pan Sen ani žádný z jemu podobných –  
emigrant nesoucí na bedrech balvan celé patriarchální rodiny. 
Jennu přitahoval málokterý muž, avšak podle jakéhosi bizarní-
ho zákona nepřímé úměry až příliš mnoho mužů přitahovala 
ona. Výsledkem byly zástupy nápadníků, kteří nepokrytě hod-
notili, do jaké míry může být tahle chladná, rasově smíšená a už 
třicetiletá holka pošramocená, nebo žádoucí.

Ze stolku plného zarámovaných fotografií se na ni dívala 
ses tra, jako by jí chtěla vyslat skryté varování. Stříbrný řetízek 
na jejím krku se i na fotografii zářivě leskl a hezky kontrasto-
val se zázvorově hnědou kůží – s nádhernou kůží, jejíž odstín  
připomínal palačinky potřené sirupem a  byl mnohem tmavší 
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než porcelánová pleť její matky Chan, která na fotce stála ved-
le ní.

Pan Sen Jennin pohled sledoval. „Vaše maturitní fotografie,“ 
konstatoval a sklonil se, aby si snímek prohlédl lépe.

Jennu napadlo, že ho vyvede z  omylu, avšak její ústa byla 
rychlejší. „Podívejte se, pane Sene, matka to myslí dobře. Má 
o mě starost a trpí pocitem, že je její povinností seznamovat mě 
s muži… Ale problém je… Nechci marnit váš čas.“

Panu Senovi se ve tváři objevilo chvilkové překvapení a Jen-
na na něm viděla, jak si v duchu musí připomenout, že už není 
v Koreji. Nakonec tedy jen kývl a začal vyjednávat.

„Mluvíte se mnou otevřeně. Toho si vážím. Nemám trpě-
livost s dámami, které si zakrývají ústa dlaněmi, aby se mohly 
potutelně usmívat, a nechávají si líbit vše, co jim muži řeknou. 
Ovšem pokud i já mohu mluvit bez obalu, Či-min jang…“

Jenně zazvonil v kapse telefon. Věděla, že když před hostem 
přijme hovor a začne telefonovat, bude to projev velké neúcty. 
Přesto to udělala.

Ve sluchátku okamžitě poznala hlas Charlese Fiska. „Zapně-
te si Channel NewsAsia – hned!“ Zavěsil.

„Nerad bych byl netaktní,“ pokračoval pan Sen, „ale pokud 
jde o  otázku, zda byste byla žádoucí kandidátkou na spojení 
s dobře situovanou rodinou, pak mi odpusťte, ale jsou zde jisté 
faktory, nad nimiž by se muselo přimhouřit oko…“

Jenna popadla dálkový ovladač, zapnula televizor a přepína-
la kanály tak dlouho, až našla Channel NewsAsia.

„Například nejste čistokrevná Korejka.“
Na obrazovce právě šedovlasá Asiatka v bleděmodrém kos-

týmu pořádala tiskovou konferenci. Řady mikrofonů, blesky fo-
toaparátů, žádné úsměvy.

Moderátor komentoval záběry slovy: „Paní Išido předloží  
zítra v Radě pro lidská práva OSN tady v Ženevě konkrétní dů-
kazy. Očekává se, že vyšetřovatelům sdělí, že mezi oběťmi bylo 
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i několik set cizích státních příslušníků z nejméně dvanácti zemí, 
a zároveň naléhavě vyzve radu, aby vystupňovala tlak na Kimův 
režim a donutila ho poskytnout informace rodinám obětí…“

Žena zvedla fotografii chlapce ve školní uniformě a začala 
číst prohlášení v  japonštině. Tlumočník simultánně překládal 
její slova do angličtiny s francouzským přízvukem.

„Synovi bylo čtrnáct let, když zmizel z  pláže poblíž našeho 
města… Dnes už víme, že ho unesli… a odvlekli do Severní Ko-
reje…“

Paní Išido zvedla hlavu od papíru a zadívala se do kamer.
„…v ponorce.“
Jenna měla pocit, že z  místnosti někdo odsál všechen 

vzduch. Náhle neexistovalo nic než ona a žena na obrazovce, na 
jejíž snahu potlačit slzy reagovali přítomní novináři další kano-
nádou blesků.

Jakési zvuky sice k Jenně doléhaly, ale připadaly jí nesmírně 
vzdálené. Cinkání skla, jak matka přinášela tác se třemi malými 
skleničkami. Bouchnutí dveří, startování auta.

„Omma…,“ zašeptala Jenna, aniž spustila oči z obrazovky. 
Tlumočník dál hovořil podivně nezúčastněným hlasem.

„Domnívám se, že můj syn… žije… v Severní Koreji…“
„Co se stalo?“ zeptala se Chan. „Proč je zapnutá televize?“
Otočila se k oknu a spatřila odjíždějící auto pana Sena.
Jenna slyšela, jak matka odkládá tác a ztěžka usedá na gauč. 

Když promluvila, zněl její hlas zvadle, vyprázdněně: „Já se ti jen 
snažím pomoct. Jsi ve věku, kdy už je většina korejských dívek 
provdaná. Prostě chci, abys poznala kvalitního muže… Chci ti 
dopřát takovou svatbu, jakou jsem já nikdy neměla…“

Jenna stále civěla na obrazovku. Byla tak šokovaná, že se ne-
dokázala ani pohnout. Reportážní vstup skončil a  paní Išido 
zmizela.

„…s recepcí v hotelu Shilla, s hostinou v císařském stylu, s li-
muzínou, šaty čima čogori, výrobníkem mlhy, prostě se vším.“
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„Omma.“ Jenna se otočila k matce. Z jejího hlasu vyprchala 
veškerá ráznost. „Když zmizela Su-min…“

Chan zvedla hlavu a Jenna si poprvé uvědomila, jak moc je 
matka pod make-upem stará.

„Su-min u sebe přechovává Bůh. Proč mě trápíš ještě víc?“

Když Jenna přijela domů, vytáhla zpod postele starou ple-
chovku od bonbonů. Neotevřela ji celá léta. Vybrala z ní všech-
ny věci a  rozprostřela je na postel: Su-mininu kabelku s  prů-
kazkou do knihovny, několika korejskými mincemi, zpátečním 
lístkem na trajekt a pasovou fotografií, na které se do objektivu 
šklebí ne jedna, ale hned dvě rozpustilé šestnáctileté holky mač-
kající se ve fotokabince. Dále pouzdro od Su-minina fotoapará-
tu, v němž ulpěla zrnka bílého písku, a pak fotoaparát samotný, 
ze kterého policie získala před dvanácti lety dva snímky.

Snímek se Su-min byl malinko rozmazaný. Sestra na něm 
měla zavřené oči a vesele se smála. Těsně nad lemem trička jí 
visel stříbrný řetízek, který teď nosila Jenna. Duny v pozadí zla-
tavě žhnuly a nahoře vpravo stoupal po obloze měsíc. Druhá fo-
tografie pak zachycovala chlapce, o němž Jenna až později zjis-
tila, že se jmenoval Dže-hun. Klečel v písku jen v plavkových 
kraťasech a zvedal hlavu od porcování ryby. Obličej měl napůl 
zahalený ve stínu a napůl ozářený šikmými paprsky zapadající-
ho slunce. V levé části snímku byla vidět špička kytary ležící na 
písku a za chlapcem klidný a tmavý oceán.

Jen velmi krátce po pořízení těchto fotografií – Za jak dlou-
ho vlastně? Za hodinu? Za půl hodiny? Za pár minut? – zmizeli 
její sestra a tento chlapec z povrchu zemského.

Jenna zabořila tvář do přikrývky. Proboha. Že bych se tolik 
let mýlila?

Nedokázala si to rozumově vysvětlit, ale náhle si byla na-
prosto jistá, že rozhodnutí, které teď udělá, bude zásadní a ko-
nečné a že od něj nepovede cesta zpět.
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Fisk musel zvýšit hlas, aby překřičel zvuky jakéhosi kok-
tejlového dýchánku. Ve sluchátku bylo slyšet piano, rej hlasů 
a smích. Jenna chvíli počkala, až se Fisk přesune na tišší místo.

„Dívala jste se?“ zeptal se.
„Ta žena v Ženevě, paní Išido… Co vás přivedlo na myšlen-

ku, že…?“
„Hlášených severokorejských únosů jsou stovky, ale jen její 

příběh se zmiňuje o  ponorce. Vysvětlovalo by to, proč… Na-
padlo mě, že byste o tom měla vědět.“

Jenna cítila, jak ji telefon pálí do ucha.
Fisk opatrně pokračoval: „Až zítra poskytne v OSN svědec-

kou výpověď, můžu vám ukázat její spis.“
„Ne,“ odpověděla Jenna nepřítomně. Myšlenkami teď byla 

na dalekém ostrově Pengnjong, na odlehlé pláži orientované na 
západ čelem k burácejícímu příboji. Za dvanáct let to byl vů-
bec první náznak stopy, která mohla vést k Su-min, jako když 
se klíčovou dírkou dlouho zamčených dveří protáhne mořský 
vánek. Jenna by pukla vzteky, kdyby jí zprávu paní Išido měla 
přežvýkat a zcenzurovat nějaká špionážní agentura. „Musím se 
s ní sejít osobně…,“ řekla pevným hlasem. „S paní Išido. Musím 
to slyšet na vlastní uši.“
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Kim Ir-senovo náměstí 
Pchjongjang, Severní Korea 

Šedesáté páté výročí založení Korejské strany práce 
Neděle 10. října 2010

Na město dolehla deka čínského smogu a zahustila vzduch 
tak, že z Věže Čučche, která se za normálních okolností ostře 
rýsovala na protějším břehu řeky, dnes byl z náměstí vidět jen 
béžový obrys.

Čo Sang-cho si prohlížel dějiště oslav z  míst vyhrazených 
pro jeho rodinu na jižní straně náměstí. Jeho hodnost na mi-
nisterstvu zahraničních věcí se rovnala hodnosti podplukovní-
ka, ale po pravdě řečeno ho naškrobená slavnostní uniforma 
svědila a nepříjemně se v ní potil. Nalevo se mu nabízel hezký 
výhled na Velkou lidovou studovnu s terasou, kde lidé vzdáva-
li pocty vedoucím představitelům země. Viděl také celou ulici 
Senri, z níž měl přijít slavnostní průvod, ale už teď ji lemovaly 
husté špalíry občanů. Naproti obrovskému náměstí pak v sev-
řených útvarech připomínajících setniny zakreslené na bitevní 
mapě vyčkávaly tisíce příslušníků pozemních sil, námořnictva, 
letectva i Rudých gard. Za nimi se pak až k řece Tedong táhlo 
růžovočervené moře tvořené padesáti tisíci občany, kteří stáli 
v dokonale vyrovnaných řadách a drželi v rukou papírové kvě-
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ty symbolizující kimirsenii neboli květinu Velkého vůdce, jehož 
duch trvá navěky, a také kimčongilii coby květinu jeho milova-
ného syna.

Čo ucítil, jak mu někdo klepe na rameno. Otočil se a spat-
řil široký obličej generála Kanga zmačkaný v širokém úsměvu 
odhalujícím množství zlatých zubů. Generál seděl se dvěma do-
spívajícími dcerami. „Dobré ráno, podplukovníku Čo,“ zašeptal 
angličtinou s těžkým přízvukem. „Jak se tohoto dne máte?“

Dcery si zakryly ústa dlaněmi a začaly se hihňat. Kang, jeden 
ze služebně nejstarších diplomatů na ministerstvu, si s  Čoem 
procvičoval angličtinu, protože se připravoval na vysokou dip-
lomatickou misi na Západě.

„Těším se dobrému zdraví, soudruhu generále. Díky za optá-
ní.“

Čo položil ruku na útlá ramena svého devítiletého syna, je-
hož všichni kvůli jakémusi vtipu, který už Čo zapomněl, znali 
pod přezdívkou Knížka. Chlapec měl na krku rudý pionýrský 
šátek. Otevíral pusu a v duchu počítal útvary sešikované na ná-
městí. Nakonec hlasitě škytl, na což Čo s manželkou reagova-
li tichým uchechtnutím. Všechny přítomné ženy měly na sobě 
pestrobarevný národní úbor čima čogori, avšak Čoovi připadala 
manželka ze všech nejkrásnější. Měla dokonale oválný obličej, 
napudrovaný a zkrášlený tmavě červenou rtěnkou, která zakrý-
vala lehkou nepravidelnost jejího úsměvu. Ve vlasech měla per-
leťovou sponu, kterou jí Čo koupil v Pekingu.

„Čtyřiadvacet oddílů,“ zašeptal Knížka a obrátil k otci ob-
ličej, „ale nikde jsem neviděl kapelu. Kde je strejda Jong-cho?“

Čo se podíval na prázdné sedadlo napravo. Skutečně, kde 
je Jong-cho? Na zpoždění si vybral opravdu dobrou příležitost.

Ticho začalo být tíživé. Náhle do vzduchu vylétlo hejno ho-
lubů a třepetání jejich křídel se rozlehlo po celém náměstí. Nad 
hlavami přítomných povlávalo ve větru šest obrovských balon-
ků s nakreslenou hvězdou ze státní vlajky. Na střeše stranického  
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sídla, přímo nad portrétem Velkého vůdce, postávali agenti 
Bowibu v civilu a sledovali dalekohledy dav.

Napravo od Čoa nastal jakýsi rozruch a na tribuně se objevil 
Jong-cho. Omluvil se uniformované babičce ověšené medaile-
mi, pramáti jakési početné rodiny, jejíž členové obsadili většinu 
této řady a nyní jeden po druhém vstávali, aby opozdilce ne-
chali projít. Jong-cho se soukal k Čoovi jako host, který nestihl  
svatbu, a každého člověka v řadě obdařil zářivým úsměvem.

„Odpusť mi, mladší bratře,“ řekl, když se posadil. „Nebudeš 
mi věřit, jakou nesu zprávu…“ Byl bledý a  ruce se mu třásly, 
což by za jiných okolností Čoa vylekalo, jenže staršímu bratrovi 
pohrával na rtech úsměv. Naklonil se těsně k Čoovi a ten ucítil 
v jeho dechu sladkou vůni sodžu. „Dávají mi nejvyšší funkci.“

„Vážně? Prvního náměstka?“
Jong-cho se zachechtal. „Ještě něco lepšího.“ Znovu se na-

klonil k Čoovu uchu a zašeptal: „Díváš se na nového šéfa…“
Davem jako by náhle projela vlna napětí. Kapelník stojí-

cí uprostřed náměstí zvedl do vzduchu hůlku. Dvě obří LED  
obrazovky na břehu řeky se rozsvítily; na levé se objevil nápis  
AŤ ŽIJE KOREJSKÁ STRANA PRÁCE! a na pravé KIM ČONG-
-IL JE JASNÁ HVĚZDA 21. STOLETÍ! Hudebníci zvedli trubky 
a zahráli úvodní akordy fanfáry „Generál Koreje“, které se sou-
časně začaly linout i z reproduktorů umístěných na všech bu-
dovách. Diváci povstali. Postupně sílící potlesk, který se ozval 
pod střešními převisy Velké lidové studovny, se rychle rozléval 
po celém náměstí, až nakonec přerostl v ohlušující ovace. Muži, 
ženy i děti zvedli ruce nad hlavy a začali z plných plic skando-
vat: „MAN-SE! MAN-SE! MAN-SE!“ Bylo to ohlušující.

„Vidím ho!“ vykřikl Knížka a popadl Čoa za rukáv. „Už ho 
vidím!“

Padesát tisíc občanů rytmicky mávalo papírovými květy, 
a  vytvořilo tak mihotavou iluzi růžovočerveného moře. Nad 
hlavami jim kroužily stovky vypuštěných bílých hrdliček.
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Na terasu se blížila vzdálená postava Kim Čong-ila a za ní 
prů vod tvořený členy politbyra, zasloužilými stranickými kádry 
a generály v pískově zbarvených blůzách se zlatým lemováním. 
Hluk se změnil ve frenetické burácení. Nejvyšší vůdce pozdravil 
dav jemným mávnutím ruky, jako by mu dával požehnání, a Čo 
téměř bytostně cítil jeho nezměrnou moc. Drahý vůdce. Drahý 
generál. Jak skromný je tento muž oblékající prostý šat dělníků! 
Jak křehce působí pod tíhou těžkostí, jež snáší pro štěstí svého 
lidu!

Čoovi vytryskly z očí slzy a téměř ve stejném okamžiku za-
čali plakat i všichni kolem něj. Radostné skandování se mísilo 
s nářkem. Velký obličej urputně tleskajícího generála Kanga byl 
zkřivený vzlykotem a jeho dcery hystericky plakaly.

Čo se přikrčil a Knížka mu vylezl na ramena. Byl tak lehký, 
že zvednout ho nad hlavy ostatních nedalo Čoovi vůbec žádnou 
práci. „Komu vděčíš za své šťastné dětství?“ zvolal Čo přiduše-
ným hlasem.

„Velkému vůdci Kim Ir-senovi a jeho požehnanému synovi 
Kim Čong-ilovi, generálovi Koreje!“ zaječel Knížka.

Čoova manželka sepjala ruce. Po tvářích jí stékaly slzy smí-
chané s řasenkou. „Man-se!“ zaplakala.

Sluneční paprsky prosakující oparem se odrážely od unifo-
rem vzdálených generálů a přitahovaly Čoův zrak k temné po-
stavě stojící na terase malinko stranou, ke statnému mladému 
muži v černém maovském kabátci, k nejmladšímu synovi Dra-
hého vůdce. Také dav si ho všiml, protože se teď ze všech stran 
ozýval šum, kvůli němuž aplaus malinko ochabl. Lidé si šuškali 
o mladíkovi, jehož obličej byl buclatý a poklidný jako samotná 
tvář Buddhova, jako by se jim právě zjevil nový Bůh.

„Appa, kdo to je?“ zeptal se Čoův syn.
„Velká postava zrozená z nebes,“ odpověděl Čo. „Jednou, až 

trochu vyrosteš, bude právě on tvým učitelem a rádcem.“
Jong-cho se potřetí naklonil k Čoovu uchu. „Jmenují mě šé-

fem soukromého sekretariátu mladého chlapce,“ pronesl a kývl 
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k tělnatému mladíkovi na terase. „A nádavkem mi udělí čest-
nou hodnost plukovníka…“

Čo se k němu užasle otočil. Postavil Knížku na zem.
„Jmenování bude oznámeno za pár týdnů,“ dodal Jong-cho.
Kapela začala hrát „Vysoko třímej vlajku rudou“ a k Velké li-

dové studovně se slavnostním pochodem vydal první vojenský 
útvar – podle standarty šlo o dělostřeleckou jednotku z  fron-
ty. Země se otřásala dusotem vojenských bot. Do rytmu duněly 
bubny. Potlesk se opět změnil ve všeobecné šílenství.

„Neděláš si legraci, že ne?“ pokusil se Čo překřičet hlomoz. 
Hlasitě se zasmál a rázně potřásl bratrovi rukou. „Tohle je pro 
nás všechny obrovská čest. Appa už to ví? Myslím, že by mohl 
umřít pýchou.“ Než se však Čo stačil naklonit k manželce a tlu-
močit jí tu novinu, Jong-cho mu sevřel paži.

„Je tu ovšem jedna věc, mladší bratře, a já ti ji radši říkám 
hned, protože nechci, aby sis pak dělal starosti…“ Úsměv se vy-
tratil. „Jmenování do tak vysoké funkce je samozřejmě podmí-
něné bezvadným třídním původem… Bowibu si to bude dů-
kladně ověřovat.“

„Přirozeně.“ Čo chvíli nechápal. „Musí si promluvit s má-
mou a tátou…“

A pak mu to došlo.
Bowibu neboli tajná policie ministerstva státní bezpečnosti 

nebude prověřovat jejich milované adoptivní rodiče – lidi s pří-
kladným třídním původem, kteří se ujali dvou nešťastných no-
vorozených chlapců a vychovali je jako vlastní. Agenti vypátrají 
a prověří jejich skutečné rodiče – ty, které on a Jong-cho nikdy 
nepoznali. V žaludku se mu rozlil chladný strach.

Otočil se zpátky k přehlídce. Kolem tribuny právě procházel 
oddíl Lidového námořnictva. Vojáci v bílých blůzách a čepicích 
měli na samopalech AK-74 nasazené bajonety a provolávali do 
rytmu: „KIM ČONG-IL! KIM ČONG-IL!“ Dav se k nim při-
pojil.
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„Uklidni se,“ řekl Jong-cho. „Riziko je malé.“
„O  skutečných rodičích a  prarodičích nevíme vůbec nic,“ 

namítl Čo. „Netušíme, čí krev nám koluje v žilách.“ Nechtělo 
se mu věřit vlastním slovům. „K tomu vyšetřování nesmí dojít, 
starší bratře. To jmenování musíš odmítnout.“

„Nech toho. Vždyť se na nás podívej. Opravdu si myslíš, že 
zrovna my jsme potomky kapitalistů, kolaborantů nebo zrádců, 
kteří bojovali za Jih?“

„To nevíme.“
„Vždyť náš Drahý vůdce sám loni v Mangjongde prohlásil, 

že revoluci dělají naše myšlenky a skutky, ne rodinné poměry. 
Časy se mění. A navíc je mi Strana zatraceně vděčná za všech-
no, co jsem pro ni udělal, a dobře ví, že jsem si to zasloužil…“

Hlas se náhle vytratil a tvář se zatemnila. Jong-cho byl vyso-
ký muž s lehce poďobanou tváří, tvrdýma inteligentníma očima 
a nehty okousanými až na kůži. Jeho čínský oblek byl střižený 
tak, aby zakryl vyzáblé tělo s rychlým metabolismem. Třesoucí 
se prsty prozrazovaly, že potřebuje cigaretu. Přestože o své práci 
nikdy nehovořil, Čo dobře věděl, že jeho bratr je významným 
hráčem v členitém politickém terénu Pchjongjangu. Když se ho 
někdo zeptal, označoval se za člověka schopného sehnat pro-
středky.

„Jestli se v té věci mýlíš,“ řekl Čo chladně, „nemusím ti snad 
vykládat, co by se mohlo stát.“

Bratrovo dobré rozpoložení zjevně vyprchalo a  Čo vycítil 
v jeho hlase úzkost. „Nabídka práce od Vůdce se prostě neod-
mítá, mladší bratře. Řekl jsem ti, že si nemáš dělat starosti. Jsem 
krytý.“

Čo se nad tím zamyslel. Pravdou bylo, že Jong-cho skutečně 
patřil k Připuštěným, tedy k elitní skupině chráněných kádrů. 
V návalu cynismu ho však napadlo, že ani takto vysoce posta-
veného člověka nic neochrání, pokud se provinil zločinem ne-
správné krve.
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Kapela hrála píseň „Z deseti milionů občanů stanou se kulky 
a bomby“. Před salutující terasou právě procházel oddíl Ženské 
brigády; nohy v nylonových punčocháčích se pohybovaly jako 
jediný automat. Je zvláštní, pomyslel si Čo, že ženská těla jsou 
k  husímu pochodu uzpůsobena lépe než mužská. Za nimi se 
na ulici Senri šikovaly k přehlídce další jednotky s rozmanitým 
vojenským vybavením – tanky, raketomety a obrněné transpor-
téry.

Čoova manželka si všimla jeho změněné nálady a přestala 
skandovat.

„Na.“ Jong-cho si sáhl do kapsy blůzy a podal Čoovi malou 
dárkovou krabičku vyrobenou z kvalitní lepenky. „Můžeš tím 
ohromovat bílé ďábly. Na těch svých zahraničních cestách.“

Čo však byl pohroužen do vlastních starostí. Zapomněl na 
dobré vychování a strčil si krabičku do kapsy, aniž bratrovi po-
děkoval.

Když přehlídka skončila, uvízl Čoův šofér v dlouhé řadě če-
kajících vládních automobilů, a tak si Čo s manželkou a Kníž-
kou museli udělat dvacetiminutovou procházku do obytného 
komplexu ve čtvrti Čong-ku, kde bydleli. Hlavní městské třídy 
byly plné odcházejících občanů a  vojáků; město jako by stále 
vibrovalo dozvuky přehlídky. Před nimi kráčely středem ulice 
Somun stovky studentů v bílých košilích a s vysokými transpa-
renty v rukou – vraceli se na Kim Ir-senovu univerzitu a cestou 
hlasitě zpívali.

Sláva Koreji! Tvá hvězda stále jasněji září,
za Drahým generálem do boje jdou mladí i staří.

V mlhavém podzimním světle jako by všechny budovy pluly 
na vlně vítězství. Knížka si povídal s matkou o dětských hrdi-
nech, kteří bojovali s Japonci, avšak Čo kráčel zamlkle; hlavou 
se mu honily představy, jak důstojníci Bowibu otevírají spis, od-
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halují staré záznamy o narozeních a vytahují na světlo jména 
a  tváře, které Čo nikdy nepoznal – jeho skutečné rodiče. Jak 
dlouho jim to může trvat? Čo neměl tušení. Zachvátila ho hrů-
za.

Doma se zavřel v  pracovně, přinutil se pravidelně dýchat 
a  ubezpečoval sám sebe, že může být klidný. Jong-cho přece 
patří mezi Připuštěné! Žádný státní orgán, žádní tajní agenti 
Bowi bu a žádní policisté se ho nemohou ani dotknout bez vý-
slovného souhlasu samotného Vůdce. A co může být na třídním 
původu jeho biologické rodiny znepokojivého? Jejich prarodiči 
byli bezpochyby extrémně chudí venkované, kteří se brodili po 
kotníky v prasečím trusu jako všichni ostatní před dvěma ge-
neracemi. Čo si nalil koňak z karafy na psacím stole a vsunul 
do stereosoupravy kazetu. Posadil se do křesla, otáčel sklenici 
v ruce a broukal si refrén „Hey Jude“. Existoval nepříliš dlou-
hý seznam západních popových písní, které cenzoři vyhodnotili 
jako neškodné. A Čo podplatil hudebního kurátora ve Velké li-
dové studovně, aby mu pár takových skladeb nahrál. Cítil, jak se 
začíná uvolňovat. Jong-choovo jmenování dodá celé rodině čest 
a obrovskou prestiž. Je zbytečné se kvůli tomu znepokojovat.

Náhle si vzpomněl na bratrův dárek. Vytáhl ho z  kapsy 
a rozbalil ho. V krabičce ležela v papírovém přebalu peněžen-
ka z měkké kůže s raženým vzorem. RUČNĚ ŠITO V ITÁLII, 
hlásal anglicky psaný štítek. Byl to nádherný módní doplněk. 
Kde bratr k  takovému luxusu přišel? Čo přejel prstem přes  
výřezy pro platební karty – pro něj bezcenné; žádný občan Se-
verní Koreje takovou kartu nevlastnil – a  rozevřel kapsu pro 
bankovky. Uvnitř našel tři americké stodolarovky, tak čisté 
a šustivé, jako by ráno vyjely z rotačky. Jako nové, pomyslel si, 
a když jednu přidržel na světle, skutečně ucítil jemnou vůni čer-
stvého inkoustu.
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Kapitola 5

Hôtel du Lac 
Rive Gauche 

Ženeva, Švýcarsko 
Polovina října 2010

Když Jenna dorazila do hotelu, začínala právě ranní špička. 
Hotel stál v části zvané Rive Gauche neboli „Levý břeh“, pár blo-
ků od Promenade du Lac a stříbřité hladiny Ženevského jeze-
ra, jejíž srpek viděla Jenna v mezeře mezi luxusními bytovými 
domy. Její pokoj měl mrňavý balkonek s výhledem do ulice plné 
prodejen a na tramvajovou zastávku. A když Jenna natáhla krk, 
uviděla i Alpy, které se v ranním slunci bíle třpytily. Znaveně si 
lehla na postel a poslouchala hlomoz tramvají. Měla pocit, že 
v tomhle hluku si nikdy pořádně neodpočine, jenže téměř vzá-
pětí usnula hlubokým spánkem.

Su-min jako by byla celý týden s  ní, jako džin vypuštěný 
z lampy. Jenna ji viděla v zrcadle v koupelně, kde ji sestra pozo-
rovala přes oblaka páry. Když hrála na klavír, na jeden děsuplný 
okamžik se jí zdálo, že napravo od svých rukou vidí na klaviatu-
ře druhý pár. Uprostřed noci se s úlekem probudila v přesvěd-
čení, že slyšela Su-min šeptat její jméno. Její spánek byl doslova 
prošpikovaný sny o sestře, které hrály tolika pestrými barvami, 
že jí připadaly reálnější než zašlý svět, do něhož se probudila. 
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Bylo proto zákonité, že tyto sny nakonec prorazí skořápku spán-
ku a najdou si cestu do hlubší a temnější roviny, do podvodního 
pekla jejích nočních můr – ale na to už byla Jenna dávno zvyklá.

Či-min se narodila jako první. Su-min ji následovala o dva-
atřicet minut později, a tak kdykoliv spolu rozmlouvaly v korej-
štině, oslovovala ji „starší sestro“. A právě tento zrcadlový obraz 
jí samotné byl zároveň Či-mininou nejlepší kamarádkou: Su-
-min se stejně smála, napadaly ji stejné věci, měla stejnou DNA. 
Jejich tiky a  slabůstky byly k  nerozeznání. Jedna jako by byla 
pokračováním druhé. Obě měly ve zvyku nedokončovat věty. 
Obě nakláněly hlavu a namotávaly si vlasy na prst, když s nimi 
někdo mluvil. Obě si rády psaly seznamy úkolů a místo uzlu na 
kapesníku nosily na zápěstích pestrobarevné gumičky do vlasů. 
Neměly orientační smysl a dokázaly se ztratit i v nákupním cen-
tru. Nejedly vařenou zeleninu, a když se o ní před nimi někdo 
zmínil, nasadily zvracející grimasu. A obě byly nevrlé, když jim 
okolnosti nedopřály devět hodin spánku.

Jejich výchova v Annandale se rozhodně vymykala normálu. 
Rodina si s příjmy vystačila; otec je hýčkal, matka byla přísná. 
Učily se víc než děti sousedů, ale zase ne tolik jako čínští vrs-
tevníci, vynikaly ve sportu a hudbě a společně chodily na hodi-
ny klavíru. Každou neděli navštěvovaly s matkou korejský sbor 
Evangelické církve metodistické. Líbil se jim stejný styl obléká-
ní a stejné módní výstřelky jako ostatním dívkám, které znaly.

Přesto Či-min a  Su-min ve všech myslitelných ohledech 
vyč nívaly z davu. A nebylo to jen jejich pronikavou inteligen-
cí. Měly v sobě jakousi uklidňující spokojenost, kombinaci pla-
chosti a společenskosti, díky nimž k nim lidé okamžitě získávali 
vřelý vztah. Na škole byla jednovaječná dvojčata Jenna a Susie, 
jak si začaly říkat, dobře známými postavami. Napůl Korejky, 
napůl Afroameričanky, vlasy spletené do velkého drdolu, smě-
lý výraz v pihovatých tvářích, pružná atletická těla. Ve třinácti 
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byly hvězdami týmu pozemního hokeje a nejvyššími holkami 
na škole. V šestnácti se probojovaly do finále mistrovství vir-
ginských středních škol v taekwondu. Při tréninku dělala jed-
na druhé sparingpartnerku. Kluci se zdráhali brát je mezi sebe. 
O kamarádky neměly nouzi, ale současně obě věděly, že mají 
jen jednu opravdovou přítelkyni, a  když má člověk takového 
přítele, pro dalšího už v jeho duši není dost místa. Tvořily spolu 
jakýsi exkluzivní dvoučlenný klub a neplechy pro ně předsta-
vovaly únik od tvrdého režimu, který jim doma zavedla Chan.

Na dveřích pokoje měly připíchnuté kartičky, na něž si zapi-
sovaly školní známky, a každý den tak pro ně začínal připomín-
kou, že musí tvrdě makat. Být v něčem druhé se v Chaniných 
očích rovnalo prohře, avšak dvojčata byla málokdy v čemkoliv 
druhá.

Někdy kolem patnácti si začaly sdělovat tajemství o  svých 
bouřlivě se vyvíjejících tělech, navzájem se líčily a zkoušely na 
sobě různé účesy, přičemž jedna druhé sloužila jako zrcadlo. 
U večeře v tichosti vyplivovaly kimčchi do kapesníku, když se 
matka nedívala – zápach česneku v ústech totiž spolehlivě od-
razoval chuť k polibku. Chan jim přísně zakázala randit s kluky, 
ale protože měly obě dívky spoustu záminek chodit ven – na 
taekwondo, učit se ke kamarádce, do knihovny –, dal se mat-
čin zákon číslo jedna docela snadno obejít. Když večer zhasly, 
vlezla si Či-min k Su-min do postele a začaly si šeptat historky 
o chlapcích. Nohy i prsty na rukou měly propletené a hlavy po-
ložené na polštáři tak blízko u sebe, že vdechovaly vlastní dech.

Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám na základě svo-

lení autora mohli nabídnout jako bezplatnou ukázku. Pokud chcete 

číst dál, stačí maličko: koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodej-

ce elektronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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