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Pro O, S, W a R,
kteří mě naučili významu lásky.





Jednání 4, Scéna 6: Na Doverských útesech

GLOUCESTER Pusť mi ruku.
Tady máš další měšec. Je v něm klenot,
co chudákovi stojí za shýbnutí.
Bozi a víly, požehnejte mu ho.
Teď odstup dál. Chci slyšet tvoje kroky. 

EDGAR Ať se vám daří.

Shakespeare, Král Lear

„Nejprve musíme připravit půdu.“

Ivan Turgeněv, Otcové a děti

„Jó, řek Bůh Abrahamovi: ,Zabij pro mě syna.‘
Abe řek: ,Chlape, děláš si srandu.‘
Bůh řek: ,Ne.‘ Abe řek: ,Co?‘
Bůh řek: ,Dělej si, co chceš, Abe, ale
až mě příště uvidíš, radši zdrhni.‘
Na to řek Abe: ,Kde ho mám zabít?‘
Bůh řek: ,Na dálnici 61.‘“

Bob Dylan, Highway 61 Revisited





PRVNÍ ČÁST

OTCŮV PORTRÉT
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DOVER

Nikdy jsem s tím neměl souhlasit, jenomže mi to začíná do
cházet, teprve když dorazíme do Doveru a zajedeme k přístavi
šti trajektů. Stáhnu okénko před hraniční kontrolou a dovnitř 
vtrhne studený vzduch – je cítit solí, naftou a rzí. Neslyším nic 
než racky, kteří řvou, jako by je na nože brali.

Podám ven pasy.
„Na dovolenou?“ zeptá se žena.
Přiměju se k úsměvu. „Ano.“
Podívá se na tátu, a tak se zakloním, aby přese mě lépe vi

děla a rozhodla, jestli patříme k lidem, kteří by mohli z nějaké
ho šíleného, absolutně bezvýznamného důvodu vyhodit trajekt 
do povětří. Cestujeme v otřískané staré obytné dodávce, proto
že nemáme jiné auto. Táta na sedadle spolujezdce usnul, což je 
špatně, protože jsme takhle cestovali každé léto a on vždycky ří
dil, a to i dávno potom, co už s námi starší bratři nechtěli jezdit 
a zůstali jsme s mámou a tátou sami. 

Pasy se nám vrací. Strčím tátův i svůj do malé přihrádky pod 
sedadlem, jako bych právě já měl všechno na povel. Pak se zase 
rozpačitě zhluboka nadechnu mořského vzduchu, abych si do
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kázal, že mě ohromuje, což je vždycky pravda, a pomalu přeje
du k další budce, kde mi chlápek z přepravní společnosti podá 
jeden z těch podlouhlých kousků papíru s číslem řady, ve které 
máme čekat na loď. Píše se tam „76“, to je o pět víc, než je tátovi. 
Pověsím lístek za zpětné zrcátko a zamířím k řadám aut dychti
vě čekajících na nalodění. Najednou mě zaplaví emoce a já ne
vím, kam se mám podívat ani jak dál žít. 

Jde o to, že když jsem byl malý kluk, právě v tuto chvíli táta 
vždycky zastavil a vyskočil ze sedadla řidiče, aby připravil čaj. 
Závodil sám se sebou, jako by byl jeden z mechaniků Formule 
1. Protože dodávka bývala tehdy tak nacpaná věcmi, že se ces
tou nedalo dostat k plotýnce, a možná taky proto, že nechtěl ru
šit Ralpha s Jackem, jelikož dokázali být pěkně otravní prevíti, 
dřepl si na asfalt a zapálil malý kempingový vařič tam. Já jsem 
se krčil hned vedle něj a sledoval, jak vyskočí modrý plamínek 
a plápolá v nárazovém větru. Ruce jsem měl na kolenou svých 
nejlepších prázdninových džínů, bylo mi pět let, ale předstíral 
jsem, že taky pracuju pro Ferrari. Bráchové si celou dobu četli 
v dodávce, máma měla vystrčenou ruku z okénka, rafinovaně 
pokuřovala svoje Lucky Strike a doufala, že se fronta nerozjede 
dřív, než voda začne vřít, protože věděla, že jakmile se do toho 
táta pustí, nevzdá to, dokud nebude mít svůj „šáleček“, jak ráda 
parodovala nejlepším britským přízvukem. 

Já teď musím zvážit, jestli si s tátou zkrátíme čekání čajem, 
který budu nucen uvařit, protože tátova „schopnost přesné ko
ordinace se bude postupně zhoršovat“, jak se praví v  jednom 
z asi osmi set PDF, která jsem četl o tom, „co čekat“ a „jak se 
připravit“. Zdá se, že před námi leží další složité rozhodnutí.

Muž v reflexní vestě nás spolu s dalšími obytňáky a offroady 
navádí do „uličky 76“. Zastavím a ruční brzda zapadne jako pér
ko starých hodinek, které potřebují natáhnout. Nechci mluvit 
s tátou, když jsem tak rozcitlivělý, a tak otevřu dveře a svižně vy
skočím ven – jako bych já byl ten, kdo dostává křeče do nohou.
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Okamžitě si ale přeju, abych zůstal v té zatracené dodávce. 
Stojím totiž na parkovišti a zírám do kouřových oken terénního 
kombíka s kajaky na střeše a koly vzadu. Vystupuje z něj otec ro
diny a říká: „Jasně, dvě limči a latté.“ Přes kapotu na mě vrhne 
pohled, jímž naznačuje, že je velký vůdce nebo něco podobné
ho, a navíc fantastický táta, a byl by i skvělý válečník, kdyby mu
sel, což ovšem nemusí. Třesu se, jako bych vážně chtěl vyhodit 
trajekt do povětří. Otočím se a najednou otvírám hlučné zadní 
dveře auta. Potřebovaly by promazat, ale kdy to má člověk dělat?

„Jak je, tati?“ zeptám se.
„Je mi dobře.“ Táta se usměje a otočí se na sedadle spolu

jezdce dozadu. Jako obvykle je příšerně oblečený – hořčičně 
žlutá flísová mikina, seprané béžové plátěné kalhoty, lehké tre
kové boty, na něž je nevysvětlitelně pyšný. „Zvažuju, že bych si 
šel zaběhat,“ pronese.

Pomalu přikývnu. Několik posledních dnů se potácíme mezi 
vtípky a sarkasmem, jako by nás všechno ostatní příliš děsilo. 

„Já jsem zrovna doběhl,“ prohlásím. „Ty jsi spal.“
„Další půlmaraton?“
„Jo – a pár kiláků na kajaku.“
Podívá se na mě a sykne. Nesnášíme slova jako „kilák“.
„Já bych možná zkusil takovou tu agresivní jógu,“ pokraču

je.
„Tady je to opravdu vysoce spirituální, tati.“
Přehlédne husté řady terénních aut tiše slibujících zkázu bu

doucnosti, o níž ještě lidstvo nemá ani ponětí. Čas od času mu 
škubne v čelisti a hodně zívá.

Mořský vzduch se mi ovinul kolem ramen a zchladil mě. 
Zase nastoupím a táta se snaží uvolnit bezpečnostní pás, aby 
mohl otočit sedadlo. Liju vodu z  kanystru do varné konvice, 
takže čaj si nejspíš neodpustíme. Prostřu tedy vzadu šedý plas
tový stolek, u nějž už jsme spolu tolikrát jedli. Táta koupil do
dávku v roce 1989, krátce před mým narozením. Je to metalicky 
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modrý, hranatý a nemoderní volkswagen ve stylu osmdesátých 
let a určitě byste ho nechtěli, ani kdyby vám spadl zadarmo do 
klína. Jenomže má duši – aspoň pro nás –, a to se počítá. Nebo 
by se to počítat mělo.

Koutkem oka vidím, že se tátovi nedaří otočit sedadlo spolu
jezdce. Pokud nemáte problém s nohama, můžete se zapřít cho
didly do podlahy a obrátit se. Táta ale říká, že ho v nohou dost 
píchá a brní, říká se tomu „počáteční svalová slabost dolních 
končetin“. Zároveň ovšem nechci dělat všechno za něj – a ne
jsem si jistý, co je ještě taktní –, tady, teď, kdykoli. Nechám ho 
tedy být a zapnu plotýnku.

V  duchu si říkám, že bych Ralphovi doporučoval, aby se 
objevil. V  jiném koutku duše si ale myslím, že nám je možná 
bez něj líp a že bychom se měli co nejdéle držet pospolu jen 
my dva – já a táta, protože Ralph má něco jako metafyzickou 
vzteklinu. A ještě jiná myšlenka – jak může Jack dělat a ří
kat to, co dělá a říká. Jak může odmítnout přijet? A v  jakém 
bodě uzná, že to táta myslí vážně? Jack je určitě ještě horší než  
Ralph, protože jestli jeho chování není pasivně agresivní, pak už 
opravdu nevím, čí by bylo. Ralph je aspoň agresivní otevřeně.

Ralph a Jack jsou ve skutečnosti mí nevlastní bratři – dvoj
čata. Ralph je hubený, Jack o něco méně. Na tátu mají úpl
ně odlišný názor, je pro ně víceméně naprosto jiným člo
věkem. Máma říkala, že je táta „psychicky poznamenal“.  
Jenomže kdo ví – třeba je to v genech? Kdesi jsem četl, že geny 
jsou jako ingredience a na rodinném prostředí záleží, co se 
z nich uvaří.

Ohlédnu se. Táta klečí v  přední části auta a pomocí paží  
a ramen otáčí sedadlo. Zvedne hlavu, takže se na sebe poprvé 
od jeho probuzení – nebo předstíraného probuzení – opravdu 
podíváme. Pak se zvedne a zeptá se mě na totéž jako já jeho: 
„Jak je, Louisi?“

„Nic moc,“ odpovím.
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Přikývne. „No, tak jen abys věděl, Lou – a abych odpověděl 
na tvou otázku –, zrovna teď se cítím docela spokojeně. Vážně 
spokojeně.“

Nevím, jak se s tím vypořádat, a tak pronesu: „Možná bys 
měl trávit víc času na podlaze otřískaných dodávek, tati.“

Pak se na mě usměje – v poslední době se tak směje pořád, 
říká tím: Jsem vážně smutný, ale šťastný, je mi to moc líto, ale 
jsem vděčný; jako bychom si už mezi sebou všechno vyjasnili. 
Tyhle nové úsměvy ničemu nepomáhají a někdy si říkám, jestli 
nejde o vedlejší účinek léků. Jsem tu pro něj, ale neznamená to, že 
se na mě může takhle usmívat každých pět minut. A neznamená 
to ani, že souhlasím. Přinejmenším už nesouhlasím, a to od chví
le, kdy jsme se do toho vážně pustili.

Stojím v uzoučké uličce u plotýnky vzadu a předstírám, že 
jsem vysoce zaneprázdněný sypáním lístečků do konvice.

Táta otočil sedadlo, což mu udělalo radost. Vzepře se do me
zery – ruce mu pořád fungují dobře – a pak se s teatrálním po
vzdechem plným uspokojení posadí.

„Kolik času ještě máme?“ kývne směrem k moři.
Tohle je asi ta nejhorší otázka, jakou mohl položit, ale trvá 

mu asi půl vteřiny, než mu to dojde.
„Chci říct, za jak dlouho trajekt vyplouvá?“
„Jsme tu brzy,“ odpovím.
To je pro změnu ta nejhorší odpověď. Podobný problém nás 

pochopitelně trápí posledních osmnáct měsíců: polovina toho, 
co řekneme, teď zní příliš důležitě a ta druhá zase tak prázdně, 
že vůbec nechápu, proč marníme čas mluvením. Možná pro
to pořád vtipkujeme. Snažíme se ale žít přítomností, ať už to 
znamená cokoli. Co jiného můžeme dělat? Musíme mluvit dál, 
jsme upovídaná rodina. Řeč – jazyk – z nás udělala nejúspěšněj
ší hominidy, jak by řekl táta. Vlastně říká. Často.

„Musel jsi na to pořádně šlapat, Lou.“
„Ani ne, silnice byly prázdné.“
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„Ještěže jsme si nevzali astona nebo maserati.“
„Jo – no, to bychom tam možná už byli.“
Táta nejspíš chviličku uvažuje, zda nepřejít do vážnějšího 

tónu. Pak ale pronese: „Pomalé řízení – myslíš, že je teď nějaké 
takové nové hnutí?“

„Co? Myslíš jako pomalé vaření nebo pomalá města?“
„Ano.“ Je teď čilý, nápady jako by mu znovu oživovaly sva

ly ve tváři. „Můžeš předstírat, že pomalé řízení je zbrusu nová 
filozofie, a nechat si platit za přednášky od lidí, kteří nevědí, co 
s časem. Už teď vidím tu knihu.“ Táta přikývne a zvedne ukazo
vák a palec, jako by popisoval citaci ze zadní strany: „,Čtvrté vy
dání fantastického bestselleru – pro všechny, kterým předcho
zí unikla.‘ Zamíchej do toho pár starořeckých citací stažených 
z internetu, a budeš za vodou, Lou.“

Táta Řekům fandí. Křesťanství říká „velký propadák“.
„Měl jsem dojem, že ve starém Řecku ještě nebyla auta, tati, 

nikdo tam neřídil.“
„Mám na mysli řecké výroky o životě. Musíš to obrátit.“
„Co mám obrátit?“
„Svou argumentaci.“
„Nemám žádnou argumentaci.“
„Ale máš. Říkáš, že Řekové mohli daleko víc hloubat o živo

tě, protože řídili mnohem pomaleji než my.“
„Nic takového neříkám.“
„Celá jejich filozofie, hry, demokracie, sochařství, olym

piáda…, všechno to vzniklo proto, že Řekové jsou nejstarší
mi pomalými řidiči.“ Profesorsky se nadechne a předstírá, že 
hovoří před středečním setkáním životních koučů v Notting 
Hillu. „Dámy a pánové…, všichni s jistotou víme, že v dřívěj
ších dobách byli lidé mnohem šťastnější než dnes. Otázka zní, 
proč?“

„To je otázka.“
„Dovolte, abych ji zodpověděl.“
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„Počkejte… nejdřív zaplatíme. Pak nám to povíte.“
„Vezměte si například starověké Řecko. Přestali jsme být 

šťastni…“ Zarazí se v  předstíraném zamyšlení. „Ztratili jsme 
schopnost bytí ve svém středu, když jsme přestali pomalu řídit.“

Zavrtím hlavou. S  tátou máme celý seznam slov a frá
zí, které prostě nemáme rádi. Patří na něj „bytí ve svém stře
du“ spolu s „klikáním“ a slovy jako „legenda“, „eklektický“ 
a „kurátorský“. Nevíme, proč to tak přesně je, ale nelibost vůči ur
čitým výrazům nás jaksi sjednocuje, působí jako záblesky, které vy
síláme přes mlžný močál všeho, co leží mezi námi.

Z konvice se kouří na okénko, které táta zatáhl ohavnou zá
clonkou, a my se zase cítíme dobře.

„Vzal jsi ty croissanty?“ zeptá se táta.
Croissanty, smažené ledvinky a ústřice: tři nejoblíbenější 

jídla mého táty.
„Jasně, mám jich šest.“
„No tak je vytáhni, Lou, na co čekáš?“
Vyndám croissanty z  modrého chladicího boxu, který nás 

doprovází na všech cestách, a pak přidám ještě mléko a dva ple
chové hrnečky s překvapením. Koupil jsem je kdysi v New Yor
ku, když jsme tam na Vánoce byli s mými americkoruskými 
prarodiči. Potom zaliju čaj tak, jak jsem to tisíckrát viděl dělat 
tátu – držím konvici vysoko, aby voda procházela hubicí pod 
tlakem a dopadala zprudka na čajové lístky, čímž se vykom
penzuje, že jsme ji jako vždycky nenechali pořádně svařit. Čaj 
a croissanty konečně zavoní, slyšíme zvuk moře dorážejícího 
někde poblíž na oblázkovou pláž a meruňkově nažloutlé ranní 
světlo proudí dovnitř okénky a odhaluje všechny šrámy z tisíců 
společně ujetých mil.

Stačíme si ale jenom třikrát usrknout vařícího Darjeelingu, 
a najednou se všichni v  těch okolo stojících terénních autech 
rozhodnou nastartovat výkonné motory, jako by hrozilo nebez
pečí, že trajekt vyrazí bez nich a navěky zmizí i s celou Francií. 
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Vrtím hlavou, protože přesně takhle to dopadne vždycky, a mně 
i tátovi to připadá celkem legrační.

Teď tedy musíme urychleně vypít čaj, přičemž si popálí
me hrdla i plíce, protože se chceme dostat k silnějšímu výluhu 
ze dna konvice: druhý šálek je vždycky to, oč kráčí. Cpeme se 
crois santy, jako by nám byly tři roky. Vedlejší řada aut už se po
hnula.

„Asi bychom se měli vmezeřit,“ pronese táta.
Je to jedno z jeho nejoblíbenějších slov.
A na chvíli se zdá, jako bychom skutečně vyráželi na dovo

lenou.

Otec se narodil v Yorkshiru v posledních hodinách Chur
chillova válečného ministrování, mateřského mléka se ale popr
vé napil až za Clementa Atleeho, alespoň tak to rád říká. Přes
tože strávil desítky let v  Londýně, jednou za čas v  jeho hlase 
zaslechnete tu dřívější Anglii – staré trámy praskající pod re
konstruovanými střechami, přístavbami a fasádami.

Byl jedináček, jeho otec pocházel z  Yorkshiru a vlast
nil proslulou kamenickou dílnu. Lokálně se proslavil krásně 
tesaným písmem, většinu peněz ale vydělal dozorem nad pře
stavbami tisíců mil nasucho zděných zdí. Babička byla švadlena 
z Lancasteru. Také ona celý život pracovala a měla lukrativní ve
dlejšák, šila totiž záclony. Oba na tom tedy byli finančně daleko 
lépe, než dávali najevo, zvlášť pak ke konci života. Když ovšem 
táta kvůli mojí mámě opustil první manželku, odstřihli ho a od
mítali s ním mluvit.

Babička tedy zemřela od syna odcizená, neměla čas něco 
změnit nebo pochopit. Někdy o tom přemýšlím. Prožije
te spolu kus života, hodiny a hodiny vychováváte dítě, a pak 
najednou hádka, mlčení, už nikdy ani slovo. Myslím, že děda 
se pokusil s  tátou nějak smířit, jenomže dostal Alzheimera 
a konec byl ošklivý, náročný a vyčerpávající.
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Otcovy rodiče jsem nikdy neviděl, ale Ralph s Jackem si je 
pamatují docela dobře. Jezdívali tam a hráli si na dvorku za 
starým domem na předměstí Halifaxu. Podle Ralpha to byli 
absurdně hrdí, skrytě krutí a úzkoprsí lidé – zapšklí, ve sku
tečnosti nešťastní a ustrašení. Jack říká, že byli slušní, odhod
laní, tvrdě pracovali, dodržovali zákony, úzkostlivě se snažili 
nikomu neuškodit a prokousávat se životem, přičemž na dru
hé neměli čas. Nejsem si jistý, jak to bylo ve skutečnosti – vi
děl jsem jejich fotky z padesátých let  a jejich svět si nedovedu 
představit. Už jen to, jak stojí – před objektivem se necítí dob
ře a nedovedou se usmát, protože (alespoň se zdá, že to chtě
jí naznačit) úsměv musí něco vyvolat. Když jsem byl malý 
a táta mě učil různé věci – planety, mapu světa, evropské dějiny 
–, předstíral, že je posledním žijícím vtělením války růží. Teď 
ale říká, že i tyhle obrazy už vyprchávají a nikdo neví, jak pří
běh Británie psát.

Než otec potkal mou matku, byli na něj rodiče nesmír
ně pyšní, ačkoli o tom nikdy nemluvili. Táta byl kluk z  ka
tolické školy, podařilo se mu vyhnout pedofilním kněžím 
a s ohromnou pracovitostí se u něj pojila neuvěřitelná inteligen
ce. Vynikl v každé zkoušce, jakou kdy podstoupil. Šplhal pořád výš 
a výš, až se nakonec stal vedoucím katedry anglické literatury na 
University College v Londýně. (Proto tedy jeho tři synové tíhnou 
tímto směrem.) Pořád věří, že angličtina je naším největším darem 
světu. Ne moderní demokracie, železnice, web, Newton, Keynes, 
Darwin, veřejné zdravotní pojištění ani nic jiného, co si obvykle 
lidé s Anglií spojují, ale jazyk sám, jeho šíře, důvtipnost, poezie. Za
cházel ještě dál a tvrdil, že jelikož literatura užívá jazyk, poskytuje 
nám hrubý materiál, pomocí nějž můžeme myslet, což jiná, nelin
gvistická umění nedělají. Během mnoha přesunů po dálnici nevy
nechal jedinou příležitost, aby mi připomněl, že jazyk je „určující, 
spásná a nejzásadnější charakteristika lidských bytostí“. Rovnou by 
k tomu ještě dodal: Angličtina je nejlepší jazyk ze všech.
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Nejsem si tedy úplně jistý, kolik jiných jazyků ve skutečnosti 
umí – špatně německy, docela dobře francouzsky –, ale nikdy 
jste nepotkali člověka oddanějšího jeho krédu. Trmáceli jsme 
se přes celou zemi, jen aby mohl přednášet o „povaze klamu“ 
u Shakespeara nebo o „povaze stálosti“ u Johna Donna. Jindy 
mě vláčel na zaplivané literární festivaly, kde zasedl v  porotě 
básnické soutěže. Nikdy jsem to nezkusil, ale kdybychom si mu 
troufli říct: „Tati, všem je to ukradený,“ okamžitě by zareagoval: 
„Mně ne.“

Náš dům stojí blízko veřejné knihovny. Za pár let už nejspíš 
nebudou, tedy myslím skutečné knihy, police, hřbety. Táta na
psal několik knížek, mezi nimi i tu o literární teorii, která byla 
rozhodující pro jeho kariéru. Ne že by někdo podobné věci ještě 
četl – možná kromě studentů, i když jsem během studií na vy
soké nezaznamenal, že by se tím spolužáci obtěžovali. Možná 
jsem vlastně jediný, kdo tátovo „velké“ dílo za posledních deset 
let četl, a upřímně řečeno ani já jsem nad ním moc nehloubal. 
Prostě jsem hltal slova jako jedna z těch velryb, co spolykají po
malu celé moře a pak je znovu vyplivnou v naději, že jim mezi 
kosticemi uvízne něco výživného. Vlastně bych měl dodat, že ji 
četla ještě máma, než umřela – podtrhávala si věty perem. Tak 
to jsme už dva. Nevím, jak Ralph s Jackem, to je dobrá otázka. 
Jediná tátova kniha, která se mi vážně líbila, je ta o Shakespea
rových sonetech – můžu ji vzít, odložit a zase se k ní vrátit, aniž 
bych se ztratil, byl zmatený nebo nabyl dojmu, že se musím za
vřít do kláštera, abych se na ni mohl pořádně soustředit. Sa
mozřejmě jako všichni v dnešní době trpím duševní vyrážkou 
a nedokážu se na nic soustředit víc než dvacet vteřin. 

Po pravdě na Zemi není téma, o které by se táta nezajímal. 
Vezměte cokoli od Higgsova bosonu, zapomenutých stanic me
tra, přes J. S. Bacha a J. M. W. Turnera až po osud neandrtálců – 
o všem četl, přemýšlel, má na to názor. Máma kdysi prohlásila, 
že se vdala za jeho zvídavost. Měla pravdu, člověka to dostane. 
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Když jste s  tátou, máte pocit, že všechno je zajímavé, protože 
jeho prostě baví v podstatě všechno – kromě golfu, reality show 
a nábožensky zaměřených lidí. Máma říkávala, že je „ztělesně
ním vzdělanosti a sebedůvěry“. (Vždycky ho oslovovala Lauren
ci.) Ani v tom se nemýlila: kromě nebo navzdory jisté domýš
livosti a ješitnosti  má v sobě táta cosi mocného a upřímného, 
jakýsi rys, o němž víte, že jej nelze koupit, prodat ani pomluvit. 
Myslím, že v  životě kvůli němu přišel o mnohé, například to 
nikdy nedotáhl na profesora. Jedna věc je ale zvláštní, ať už té 
vlastnosti budeme říkat jakkoli, všiml jsem si, že táta ji praktic
ky nedokáže uplatnit v rámci vlastní rodiny. Jasně, dokáže být 
pan Odzbrojující, Přímý a Otevřený v podstatě ke komukoli…, 
jen ne k vlastním dětem a oběma ženám, které miloval. 

S tátou je především těžké nesouhlasit. Má v sobě morální 
naléhavost, kvůli níž máte pocit, že se nejen mýlíte, ale ještě jste 
špatný člověk. Neznamená to ale, že nerad diskutuje. Je to ten 
nejzapálenější chlápek, s  jakým jste se kdy potkali. Chce roz
mlouvat – pořád, s kýmkoli, kdykoli a o čemkoli. Možná to je 
na něm to nejpodstatnější: vehementně se domáhá konverzace. 

A má ještě něco vzácného, mou mámu otec skutečně milo
val, doslova po ní šílel. Všiml jsem si, že to v manželstvích nebý
vá pravidlem. Teď o tom nemluví, protože pro Ralpha a Jacka to 
byly traumatické roky, ale jednou – když máma umírala a táta se 
mi na chvíli otevřel – jsem se ho zeptal, jak se spolu seznámili. 
Prohlásil, že byl v New Yorku kvůli nějaké bezvýznamné a du
chaprázdné akademické konferenci a jednou večer si sám vyšel, 
aby „si poslechl novou literaturu“ a „unikl všem těm falešným 
řečičkám o Jane Austenové a zatraceným postmodernistům". 
Tvrdil, že ji viděl předčítat poezii, a okamžitě věděl. Bylo to prý 
náhlé a neodvratné. Tohle mi řekl.

Rozhodnutí, že vyrazíme na cestu, jsme udělali před ne
dávnem, koncem jara v  sobotu kolem poledního v  kavárně 
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jménem Klauni na zapomenutém náměstí jižního Londý
na, nedaleko od řeky. Přišli jsme tam moc brzo, v  podniku 
nebyl nikdo kromě staříka u pokladny. Měl na sobě zástěru 
a pročítal sportovní zprávy v  italštině s  výrazem muže, který 
ještě nenarazil na nic, co by ho přimělo pořádně se zamyslet. Na 
stěnách visely ohromné fotky a kresby tváří klaunů – zlověst
ných, šprýmovných, pompézních. U pultu vystavovali pohled
nice s klauny, při pohledu do zrcadla se z vás také stal klaun, 
klauni zdobili i hrnky. Celý ten prostor mě zaskočil. Vzpomí
nám si, jak jsem seděl u stolku v zadní části místnosti a všech
ny ty mrtvolně bílé oči orámované srdíčky vytvořenými černou 
tužkou na nás užasle hleděly a krvavě rudá ústa se nám tiše vy
smívala.

O deset minut později jsem se pokoušel sníst podezřelý pi
roh s krouhanou mrkví, zatímco táta se roztržitě propracovával 
nákypem z kozího sýra; vždycky jí jednou rukou a krájí bokem 
vidličky, pokud jí tedy zrovna nemává ve vzduchu ve snaze něco 
zdůraznit. 

„Kolikrát jsem letěl letadlem?“
„Nevím, tati. Asi tak pětsetkrát.“
„Ale jenom, když nebylo zbytí. Nesnáším to, Lou.“
„Vím, že to nesnášíš. Párkrát jsem letěl s tebou. Nenechal jsi 

o tom nikoho na pochybách.“
„Nejde o létání.“
Všiml jsem si, že když lidé říkají „nejde o“, většinou „jde“ 

právě o to. Snažil jsem se jíst dál a trochu jsem dumal nad roz
dílem mezi strouháním a krouháním. 

„Já jenom – nesnáším přístup bezpečnostních pracovníků.“
„To je problém hlavně na JFK, tati. A dá se to pochopit.“
„Připomínají mi nácky.“
„Kolik nácků jsi poznal?“
Táta vidličkou oddělil další kus těsta. Zvláštní je, že levou 

ruku, kterou si uvolnil tím, že nepoužívá nůž, k ničemu nemá. 
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Namísto toho se pevně drží okraje stolu, jako by očekával země
třesení nebo něco podobného.

„Nacpi tlusté lidi do uniformy, a získáš přesně tohle – po
mstu. Pomstu ješitných tlusťochů.“

„Ješitných tlusťochů?“
„Ano. Jako by ti chtěli naznačit: ,Mrkej!‘ Být tlusťoch bylo 

možná trochu trapné, když jsme byli ve škole a oni končili po
slední v  každičkém myslitelném testu, jen aby zamaskovali 
pravdu – jenomže ve skutečnosti má tloušťka své výhody, be
nefity, dlouhodobý užitek, a kdo se směje naposledy?“

„Náckové.“
„Nesnaž se naznačit, že je máš rád, Lou. Jak říkám, myslí 

si, že jsou druh tlusté nadřazené rasy, a vůbec jim to nepřipadá 
paradoxní.“

„My jsme teď židé?“
„Myslí si, že zachraňují otčinu před katastrofou pokaždé, 

když pronesou: ,Lituji, pane, žádné tekutiny.‘“
„Tak se nesnaž procházet s tekutinami.“
Zapíchl vidličku do vzduchu. „Jedno ti řeknu, Lou – tero

risti vyhráli. Přesně to mě napadne pokaždé, když jedu na letiš
tě. Představ si ty miliardy hodin, o které nás všechny připravili. 
Miliardy a miliardy hodin našich životů – teď je trávíme svlé
káním před obtloustlými obludami z bezpečnostní agentury, je
nom aby ti mohly prohmátnout nádobíčko.“

„Aha, takže letět asi nemůžeme…“
Snědl kousek nákypu. Konečně jsme se dostávali k věci.
„Pojedu autem. Chci jet autem.“
„Tati, ty už ale nemůžeš řídit.“
„Právě proto mě odveze Doug.“
„Tati.“
„Souhlasil.“
„Tati, Doug…“
„Co máš s Dougem?“
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„Znáš ho jenom… jako pět let nebo tak nějak.“
„Neříkej ,jako‘.“
„Doug je mechanik.“
„A to ti na něm vadí?“
„Jistěže mi to nevadí. Jenom říkám, že Doug je… Doug je 

chlápek, se kterým ses potkal na římských vykopávkách, nebo 
co to bylo…“

„Vykopávky z nejstaršího paleolitu, Lou, to je dávno, dávno 
před Římany.“

„Dobře. Jenomže to, že žije pár ulic od tebe, opravil ti dům a 
tak vůbec, ještě neznamená…“

„Doug ke mně často chodí. Už jsme společně byli na třech 
nebo čtyřech vykopávkách.“

„Takže jenom proto, že tě odvezl k pár dírám s odpadky ně
jakých pralidí, tě má odvézt do Dignitas?“

„Jde o to, že jsem zvyklý s ním jezdit. Dobře mě zná.“
„Tati, nesnaž se schválně předstírat, že mi nerozumíš.“
„Promiň. Ať už dělám cokoli, rozhodně to není naschvál.“
„Podvědomě.“
„Nemůžeš jednat podvědomě naschvál.“
„Děláš to pořád.“
Nádech. Výdech.
„Netvrdím, že je Doug špatný člověk. Nemůžu ho ale ne

chat, aby tě tam odvezl.“ Vzhlédl jsem a přiměl se na něho po
dívat. „Musím to udělat já.“

Zarazil se. „Ale já to po tobě nemůžu žádat.“
„Vím, že nemůžeš. A neudělám to proto, že mě o to žádáš. 

Odvezu tě tam, protože to chci udělat.“
„Jenže já to na tebe nechci nakládat, Lou.“
„Ty na mě nic nenakládáš, to celá ta situace. Nemoc. Ne

předstírejme ale, že Doug je dobrá volba.“
„Já nic nepředstírám. Nemůžu…“
„Tati, zamysli se. Co mám dělat? Mám ti zamávat, zavřít dve
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ře, vzít si pivo a sednout si před televizi k fotbalu v prázdném 
domě – ve stejném domě, kde jsem s tebou a mámou prožil celý 
život?“

Konečně mu to došlo.
„Jack se se mnou rozloučí v Londýně,“ prohlásil táta. „Tak 

to chce.“
„To přece není pravda. Jack vůbec nechce, abys to dělal. Je 

absolutně proti tomu. Ježíši, to přece víš.“
Táta ztichl.
„Snažme se držet toho, co je skutečné,“ pokračoval jsem. 

„Jack odmítá přijet, protože tě v tom nápadu nechce podporo
vat. Má pocit, že to nemyslíš vážně a že…“

„Já to myslím vážně.“
„Proboha, to já přece vím. Jenže Jack… Ale co. Každopádně 

nepředstírejme, že se Jack chce s tebou ,rozloučit‘ v Londýně. 
Kristepane, já to slovo nesnáším.“

„Říkal jsem si, že by ses se mnou mohl sejít v Curychu. Sladit 
let s Ralphem.“

„Sladit let s Ralphem?“
„Dorazit tam ve…“
„Ale Ralph je ten nejnespolehlivější člověk pod sluncem. 

Vždyť se ani nedokážeme…“
„Tak byste se sešli v hotelu.“
„Sakra, tati.“
„Lou.“
„Promiň, je mi to líto, ale o časy příletů a schůzky tady vážně 

nejde. Bude to každopádně nejhorší den mého života.“
„Ne, nebude. To ne.“ Zaleskly se mu oči. Kdykoli ho přinu

tím, aby se vžil do mých pocitů, je nejslabší a nejzranitelnější. 
Jako by ho opustila veškerá sebejistota a vůle žít – vůle zemřít 
– a do tváře se mu nahrne všechna bolest a hrůza, již s sebou 
nemoc přináší. Z tohoto důvodu se snažím to nedělat. Jenomže 
jde o to, že tohle vciťování do sebe navzájem neustále vytváří 
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šílené zvraty. Kdykoli se vžiju do něj, mám chuť tvrdit, že má 
absolutní právo zemřít; jakmile se vcítí on do mě, chce dál žít.

„Už jsme o tom mluvili, Lou. A jestli…“
„Mluvili. Pořád dokola. Po intelektuální stránce jsme se pro

argumentovali do slepé uličky.“
„Není to slepá ulička – je to rozhodnutí.“
„Tati.“
„A v každém bodě – v každém bodě – si to můžeme rozmy

slet. Až do chvíle, kdy budu v tom pokoji… Nikdy nechci udě
lat nic – ani v nejmenším –, s čím bys nesouhlasil… Okamžitě, 
jakmile nebudeš…“

„Tati, já to teď nechci zase všechno rozebírat. Tady ne.“ Na
jednou jsem před sebou neviděl nic než místnost plnou klaunů. 
„Jenom ti říkám, že letět nemůžeš. Doug tě odvézt taky nemů
že – kromě jiného by ho nejspíš obvinili z vraždy…“ Kousl jsem 
se do rtu. „Zatím všechno jen připravujeme. Tak jsme se přece 
dohodli, ne? Že můžeme plánovat, připravit se, jak to půjde nej
lépe, mít celou věc pod kontrolou.“ Na chvíli jsem bojoval sám 
se sebou, protože můj hlas má tendenci se najednou zvyšovat. 
„Říkám, že tě někdo musí odvézt, a…“

„Doug.“
„… a vzhledem k tomu, že máma je mrtvá a Ralph ani Jack 

to nebudou, musím to udělat já.“ Přinutil jsem se k  úsměvu. 
„Chci tě odvézt. Doug s tím nemá nic společného. Bude to v po
hodě.“

To už se mu v očích lesklo tolik slz, že je nedokázal mrkáním 
potlačit. „To po tobě nemůžu chtít.“

„Vím, že nemůžeš, a taky vím, že o to nežádáš. Udělám to 
proto, že to udělat chci.“

Dalším dvěma  příznakům informační materiály říkají „sl
zení očí“ a „emoční labilita“. K  prvnímu dochází důsledkem 
„ochablosti obličejových svalů, což může vyústit v  nadměr
né zvlhčení očí“. Pomocí druhého popisují problém „pozmě



N EC H  m ě  j í t

27

něných emočních reakcí, jež vedou k mimovolnému smíchu či 
pláči“; je ovšem „důležité nezapomínat, že tyto změny v chování 
mají tělesnou příčinu“.

„Pak musí přijet i Jack,“ pronesl táta tiše.
„Ano, tati, Jack musí přijet.“
Jenomže Jack prohlásil, že nepřijede. Jack se totiž nacházel 

ve stavu jakéhosi monumentálního a zásadového popírání, kte
ré se zhruba vyrovnalo otcově monumentálnímu a zásadové
mu smíření. Kromě toho se Jack domníval, že to otec nemyslí 
vážně. Stejně po svém to vnímal i Ralph. Podezřívali otce, že 
všechno využívá k manipulaci – že manipuluje jimi. Pochopitel
ně jsem jim vysvětloval, že to myslí stejně vážně, jako je vážná 
jeho nemoc, že už to vážnější ani být nemůže. Jenomže vždyc
ky to skončilo u toho stejného. Jasně – ale vážně si myslíš, že to 
dotáhne do konce? 

„Ještě si s Jackem promluvím,“ slíbil jsem. „Určitě musí při
jet.“
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VŠECHNO SOUVISÍ  SE VŠÍM

Na trajektu stojím ve frontě, ani sakra nevím na co. Podívám se 
přes halu na tátu. Sedí na nepohodlné židli u okénka a čte si. Pro
cestovali jsme spolu celou Evropu, a jeho „zvláštní vztah“ (mámi
no rčení) ke mně je možná daný napětím mezi ním a Ralphem s 
Jackem, ale stejně… Když se tak na něj dívám, jak si čte – vždycky 
si čte –, je to, jako by se pěst mého srdce rozevírala a natahovala 
k němu, podobně jako Michelangelovy prsty, jež mi jednou uka
zoval ve Vatikánu, když jsem byl ještě tak malý, že mi na tom vů
bec nezáleželo, ničeho jsem si nevšímal a toužil jenom po zmrzli
ně. Teď si ale přeju, aby se otočil – ani nevím proč –, jenom proto, 
abychom se na sebe podívali. Chci, aby vykouzlil ten výraz, který 
měl ve tváři, když jsem byl kluk, dívali jsme se na televizi a nějaký 
politik plácal nesmysly – tehdy se vždycky odvrátil od obrazovky 
a zvedl zrak, jako by chtěl říct: „Co se to tu sakra děje, Lou, o čem 
to ti lidé mluví?“

„Fronta je strašně dlouhá,“ poznamenám.
Táta vzhlédne. Byl zaujatý četbou a neviděl, že jsem se 

k němu vrátil.
„Nejradši bych si hodil mašli,“ dodám.
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Trhne sebou, jako by měl už dávno podezření, že jsem opus
til komfortní zónu, a zavře rozečtenou knihu.

„Chceš tu zůstat?“ zeptám se ho. Kolem nás zuří ryze kon
zumní potyčky. Málem mi odpoví – proč ne? –, ale možná vytu
ší, že trpím, a tak místo toho odpoví: „Ne, pojďme se na palubu 
nadýchat čerstvého vzduchu.“

„Myslím, že musíme támhle, dozadu – kolem bezcelního 
obchodu.“

„Jasně. Žádný spěch.“ Pomalu se vztyčí. „Měl jsem dojem, že 
bezcelní zóny zrušili.“

„Už to není bezcelní, tati. Jenom tomu tak říkají – aby lidi 
pokračovali v tom, co dělali dřív.“

Je už na nohou a s holí v ruce připraven vyrazit. „Jenom už 
to není osvobozeno od cla?“

„No jo.“
„Bezva. Cestou se můžeme vybavit nezbytnými vůněmi.“
Na tohle jsem se těšil – ale zároveň se toho děsil. Vždycky 

chodíme na palubu, je to další z našich letních rituálů – možná 
jakási parodie toho, že jsme námořníci, jenomže vtipné to při
padá jen nám. Snad to má co do činění s čerstvým vzduchem a 
skutečným pozorováním vzdálenosti, jež se rozevírá mezi do
volenou a běžným životem. Támhle ubíhá známé pobřeží, před 
námi se rýsuje neznámo. Jenomže teď se děsím, jak tam táta do
jde, protože loď se začíná lehce kymácet.

No jistě, než dojdeme k bezcelnímu obchodu, vycítím, že ho 
svírá úzkost, přestože to nedává najevo. Táhne za sebou levou 
nohu, ale není to tak zlé jako jindy. Možná se ze všech sil snaží 
neztratit kontrolu. Opírá se o zábradlí na plastové stěně. Usmívá 
se, ale vytuším, že ho to drásá – úsilí, s nímž kráčí, skutečnost, 
že samotná chůze teď vypadá takhle. Nemám ponětí, jestli jít 
k němu, nebo si držet odstup.

Z amplionu se ozve příliš hlasitě: „Náš palubní obchod je nyní 
otevřen. Nabízíme výrazné slevy na proslulé světové zna čky – na
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příklad na Kokorico, novou mužnou vůni od Jeana Paula Gaul
tiera.“ Teď je mi ještě hůř, protože jsem si zapomněl vzít tabletu 
proti nevolnosti, a problém je, že nějaké děti se zastavily v uličce, 
trčí tam a civí na tátu, jak to umí jenom děcka. Táta ale jde dál. 
V tu chvíli mi najednou dojde, že se na tu vycházku vydává kvů
li mně, že já chci, aby šel na palubu, ale on na to ve skutečnosti 
nemá. Tohle je přesně ta věc, kterou nechce podstupovat, dělat a 
prožívat dalších devět měsíců nebo po neznámou dobu, dokud 
dýchací svaly nezeslábnou natolik, že tělo už nebude schopné 
samo dýchat. To, co od něj potřebuju, je zároveň přesně tím, co 
ho ponižuje. Chápu ještě něco dalšího: nechce se zhoršovat přede 
mnou – zvlášť přede mnou. Kdyby měl být svědkem jeho úpadku 
někdo jiný – třeba Doug –, možná by to neřešil.

Zatnu zuby a přejedu si po nich jazykem. Doufám, že děti 
nezačnou tátovu chůzi napodobovat. Nevím, co dělat, jestli ho 
mám nechat, aby si poradil, nebo se vrátit, natáhnout se k němu 
a podepřít ho. Zůstanu hloupě stát a srdce mi buší až v krku, 
jako by mě chtělo zadusit. A právě v ten okamžik mě zase za
plaví emoce. Nevím, jak přesně bych to popsal, jen že je to sku
tečně tělesná záležitost – něco jako otrava nebo opak zamilova
nosti – a že uvnitř bobtná, až mě zachvátí celého. Přesto se ale 
nemůžu vyzvracet, nemůžu se toho zbavit, takže když to přijde, 
jsem napjatý, plný až po okraj, mám pocit, jako bych se topil – 
jenomže to jde zevnitř ven, děcka utečou. Ze všech sil se nutím 
povolit čelist a dívat se na tátu; je neuvěřitelné, jak obtížné to 
pro mě je. Dostal se do bodu, kdy už by potřeboval invalidní 
vozík. Na oxfordské klinice specializované na ALS popisují čtyři 
stadia: počáteční příznaky, chůze s holí, invalidní vozík, lůžko. 
Pochopitelně je ještě páté stadium, ale o tom se nezmiňují.

Mineme půlkruh belgických kamioňáků, kteří se hrbí nad 
hracím automatem a ládují do něj mince, jako bychom pořád 
měli rok 1983 – nejradši bych jim ale zlíbal bledé tučné obličeje 
za to, že si nás vůbec nevšímají. Myslím si, jasně, všechno bude 
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v pohodě. Žádný spěch. Vím, že se na palubu dostaneme, pro
tože jsem v životě nepotkal nikoho odhodlanějšího, než je táta – 
pokud řekne, že něco udělá, tak to taky udělá. Urovnám si kabát 
přehozený přes předloktí a jsem rád, že jsem nezapomněl vzít 
tátovu větrovku, protože na palubě je vždycky mnohem větší 
zima, než čekáte.

Už jsme skoro tam – téměř jsme přešli halu a na dohled 
máme bílé dveře vedoucí ven –, když loď nečekaně najede na 
větší vlnu, zakymácí se, táta se chytí opěradla, aby udržel rov
nováhu, a možná zezadu trochu uhodí jednoho chlápka do hla
vy – i když to sotva mohl být silný úder –, takže ten se vymrští a 
z kelímku mu vyšplíchne pár kapek kávy.

„Co to, do prdele, má znamenat?“ Chlap se rozhořčeně oto
čí, jako bychom právě zaútočili dronem na jeho čtečku. „Co to 
sakra děláte?“

„Promiňte.“
„Proboha.“
Na displeji má šmouhu od kávy a velice okázale si poplácá

vá kapsy, aby našel kapesník, pak se na židli znovu otočí a přes 
rameno se ohlédne na tátu. Cítím, jak se mi v obličeji zračí roz
paky. 

„Co to děláte?“ Odhaduji ho tak na pětapadesát a nosí dra
hé brýle, co mají na stranicích vyraženou značku, jako by na ní 
někomu záleželo. Jeho žena sedí naproti, má na sobě oblečení, 
které by se hodilo na mnohem mladší, a hledí na tátu úzkýma 
očkama. Snaží se předstírat, že je to pohled plný pobouření kvů
li manželovi, ale zároveň z nich vyzařuje cosi, co nedokáže dost 
dobře potlačit, jakési rozjaření z toho, že se člověku, s nímž se 
rozhodla promrhat svou existenci, přihodilo zase něco špatné
ho.

„Promiňte,“ zopakuje táta klidně. „Byla to nehoda. Ještě 
jsem si nezvykl na námořnický krok.“ Táta hledí na displej, je 
mi jasné, že se dívá, co ten chlap čte. „Je vaše čtečka v pořádku?“
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„Nevím. Nemůžu říct. Zamlžuje se…“
„Promiňte,“ poznamená táta ještě jednou. „Pokud je poško

zená, rád vám koupím novou.“ Obdaří ho úsměvem, jenž ho má 
ujistit o dobrých úmyslech.

Chlap se ale na tátu dívá, jako by se veškeré jeho zkušenosti 
se světem zredukovaly na pocit podrážděnosti, přičemž tahle 
situace přesně vysvětluje, proč tomu tak je. Na okamžik se čas 
odmítá hnout a všichni se tu kymácíme, zoufalí a trpící moř
skou nemocí, na prázdném černém oceánu věčnosti, protože 
tenhle člověk nechápe tátův problém a nevidí jeho hůl. Táta sa
mozřejmě vypadá celkem normálně, když se nehýbe, tak proč 
tady pořád stojí, svírá opěradlo chlápkovy židle a mdle se usmí
vá, proč mu nenabídne, že přinese další papírové utěrky, novou 
kávu nebo něco? A hlavně, proč nepustí tu židli?

Vnímám, že se táta bojí – ne toho chlapa, ale bojí se znovu 
vykročit –, protože loď se začala pořádně kymácet jako jeden  
z hrochů na mince, co se na nich synovci rádi kymácí před tra
fikou.

Mužova manželka se na tátu podívá, vycítí šanci vyventilo
vat trochu nepřátelství, a tak je rázem loajální. „Funguje to?“ 
zeptá se.

Okamžitě jsem na místě.
„Pojďme, tati,“ prohlásím. „Rád bych zavolal Ralphovi dřív, 

než ztratím britský signál. Musím mu říct, že jsme vyrazili.“
„Vypadá to tak,“ pronese muž.
„Tady máte mé jméno a číslo,“ pokračuje táta a vytáhne 

jednu ze starosvětských ražených vizitek, které s  sebou nosí 
právě pro takové příležitosti. „Kdyby čtečka kiksla, spojte se 
se mnou ještě dneska odpoledne. Objednali bychom vám no
vou.“ Zarazí se, jak se mu do hlavy vkrádá nová myšlenka – 
nebo spíš nový postoj. „Rád bych vám doporučil něco, co jsem 
nedávno četl.“

„Ne, děkuji.“
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Táta ho ignoruje, naklání se přes opěradlo chlapovy židle 
a píše na vizitku.

„No tak, tati,“ vyzvu ho a nabízím pomocnou paži. „Postu
pujeme dále do vozu.“

Jenomže táta píše dál a ukazuje na čtečku. „Úžasné na těch
hle věcičkách je to, že už nikdy nemusíte čekat na dotisk. Pro 
lidstvo to bude jen dobře, ne? Tady to máte. Zkuste to, a já vám 
zaručuji, že se vám to bude líbit.“

Chlap nyní odmítá vůbec uznat otcovu existenci, takže táta 
vyjde zpoza židle a nakloní se, aby vizitku předal mužově manžel
ce. Přecvakl se do nového modu – není vzteklý, pohybuje se kdesi 
mezi odhodlaností a výčitkou, prostě jako učitel.

Žena vzhlédne. Ráda by byla ještě nepřátelštější, jenomže 
táta oplývá mocnou schopností prosadit se i před plnou poslu
chárnou.

„Nuže,“ opře se táta o hůl, „užijte si dovolenou. A nezůstá
vejte spolu, pokud o to vážně nestojíte.“

„No dovolte,“ ohradí se žena.
Už je ale po všem, vyrážíme dál a poprvé od samého začátku 

celé akce se navzájem držíme kolem ramen jako dva vojáci, kte
ří kulhají pryč z frontové linie, za nimi rachotí bomby a pušky 
a oblohu trhají výbuchy. Pomyslím si, že to působí divně, vzdá
leně, důvěrně i blízce zároveň – tátovo skutečné živoucí tělo se 
o mě opírá, cítím jeho dech, váhu, tep a tlak na paži způsobený 
rytmem jeho přesunu, což je rytmus jednak jeho nemoci, a jed
nak jeho bytosti.

Mámino skutečné jméno bylo ruské, Julija, ale všichni jí ří
kali Julia. Dalším z důvodů, proč jí táta tak rychle propadl, bylo 
možná i to, že její rodiče pocházeli z Ruska a ona se mohla pyš
nit tím, že mluví jazykem skutečných komoušů. K tomu ještě 
přidejme, že v mládí byla asi tak deset minut slavnou básnířkou. 
Taky měla tyrkysové oči a zabijácké zacuchané měděné vlasy, 



34

jaké vám žádná barva nevykouzlí, takže před nimi ostatní ženy 
blednou. Táta vždycky říká, jak kdesi četl, že dobře vypadají
cí žena, která je spokojená, aniž by musela pracovat na svém 
vzhledu nebo spokojenosti, dovádí všechny k šílenství – pocho
pitelně muže, ale také ostatní ženy.

Máma umřela před čtyřmi lety, podle prognózy, kvůli svým 
cigaretám. Starali jsme se o ni, hlavně tedy táta. Pocházela 
z New Yorku. Jezdívali jsme tam přinejmenším jednou ročně, 
protože to bylo zadarmo – vždycky jsme mohli bydlet u pra
rodičů nebo tety Nataši, i když později se Nataša přestěhovala 
do Yonkers za světlovlasým pojišťovacím likvidátorem jménem 
Andrew, který ovšem nebyl pracovně moc úspěšný, což mi při
šlo celkem legrační, ale nemohl jsem to říkat nahlas. Každopád
ně s mámou a New Yorkem jsem měl štěstí, samozřejmě pomi
nemeli tu rakovinu.

Dlouho jsem dokonce předstíral, že jsem ryzí Američan, do
kud táta neřekl: „Hele, Lou, nemusíš si na nic hrát, ty jsi napůl 
Američan.“ Asi bych teda mohl říct, že Amerika je mým dru
hým domovem. Vlastně doufám, že už brzo bude mým prvním. 
Nebudu mít důvod zůstávat v Londýně – snad s výjimkou Jacka 
a jeho dětí.

Beru to tak, že máma zachránila tátu před tím, jaký býval.
A když je teď pryč, táta se… vrací, znovu se vynořuje. 
Jednou, když mi bylo asi tak dvanáct, jsem četl poznámku, 

kterou táta napsal na titulní stránku knihy o sonetech. Musel ji 
kdysi dávno darovat mámě: „Pokud v lásce cosi chybí, netušíš, 
co to je ani jak to má vypadat, dokud to nepotkáš – a pak už to 
nikdy nezapomeneš.“

Být na palubě je ohromná úleva. Vítr duje a mraky se 
shlukují jako na přehlídce bláznivých účesů pro mnohem 
starší muže. Jsme na zádi a já hned vidím pěnu a vír v bráz
dě, jež se za námi táhne směrem k Anglii – je nejprve široká 
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a bílá, pak se úží, pění, trhá, až zmizí úplně a zůstává jen še
dozelené vlnění mořské hladiny všude kolem, jako by tudy 
trajekt nikdy neplul. Nevím, proč to tak je, ale začíná pro 
mě být důležité, aby brázda nezmizela, a tak napínám zrak, 
abych viděl, jestli přece jenom nedokážu ve vlnách rozpoznat 
nějaký rozdíl – něco, co přetrvá o chvilku déle. 

Zamíříme s tátou k jednomu z plastových stolečků přišrou
bovaných k palubě. Pořád máme propletené paže. Táta dýchá 
zhluboka, jako by nádechy počítal, a já pořád ještě civím na 
moře, když si na opačnou stranu stolu přisednou mladí hipí
ci. Kouří balené cigarety a chovají se, jako by vyrostli v nějaké 
brazilské favele a jen o fous unikli zastřelení za to, že napsali 
skutečně významné protestsongy, načež stopovali přes dva kon
tinenty, jen aby se dostali sem. Slyším, jak jeden z kluků říká, že 
„je otevřenej absolutně jakýkoli zkušenosti“, a dojde mi, že to už 
by stačilo. A tak se s tátou vydáme podél zábradlí dál na nižší 
palubu, až skončíme na místě, kde je na bílém řetězu nápis „zá
kaz vstupu“ a nad hlavami nám visí záchranné čluny. 

Vítr tady dole fouká o něco silněji. Obleču si bundu a podám 
tátovi tu jeho. Snažím se nedívat nahoru a nemyslet na záchran
né čluny ani na to, že se možná objeví nějaký lék, který by tátu 
zachránil, a co když to bude příští rok – nebo zatracený příští 
týden?

A tak to prostě rovnou řeknu: „Kdyby byla máma naživu, 
chtěl bys to udělat taky?“

Táta si zrovna zapíná zip větrovky, ale podívá se na mě. „Ne,“ 
odpoví, „nechtěl.“

„To jsem si myslel.“
„A víš proč?“
„Nejsem si jistý.“
„Lou.“
Pod šedivým kartáčem obočí má v  modrých očích vý

raz tvrdý jako křemen. Dívá se na mě, jako by se chtěl  
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zeptat – vážně to chceš celé probírat znovu? Vím, že když 
budu chtít, vrátí se k  tomu. Problém je, že to chci probírat 
donekonečna. 

Namísto toho řeknu: „Otevřel jsem v práci nový čtenářský 
kroužek.“

Je to monstrózní lež a já se okamžitě cítím hrozně. Jenom
že on se to samozřejmě nedoví, kvůli čemuž se cítím ještě hůř. 

Pak se ale zeptá: „Dáš mi cigaretu?“
I kdyby z moře najednou vyskočilo patnáct delfínů s kyta

rami a začali prozpěvovat „Zatracenej Mr. Tambourine Man“, 
nemohl bych být překvapenější.

„Ty přece nekouříš, tati.“
„Zase začínám, Lou. Čekal jsem skoro pětatřicet let, než do 

toho znovu spadnu.“
Zaváhám. Netušil jsem, že ví o mém kouření. Oba jsme 

hrozní pokrytci – a s námi i máma, Ralph i Jack. Celá moje ro
dina by se klidně mohla sejít kolem značky s nápisem: „Ať už 
děláme nebo říkáme cokoli, myslíme tím naprostý opak.“

„To je v pohodě,“ usměje se. „Nezapomínej, že tátu musíš 
poslouchat.“

Zašátrám v kapse bundy, kam jsem cigára schoval. „Proč?“
„Tuhle otázku jsem kdysi nenáviděl, Lou.“
„Zdaleka ne tolik, jako jsem já nenáviděl tvou odpověď.“ 

Vytáhnu z pomačkané krabičky cigaretu. Ze všech zjevných dů
vodů kouřením opovrhuju, kouřím jenom proto, abych byl na 
sebe ještě víc naštvaný. Podám mu ji. 

Táta si cigaretu drží na délku natažené paže od těla a zeptá 
se: „Jak jsem ti odpovídal?“

„Protože proto. To je všechno, co jsi mi kdy řekl, tati.  
Protože proto. Protože proto. Ne, že by to nějak pomohlo.  
A nebylo to ani nic světobornýho.“

„Jestli někdy budeš mít vlastní děti, taky k tomu dospěješ.“ 
Zvednutím ruky mi zabrání, abych mu skočil do řeči. „Určitě. 
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Věř mi – bude to tak. Musíme dělat pro otce a matky ledacos – 
protože proto. Zuby to nezapálím, Lou.“

Podám mu zapalovač. Já mu s  tím pomáhat nebudu. Taky 
mám své hranice. 

Zlostný vítr nám ale nedá pokoj, takže za chvíli už dřepíme 
s hlavami u sebe a z pusy nám trčí cigarety, které se snažíme za
pálit. Táta si zase rozepne zip a udělá z větrovky zástěnu, ale to 
nestačí, takže já musím udělat totéž, abychom se kryli z obou 
stran. Jsme tu jen my dva, cítím pohyb jeho řas, vnímám tlukot 
jeho srdce i teplý dech.

Kouř se mu dostane do očí, a když se postavíme a otočí
me zpátky k zábradlí, vypadá to, jako by brečel, takže pozname
nám: „Ty jsi kouřil? Kdy to bylo?“

Mrká, mžourá a je na rozpacích, ale splnilo to účel, takže 
odpoví: „Kouřil jsem, když mi bylo asi jako tobě. Přestal jsem 
v roce 1978, než se narodili tví bratři. Věř tomu, nebo ne, ale 
doufal jsem, že jim půjdu příkladem.“ Zasměje se tím svým hlu
bokým smíchem – jako by svět byl tak nesmírnou záhadou, že 
můžeme jen pobaveni a v úžasu postávat opodál. „A podívej, 
jak to dopadlo! Posledních pár dnů hulíš jako fabrika.“

„Žiju ve stresu, tati.“
„Představ si, jak je stresující pozorovat syna, který dělá přes

ně to, co zabilo jeho matku.“
„Přestanu s tím.“
„No…, možná, když já zase začnu, ty přestaneš.“ Ohlédne 

se přes rameno. „Odstrašující příklad – na tvé bratry to funguje. 
Nejsem si jistý, jestli i na tebe. Úplatky? Nebo… co je opakem 
odstrašujícího příkladu?“

„Řekl bych, že povzbuzení, tati.“
„Správně. Takže tě povzbuzuji, abys přestal kouřit, i když já 

dneska znovu začínám. Slíbíš mi to?“
„Jasně,“ souhlasím. „Slíbím. Nesnáším to.“
Trajekt se celý mocně otřese, jak už to trajekty dělávají.
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„Co ten čtenářský kroužek – který jsi založil?“
„No, je to kroužek pomalých čtenářů.“
„Ne.“ Táta se na mě podívá, jako by tomu nemohl uvěřit. 

„Vážně?“
Je to taková lež, že musím být naprosto vážný. „Ano – schá

zíme se první pondělí v měsíci. Je nás zatím asi deset. Všichni 
si přečteme to samé – básničku nebo pár stránek z nějakého zá
sadního románu – a pak se o tom bavíme. Cílem je soustředit 
se na psaní jako takové.“ Cítím, jak se mi útroby mění na po
pel, a tak pronesu to jediné, o čem vím, že nás odvede k jinému 
tématu: „Pustil jsem se do toho s Evou – chodí tam i lidi od ní 
z kanceláře.“

Tentokrát se táta nutí uhýbat pohledem. O přítelkyních 
nikdy nemluvíme. Jsem si jistý, že by si se mnou rád promlu
vil jako chlap s chlapem, ale docela šikovně se mi daří tomu 
tématu vyhýbat, protože táta je ohledně „žen“ tak staromód
ní a neohrabaný, až je mi z toho zle. Vyslovením jejího jména 
tedy otevírám dveře, a on to ví. Právě proto se na mě nechce 
podívat – mohl bych si všimnout, jak se plíží dovnitř, a rych
le přibouchnout. Jenomže já musím dveře pochopitelně ne
chat dokořán, abych se potrestal za to, že jsem takový lhář,  
a proto se cítím hrozně – přidává se to ke všem dalším zále
žitostem, kvůli nimž se cítím hrozně, a to jsou vlastně všechny.

„Můžeš mi připomenout,“ požádá táta úkosem, „Eva je ta, co 
tě pořád do něčeho tlačí, nebo ta, která ti brání v rozletu?“

„Tati.“
„Měl jsem dojem, že minulý rok byl docela… hektický.“
„Neříkej ,hektický‘.“
„Nabitý. Poutavý.“
„To bylo předtím.“
„Odkud je?“
„Z Tufnell Parku.“
„Á, Londýňanka.“
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„Její táta je z Yeovilu a máma je Eritrejka.“
„A jak se jí líbí chodit s někým ze Stockwellu?“
„Má před ložnicí letištní bezpečnostní skener.“
„To musí být nepohodlné.“
Chystám se zavtipkovat o tělesných prohlídkách i o tom, že 

už mám aspoň ve dveřích pásek dole, ale nepřipadá mi to správ
né, a tak pokračuju: „Její táta kdysi provozoval trvale neúspěšný 
tapas bar otevřený do nočních hodin a její máma spoluvlastní 
etiopskou restauraci v Tufnell Parku. Tam se setkali. Podle Evy 
je to to nejhorší manželství všech dob.“

„V téhle skupině bude docela tlačenice, Lou.“
„No, oni by byli silní soupeři. Podle Evy se máma jednou 

o Vánocích převlékla za Santu, vplížila se k ní do pokoje, za
tímco Eva předstírala spánek, a nechala jí tam kupu dárků.  
O pět minut později ale vešel táta, taky převlečený za Santu, a 
všechny dárky zase odnesl.“

„Zajímavé.“
„A pak se táta po deseti minutách vrátil a všechny dárky při

nesl zpátky, jenomže máminy nápisy byly překryté bílými ná
lepkami.“

„A sakra.“
„Takže pak se vrátila zas máma – pořád oblečená jako San

ta – a začala si prohlížet dárky, jako by nemohla uvěřit, co to 
manžel udělal. V tu chvíli vešel táta, aby zjistil, co má máma za 
lubem. Začali se hádat, byli pořád hlasitější, a Eva ležela v po
steli, úplně probuzená, a sledovala, jak na sebe oba Santové u 
nohou její postele přes řídké bílé plnovousy ječí, a to všechno 
na Štědrý večer.“

„Ovlivnilo ji to nějak?“
„Všechno souvisí se vším,“ poznamenám.
Táta se na mě podívá a já mu pohled oplatím. 
„Co dělá teď?“
„Totéž, co já.“
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Nedokáže skrýt přezíravost. „Je správkyně databází?“
„Ne, je advokátka. Myslel jsem totéž, jako že… bezcílně plu

je po mělkém moři marnosti a falešné kauzality.“
Zamračí se; vážně nemá rád, když žertuju o své práci, 

a protože chci udržet dobrou náladu, rychle se zeptám na kni
hu, kterou má pořád v ruce. „A co čteš ty?“

„Sonety. Čtyřiasedmdesátý. ,Až smrt přinese zatykač‘.“
„Znáš ho zpaměti?“
„Ano, tento ano.“
„Tak mi ho pověz.“
„Ne.“
„Aspoň veršík?“
„Až smrt přinese zatykač a mne… si bezodkladně odsud 

odvede,… ta báseň tady po mně zůstane.“ Vítr mu rozfouká
vá vlasy. Vidím, že se venku cítí lépe, a tak se lépe cítím i já. 
Dokončí verš: „Co dárek na památku pro tebe.“

„Kéž bych znal nějaké básničky nazpaměť,“ pronesu, pro
tože je to pravda a protože mám rád, když táta mluví o své 
lásce.

„Máš v mobilu internet, Lou. Nemusíš se učit vůbec nic. 
Za mých mladých let jsme se museli učit věci zpaměti, aby
chom je mohli ještě někdy využít, jinak jsi musel nasednout 
na autobus a vyrazit do knihovny, kdykoli sis chtěl něco ově
řit. Dneska je to nepředstavitelné. Existují vůbec ještě knihov
ny? V dějinách určitě nenajdeš větší generační rozdíl než mezi 
mnou a tebou.“

Táta se rozhlíží, kam by odložil nedopalek. Za námi stojí 
kbelík písku. Počká na vlnu, pořádně se opře o hůl, otočí se, 
vykročí, skloní se, típne cigaretu a pak se zase odšourá zpátky 
k zábradlí.

„Ty si ale určitě myslíš, že dřív to bylo lepší, ne?“
„Ano.“
„Proč?“
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„Protože když se něco naučíš, když si to uložíš do paměti, 
pak ta slova zůstávají v tobě – fyzicky, chemicky, nebo jak mo
zek vlastně funguje.“

„Neurony.“
„Přesně tak. Ta slova v tobě určitým způsobem existují, v sa

motných neuronech. Proto jsou k dispozici i dalším neuronům. 
Takže když ti hlavou proletí myšlenka, může proletět kolem 
Shakespeara, a to je dobré pro důvtipnost tvých myšlenek i pro 
tvoje vyjadřovací schopnosti.“

Na kanálu La Manche jakýsi chlápek v malé jachtě víceméně 
šplhá po vlnách, a v nepříliš velké vzdálenosti si razí cestu tra
jekt mířící opačným směrem.

„Jako by jednou tvou součástí byl i Shakespeare, Lou. A ta část 
je pak k dispozici všem ostatním, které Shakespeary nejsou.“

„Něco se naučím.“
„To bys měl. Ne kvůli mně, ale kvůli sobě.“ Táta přešlápne. 

„Čím víc slov znáš, tím lépe dokážeš vyjádřit všechno, co potře
buješ. Jazyk je myšlení, myšlení je jazyk.“

„To říkáš pořád.“
„Vyplatí se to opakovat. Vlož tam něco dobrého, a je šance, 

že něco dobrého vyjde i ven.“ Prstem si poklepe ze strany na 
hlavu. „Víš, i kdybych měl desítky milionů liber, loď bych si ni
kdy nekoupil.“

„Taky si nemyslím, že bychom byli námořníci, tati.“
„Co by sis koupil ty?“
Odhodím cigaretu do stejného kbelíku.
„Apartmá v Římě,“ prohlásím. „Na nějakém pěkném mís

tě.“
„Tak to udělej. Prodej dům.“
„Nech toho, tati.“
Ztichneme, opíráme se o zábradlí a já nabývám podivného 

dojmu, jako bych konečně dokázal tátu vidět jasně, jako muže, 
bez pouta miliard šroubovitých vazeb naší DNA, bez tisíců  
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společně strávených hodin; zároveň ale jako by ta pouta nikdy 
nebyla tak pevná a pravdivá. Společně teď hledíme na moře, 
jako to dělaly spousty tátů se svými syny – jenom asi ne takhle 
–, a vlny se vzdouvají, klesají a začínají zářit jako rybí hřbety 
v paprscích světla, jehož třpyt se táhne zpátky až k Británii, kte
rá ale zanedlouho navždy zmizí v dáli.
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RALPH

S bratry jsme si vždycky byli blízcí, což je překvapivé, jelikož 
já jsem zároveň živoucím ztělesněním všech jejich potíží s tá
tou a vlastně i všech problémů, které mezi sebou máme. Když 
se nad tím tak zamyslím, věkový rozdíl mezi námi je tak vel
ký – jedenáct let – že už vlastně na mnohém přestává záležet. 
Často předstírali, že jsem mušketýr jako oni, a říkali: „Jeden za 
všechny, všichni za jednoho, Lou,“ a to hlavně proto, abych se 
cítil „velký“, když jsem byl „malý“, ale také proto, že jsme „v tom 
byli všichni spolu“. Teď vidím, že „tím“ jsme tehdy podvědomě 
mysleli svého otce.

Když jsem se narodil, bratři žili s tátou, protože jejich matka 
měla problémy s alkoholem – ječela na ně tak, že to musel řešit 
úřad péče o dítě. Nikdy jsem tedy nepoznal nic jiného, vždyc
ky jsem je měl za vlastní. Vzhledem k tomu, že mě jako batole 
museli dost často hlídat, když si táta s mámou někam vyšli, stal 
se z toho zvyk – chránili mě před udušením, pádem ze schodů, 
hrou s jehlicemi na kebab a podobnými věcmi.

Kdykoli se vrátili domů z vysoké, taky mě toho hodně nauči
li. Brali mě na kolo, ukazovali, jak se zapaluje oheň, a sez námili 
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mě s  opravdovou hudbou. A během času jsem si asi vyvinul 
podivný způsob, jak s nimi – a pro ně – ledacos dělat. Hlavně 
s Ralphem. Nešlo o to, co se dělo v každodenním životě, spíš 
o to, že kdykoli se potřeboval vybít, předvést nebo si polechtat 
ego, věděl, že já jsem k dispozici – nejvděčnější posluchač na 
světě, oddaný, užaslý, neodsuzující, plný obdivu. Podobně když 
se cokoli podařilo mně – pohotově jsem odpověděl nějaké hol
ce, naučil se baré akordy na kytaru –, hned jsem ho měl před 
očima, jak na mě kýve a s výrazem velkého bratra naznačuje: 
bezva, Lou, jen tak dál.

Vzpomínám si na jednu příhodu: Bylo mi čtrnáct a jemu 
pětadvacet, zrovna byl zaneprázdněným hercem bez práce 
a přijel na oslavu tátových šedesátých narozenin s nějakou švéd
skolaponskou studentkou módního návrhářství, co s ní tehdy 
chodil. Byla tak neuvěřitelně krásná, že to každého málem do
hánělo k slzám. Bylo to ještě předtím, než se máma dověděla, 
že je nemocná, a v domě se to hemžilo tátovými známými la
bouristy, kteří se tvářili jako nejskvělejší politici, co kdy zased
li ve vládě (táta si z nich dělal „legraci“ a tituloval je „zrádci“), 
a všemi těmi lidmi, které znala máma – zpěváky bez vydané 
desky, scénáristy, jimž nikdy nepřijali scénář, básníky píšícími 
nečitelnou poezii, zkrátka všemi Londýňany, kteří to nikdy ni
kam nedotáhli a podle ní ani nedotáhnou, protože na to není 
„doba“. Já jsem měl předčítat báseň, kterou máma pro tátu na
psala, jenomže jsem ji zapomněl nahoře, takže jsem si tam pro 
ni zašel, abych si ji mohl nacvičit, protože se mnou pěkně clou
maly nervy. Jenomže sotva jsem došel ke dveřím na konci chod
bičky v podkroví, slyšel jsem ženský hlas: „Nepřestávej, nepře
stávej, nepřestávej,“ a jelikož jsem něco takového na vlastní uši 
slyšel poprvé, zaváhal jsem a zaposlouchal se. Problém je, že 
prkna podlahy v  našem domě skřípala a vrzala. O dvě vteři
ny později jsem pochopil, že jsem prozrazený, protože v pokoji 
všechno ztichlo. To mě pro změnu přinutilo předstírat, že jsem 
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zrovna přiběhl zezdola a vůbec jsem je nešpehoval. Jediné, co 
jsem mohl udělat, bylo zaklepat na dveře – rázným, hlasitým 
ťukťukťuk.

„Ralphe, potřebuju si něco vzít,“ zavolal jsem. „A ty musíš jít 
dolů… Budu číst máminu básničku a táta chystá proslov.“

Zvuky potlačovaného úsilí.
„Ralphe?“
Nic.
„Ralphe – vím, že tam jsi.“
„No tak vypadni.“
„Promiň, potřebuju tu básničku. A ty máš jít dolů. Táta hod

lá něco říct. Nechce, abys ten proslov propásl. Je to důležitý. No 
tak!“

„Tohle je taky důležitý. Provozuju sex.“ Vrzání postele.  
„A nejsem tady sám.“

Ralpha tehdy – ostatně ani teď – nemohlo nic uvést do roz
paků; jako herec je cele oddaný publiku, ať ho tvoří kdokoli. 
Dokonce už jako dvacátník ale ochotně připouštěl, že je podle 
všech obvyklých měřítek příšerný člověk. Je to pravda. Jsem 
úplnej kokot, Lou, říkával otevřeně, potřásal při tom hlavou 
a sykal u toho, jako by přiznával odpovědnost za bezvýznam
nou dopravní nehodu. Uznávám, uznáváš, uznáváme. Nedá se 
s tím nic dělat. Ale aspoň… aspoň se k tomu přiznávám, což je 
víc, než se dá říct o komkoli jiném. V tomto bodě vždycky zvedl 
obočí a vyzývavě se na mě podíval. 

Znovu jsem oslovil škvíru mezi dveřmi a rámem. „Ježíši, 
Ralphe, nemůžeš mi prostě podat tu básničku? Pak se do toho 
můžeš zase pustit.“

„Zmizni, Lou. Mám obrovskou erekci a ty jsi můj bratr. Není 
to správné.“

Potlačovaný ženský smích.
„Ralphe, já to myslím vážně.“
„Já taky. Vážnější už být nemůžu.“
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To už jsem ale rozhodně nehodlal strávit dvacet minut po
bíháním po schodech a čekáním, až všichni dospějí k orgasmu. 
Došlo mi, že Ralph se dostal do nějaké zvrácené vzpurné nála
dy. Neměl jsem tedy na výběr a musel se zatvrzele držet svého: 
„Dej mi tu básničku, a já zmizím, Ralphe. Bez ní dolů nejdu. 
Musím ji všem přečíst. Podle mě leží na stole.“

„Ne.“
„Prosím.“
„Žádný muž by nikdy neměl opustit lože, v němž leží se že

nou, jen proto, aby vyhověl jinému muži, Lou, obzvlášť když jde 
o mladšího bratra. To řekl Oskar Wilde.“

„Oskar Wilde byl gay, ty blbče.“
„Řekl to, ještě než se k tomu přiznal.“
„OK, fajn. Takže abys věděl, teď si jdu pro tu básničku, pro

tože nechci tátu zklamat… A nevěřím, že to dotáhneš do konce 
včas.“

Další smích.
Tohle jsem asi měl na mysli, když jsem říkal, že jsme si na

vzájem vždycky byli nejlepším publikem – pravda totiž je, že 
ve skrytu duše chtěl, abych do toho pokoje vešel a viděl ho; já 
jsem zase ve skrytu duše chtěl vejít, aby viděl, jak mě celá ta zá
ležitost se sexem nechává chladným.

„Jdu dovnitř.“
„Lou, v žádném případě sem nechoď!“
„Jdu.“
„Je to pro tvoje dobro, Lou. Je to příšerný. Všude samá mrd

ka.“
„Počítám do tří a pak jdu. Jedna, dvě…“
Na tři jsem si zakryl oči, otevřel dveře a se sklopenou hlavou 

vešel do pokoje. Lampička z nočního stolku buď spadla, nebo 
ji shodili, takže po stěně se táhly stíny. Ralph se posadil. Nikdo 
jiný si tak neužíval emoční nepohodu druhých. Jeho přítelkyně 
si přetáhla deku přes hlavu a evidentně hodlala předstírat, že 
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tam vůbec není. Ve snaze zamaskovat ruměnec zahanbení jsem 
obřadně kráčel k psacímu stolu.

„No…, tak tohle je zajímavé,“ prohlásil Ralph a podložil si 
hlavu polštářem. „Můj víkend začíná nabírat grády.“

Sklopil jsem dlaň, kterou jsem si clonil oči, zamračil se 
a snažil se nedívat jeho směrem, zatímco jsem se v nepořádku 
na stole pokoušel najít vytisknutou básničku. Ralph si zapálil ci
garetu a podařilo se mu vytvořit to nejhlučnější a nejdelší škrt
nutí, jaké se kdy člověku povedlo za použití jediné sirky.

„Nekuř mi v posteli, ty čuráku,“ spustil jsem. „Já tam spím. 
Kristepane.“

„Měl jsem tě varovat, Kirsten,“ pokračoval, „od chvíle, co 
jsem opustil domov, můj bratr sám samotinký zahájil džihád 
proti rozkoši.“ Ralph ostentativně zamával sirkou, až plamen 
zhasl. „Budeme si na něho muset dávat pozor. Přes den hlídá 
v  domě a brání všem lidským potěšením. V  noci spí v  burce 
a žíněné haleně. Bezpochyby přitom zuřivě masturbuje.“ Ralph 
upíral pohled na přikrývku, ale ve skutečnosti pořád mluvil ke 
mně. „Co se to sakra děje s tvým účesem, Lou?“

Přikrývky se zavlnily. Bratr vyslal ke stropu kroužek kouře, 
jako by hledal háček, na kterém by mě mohl chvíli zaseknout.

„Přidal ses k mladým konzervativcům?“
„Můj život aspoň není ohromná trapná prohra, Ralphe.“
„Zatím.“
Podíval jsem se na něj a uvítal mě známý úsměšek. Ralph 

měl vždycky světlou kůži, ovšem rozcuchané ryšavé vlasy měl 
tehdy dost dlouhé, takže mu padaly do hluboce posazených očí, 
podobných otcovým, ovšem světlejších – světle modrých jako 
drozdí vajíčka. Táta jednou řekl, že vypadá jako nejlepší anglic
ký nadhazovač ze snu nepřiznaně homosexuálního indického 
mahárádži, což mého bratra vystihuje dost přesně. 

Už jsem byl na pokraji kolapsu, nemohl jsem tu básničku 
najít a obával jsem se, že jsem ji někam založil a budu ji muset 
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nakvap znovu vytisknout na naší rozhrkané tiskárně připomí
nající kombajn.

„Sorry, ale nemůžu to najít. Určitě to leželo na stole. Možná 
to mám dole.“

„Tady to je.“ Ralph papír vytáhl zpod hrnku, který měl polo
žený na nočním stolku místo popelníku. Věděl, že už to přehnal.

„Ježíši, Ralphe.“
„Je moc dobrá,“ rozněžnil se.
„Ty jsi taková…“
„Noční můra. Já vím, já vím. Ale přečetl jsem si to, protože 

mě to zajímalo, Lou. Tvá máma toho možná nenapíše moc, ale 
je… je velká básnířka. Nenech si od nikoho namluvit nic jiný
ho.“

Ralph studoval angličtinu a žádný smrtelník ještě na univer
zitě nedosáhl tak vynikajících výsledků; tehdy to pro mě zna
menalo, že je nejenom nejsofistikovanější člověk, jakého znám, 
ale zároveň jsem předpokládal i to, že sofistikovanější člověk ani 
být nemůže. Skutečnost, že se rozhodl nevěnovat akademické 
dráze, byla v podstatě imaginární fackou do tváře našemu otci.

„Je to anapaestický tetrametr,“ prohlásil. Přikrývka se přesu
nula a vykouklo opálené koleno. „Měl bys to předčítat zpěvavě.“ 
Při řeči pomalu gestikuloval. „Jako u Byrona: Atheňanko, dál 
než jdem, rychle zpět mé srdce sem!“

Podal mi báseň. 

Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám na základě svo-

lení autora mohli nabídnout jako bezplatnou ukázku. Pokud chcete 

číst dál, stačí maličko: koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodej-

ce elektronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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