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Básně 



Sklep 

Jmenuju se Alžběta Pírková. Je mi jasné, že vás to možná trochu mate, ale jedná se skutečně o pouhou 

náhodu. Jen to podobně zní. Ale vím, že to mají rádi. Jako bych patřila do rodiny. 

Stavba, co se vynořila ze změti dlouhých stvolů kapradin a houštiny rozbujelého ostružiní, vypadala, jako 

by ji tam nějaký zfetovaný džin přenesl rovnou z předměstské čtvrti začátku devadesátých let. Zmenšenina 

podnikatelského baroka toho nejhrubšího zrna, olepená nesourodou řadou přístěnků a přístavků. Architekt 

takové zvrhlosti, napadlo realitního agenta Netušila, musel být dokonalý egomaniak. I když..., kde není žalobce, 

není soudce. Každý, kdo ten barák koupil, k němu jednoduše něco připlácl. Naposledy koncem devadesátek, a od 

té doby už jen chátrá.  

„Jsme na místě,“ řekl s úlevou. Fyzičku má, to se musí nechat. Uznale zhodnotil šlachovitou figuru svého 

čerstvého klienta. Šedivej ježek, maskáčová bunda a jen docela malinký pivní bříško. Starej sportovec. 

Antonín Brabec vytáhl z mokrého mechu zabahněnou kanadu a tlumeně zaklel. Nohy už ho začínaly bolet. 

„To je ono?“ řekl trochu nevěřícně. Na to, aby ho ta bizarní stavba nadchla, v sobě neměl patřičnou dávku 

romantiky. Zarazila ho, to ano. Chvíli mlčel a rovnal si myšlenky. Hlavně, že je za pár šupů. Antonín byl 

vždycky realista. 

„Doufám, že jste nezapomněl klíče,“ poznamenal. „Určitě to chci vidět zevnitř. Jak dlouho už sem nikdo 

nejezdí?“ 

Přejel rukou po studeném kovovém rámu sklepního okénka a zatlačil. Nejde dovřít. No, člověk se tímhle 

otvorem určitě neprotáhne. Tak leda kuna. Jedna tabulka chybí. Nic, s čím bych si neporadil. Antonín se 

s heknutím narovnal. Je to dobrá chalupa, usoudil. Stará, ale bytelná. Kuchyň, veranda, ložnice. Kůlny. Záchod 

s koupelnou. Septik. To stačí. Poctivý kamenný základy. Bude tam možná trochu vlhko, hlavně v zimě. Ale 

střechu má dobrou, zaklonil hlavu. Střecha a komín – to je základ. A sklep. 

„Chybí příjezdová cesta,“ namítl. „Vláčet se v zimě kilometry přes kořeny s batohem na zádech – vám by 

se chtělo?“ Zašklebil se. „Zásadní věc, pane Netušil.“ Možná ještě sundá cenu. Jo, to by mohl. 

„Letní bydlení,“ řekl realitní agent. „Rekreační objekt, pane Brabče.“ Dal si záležet na správném 

skloňování. Na buranismy tohoto typu byl citlivý. „Nikdy to jinak nesloužilo. Ovšem, co se týče cesty, jistě se 

s Lesní správou nějak dohodnete. Kdysi tu určitě byla, jen za ty roky zarostla. Zatím můžete parkovat na poli 

u lesa, stejně jako dnes.“ 

Svůj byt pronajmu, zamyslel se Antonín. Paneláku už mám dávno po krk. Zásoby nanosím v létě. Tři 

kilometry tam a tři zpátky s plným batohem pro mě zatím naštěstí nepředstavujou větší problém. Elektřina je 

zavedená – cvakl vypínačem – takže vláčení propanbutanových lahví sněhem nehrozí. Nábytek tu zůstal. 

Lednice, sporák s troubou. Dokonce televize. A funguje. Fajn. Nebyl zrovna příznivcem nechtěných černých 

hodinek. 

„Voda je nezávadná.“ Agent ukázal na studnu. „Ve sklepě máte čerpadlo. Jak říkám, je to chata jen na léto. 

V zimě...“ otočil se k domku zády a sevřel rty. „V zimě je odtud všude daleko,“ dodal po chvíli. „Lékař, pošta, 

obchody – nejbližší vesnici máte tři kilometry.“ 

„To mi nijak zvlášť nevadí,“ odtušil Antonín. „Tu boudu beru.“ 

Ochladilo se. Antonín prošel domem a pečlivě pozavíral okna. Malou chvíli pokuřoval ve dveřích 

a sledoval, jak se stmívá. Mlha lepkavě kličkovala mezi nízkými větvemi a mísila se s narůstající tmou. Chvíli 

třeštil oči do přítmí mezi stromy. Pohybuje se tam něco, nebo se mi to jen zdá? Léto bylo příjemnější, pomyslel 

si. Houby, borůvky. Večerní pivko a cigárko u stolku pod borovicí. Lidé mu nechyběli, měl přece Rexe. 

Sousedka z města, Venclíková, přijela jeden víkend v srpnu. Zavařila pár sklenic hříbků a také ostružiny. Čerstvá 

důchodkyně, vdova a pěkná drbna. Nechal ji přespat na verandě a druhý den jí důrazně naznačil, že by se měla 

co nejdřív vrátit domů. Vám by se tu nelíbilo, řekl. Tohle není nic pro ženskou. Starej chlap jako já. Samota, les 

plnej divokejch zvířat... Věděl, jak se bojí prasat. Pravda byla, že kolem chalupy nikdy nezahlédl ani kopýtko. 

Ani zajíce nebo obyčejnou veverku ne, natož divočáka. Vlastně ještě nikdy neviděl tak dokonale mrtvý les. Život 

začínal až na jeho kraji, na poli, kde parkoval s autem. Ale zrovna tohle vědět nemusíš, ušklíbl se. Ještě aby ses 

mi sem nakýblovala, babo.  

Stál na schodech do sklepa a naslouchal. Nikdy sem nechodil rád. Posledních pár dní se odvážil dolů jen za 

světla. A jen do prvního podlaží, jak říkal.  

Kňučí. Něco se v něm zatetelilo. Zase kňučí. 

Sklep měl dvě patra, první jen o pět schodů níž, než podlaha verandy. U zdi se krčila malá domácí vodárna. 

Antonín vedle ní uskladnil dvě bedny brambor a pár košíků s kořenovou zeleninou. Zelí. Konzervy vyrovnal na 

polici u zdi. Petky s pivem. Dalo mu práci, všechno sem v batohu nanosit, ale během léta to zvládl. Darlingu se 

Antonín instinktivně vyhýbal. Fobie z dětství, už tenkrát se toho nevyzpytatelného čerpadla bál. Spustilo 

vždycky, když musel pro něco do sklepa, jako když se mu vysmívá. Posero. Někdo nahoře právě docela prostě 

otočil kohoutkem, víme? Stejně kolem něho chodil obloukem. 



Žárovka nad jeho hlavou zaprskala a zhasla. Pokolikáté už? Budu sem muset dotáhnout elektrikáře. Chytil 

se zdi a zkontroloval prudké úzké schody do spodní místnosti. „Nedávno jsem to okýnko přesklil,“ bručel 

nasupeně. „Jestli je zase venku...“ Naštvaně slezl dolů. Spodní místnost měla maximálně jeden a půl krát dva 

metry a podlahu z velkých kamenných desek. Byla prázdná, protože – jak Antonín hned zkraje léta zjistil – nic tu 

nevydrželo déle než dva dny, aniž by to namrzlo nebo zplesnivělo. „No jasně,“ zavrčel. Jedna ze čtyřech malých 

tabulek stropního okénka ležela na zemi a v přítmí připomínala loužičku špinavé vody. Nechal ji tam. 

Když procházel kolem čerpadla, vrčivě se rozechvělo. Co je to za blbost, pomyslel si Antonín. Srdce mu 

poplašeně tlouklo. Jsem tu přece sám. Vyběhl schody jako mladík a vrazil do koupelny. Voda prýštila 

z kohoutků a rozstřikovala se na otlučených dlaždicích. V kuchyni to samé. Špatnej tlak, přesvědčoval sám sebe. 

Chce to seřídit ventil. Nemohl popadnout dech. Rex drápal na dveře a zuřivě štěkal. Odemkl a pustil ho ven. Psík 

vyrazil jako blesk a zmizel ve tmě.  

„Rexi?“ 

„Rexi!“ 

Antonín zíral do mrznoucí tmy, ale neviděl nic, než černé obrysy keřů. Blbeček, napadlo ho. Někam zalezl. 

Tohle mi dělá poslední dobou skoro každou noc. A zrovna teď, když začíná zima. Zavřel dveře a po chvíli 

zaváhání otočil klíčem. Zaškrábe si. Usedl před televizi, ale ztlumil zvuk, aby psíka nepřeslechl. Zas se 

nevyspím. Kolikátá noc už to bude? Copak tomu psovi úplně hrabe? Možná cítí fenu. Dole ve vesnici nejspíš 

hárá nějaká čubka. Přivřel oči. První barák je odtud minimálně tři kilometry. To je teda sakra dobrej čich. Úplnej 

policejní pes... Usnul. 

Vzbudil ho chlad. Kalné ranní světlo se dralo skrz ojíněné tabulky. Antonín ztěžka vstal. Po noci strávené 

v křesle před poblikávající televizí ho bolelo celé tělo. Cítil tlak na prsou. A v kamnech je tma. Budu muset 

znova roztopit. Znepokojeně si odchrchlal. Možná měl ten Netušil pravdu. V zimě je to tady pro starýho člověka 

těžký. Vytáhl mobil a zkontroloval displej. Bez signálu. Poslední dobou se to stávalo čím dál častěji. Kdybych 

třeba uklouzl – pohlédl na schody u sklepa – nebo se mi jen udělalo špatně, najdou mě až na jaře. Pes! došlo mu 

najednou. Celou noc byl venku. Dobelhal ke dveřím a chvíli zápolil s přimrzlým klíčem. „Zaplaťpánbu,“ ulevil 

si. Rex seděl na prahu a třásl se zimou. „Troubo,“ řekl Antonín. „Ty malej pitomej troubo.“ Nejde na pelech, 

sledoval zvíře znepokojeně. Motá se uprostřed kuchyně a klepe se jak sulc. Rezignovaně sbalil deku a přenesl ji 

Rexovi co nejblíž ke kamnům. „Zatopím,“ řekl a zabalil roztřeseného voříška do svého teplého županu. 

„Doufám, že ses konečně poučil.“ 

Utíká každou noc. Vyhlédl z otevřených dveří. Ani se nepokoušel volat. Nepřijde, to je jasné. Hlavně, že 

zatím nenastydl. Antonín zaklonil hlavu k tmavé obloze a zhluboka nasál vzduch. Noc byla cítit vlhkým 

chladem, jako by každou chvíli mělo začít sněžit. Vrátil se do kuchyně a přiložil. Omlácená replika venkovské 

pece už měla nejlepší léta za sebou. Chtěl jsem akumulačky, práskl litinovými dvířky. Ale zdejší příkon na ně 

nestačí. Museli by sem natáhnout nový vedení. Lesem, pane Brabče? Šklebili se mi do očí. Kvůli jedný chatě? 

A vy si to zaplatíte? Navíc, jak pravil jeden z těch důležitejch ouřadů. Tohle je chráněná krajinná oblast. Vy jste 

to nevěděl? Antonín si zlostně odfrkl. Ještě si popovídáme, Netušile. Ale ta cesta tam určitě byla, bránil se. Je ve 

starejch mapách. V lese je ještě chvílema vidět průsek, kudy asi vedla, než úplně zarostla. Vždyť tam dole, pod 

kopcem musela stát vesnice, dokonce i teď místy zakopávám o zbytky základů. Chtělo se mu řvát. K čemu by asi 

měla zahrada tak velký vrata, kdyby vedly jenom mezi stromy? Možná po digitalizaci, zacenil se ten hnusnej 

červ. Pak bychom se o tom možná mohli začít bavit. Zatím... 

„Rexi!“ Sledoval hustou bílou páru, co se mu zvedala od úst. S večerem silně přituhlo. A ten zatracenej 

vořech zase dřepí venku. Pes seděl uprostřed zahrady a černě se odrážel od slabého sněhového poprašku. 

Nehýbal se. Ještě že je tak huňatej. Matka jezevčice a otec? Nikdo ho neviděl, ale musel být o dost větší a určitě 

pořádnej chlupáč.  

„Pěknej samec,“ konstatoval. „Tak už pojď domů. Dyť tady zmrzneš. No tak, ke mně!“ Vážně, řekl si. 

Tentokrát se mi to určitě nezdá. Něco se tam hýbe, v lese, mezi stromy. Něco jako stín. Napnul uši, ale 

nezaslechl ani zapraskání zlomené větvičky. Jen... Malou chvíli měl pocit, že slyší píšťalku, jen kratičce, čistě 

a jasně uprostřed zmrzlého vzduchu. Ne, to je pitomost. Píská mi v uších. Stárnu. Hluboké chladné ticho lesa ho 

skoro dusilo. 

Přituhuje, usoudil. Zvířata se začnou stahovat k lidskejm obydlím. Radši bych měl toho ňoumu odtáhnout 

domů. Opatrně došel až k Rexovi. Klouzalo to a o jednu namrzlou větev si málem podvrkl nohu. 

„Rexi?“ Vrčí, uvědomil si, když ho chytal za obojek. „Co děláš?“ Stažený obojek ho studil v ruce a na 

ušlapaný sníh kolem zvolna kapala krev. 

„Ty zmetku!“ zaječel Antonín. „Tys mě kousnul, magore jeden!“ Byl v šoku. Za celých jedenáct let, co 

Rexe měl, se mu nic podobného nestalo. „Chcípni si tam!“ zařval ještě mezi dveřmi, než zabouchl. 

 

Uvařil čaj a dolil ho rumem. Pyžamo a ohřívací láhev do postele. Zítra musím dojít nakoupit. A zajdu do 

lékárny. Nějaký náplasti se vždycky hoděj. A kysličník. 



Ruka kupodivu nevypadala nijak hrozně. Jen škrábnutí, to se rychle zahojí. Vyčistil si ho jodovou 

tinkturou, ale pořád na to musel myslet. Co to do toho čokla vjelo? Takovej starej ňouma, ani zuby už nemá 

všechny, pomyslel si, než usnul. 

Vzbudilo ho cvakání za dveřmi do sklepa. Jako když se tříští sklo. Hodil na sebe župan a opatrně otevřel, 

ale hned mezi dveřmi se zarazil. Nějak drhnou. Všiml si vrstvy jinovatky a ledu těsně u prahu. Schody jsou 

omrzlé, uvědomil si. Jak je to možný? Zdola se vyhrnul řezavý chlad. A žárovka zase nesvítí.  

Vy tady sháníte volnou nemovitost? Najednou se mu vybavila prodavačka z koloniálu v nejbližší vesnici. 

Tady v okolí nic není. V Sýcově za lesem, tam jsou pěkný chaloupky, ale jestli je nějaká na prodej, to vám 

neřeknu. Držela v ruce oschlý preclík a lámala ho na malé kousky. Slepičkám, řekla, když si všimla, že se na ni 

dívá. Dám vám kontakt na místní realitku, vytáhla papír a propisku. Hlavně si nekupujte tu boudu v lese. Proč? – 

zeptal se. No, zaculila se ta ženská. Dřív tam byl hřbitov. Patřil k vesnici, po válce ji celou srovnali se zemí. 

Koncem šedesátejch let ho koupil nějakej bolševickej zbohatlík, zelinář, či co... Nechal to tam vybagrovat; kosti 

naházeli do lesa, ať si je zvěř přebere. Na některejch prej ještě byly vlasy. Bejvalou kapličku, včetně vedlejší 

hrobky, si dal ten buran přestavět na rekreační chalupu. Že z tý hrobky bude skvělej sklep. Ušklíbla se. Tady 

máte telefon na pana Netušila, řekla. Ten vám něco sežene. 

Proč jsem ji neposlouchal? Žvanila a žvanila.  

Hned první zimu, dodala ještě s uspokojením. Jel zkontrolovat vodu a pořádně to tam pozamykat. Když se 

pár dní nevrátil, začali ho hledat. Našli ho ve sklepě, ležel až dole, ztuhlej a nataženej jako v rakvi, ruce zkřížený 

na prsou. Ale, zvedla další preclík a chvíli do něj hleděla jako do krasohledu. Všechny kosti měl zlámaný. Takhle 

– s gustem přelomila vyschlé těsto. Chruplo to a na pult se snesla sprška tvrdých drobků. Tady tomu baráku 

nikdo neřekne jinak než... 

Jedním uchem tam, druhým ven. To máte z Blesku? – zeptal se jízlivě. Každá obec má nějaký legendy, řekla 

klidně. Dobře pořiďte. 

Sklep. Hrobka. 

Zabouchl a pečlivě zastrčil závoru. 

Sklenice, které zavařovala Venclíková, seděly na policích roztržené mrazem a na zem pomalu odkapávaly 

zbytky ostružin a naložené houby. Ale čerpadlu se nic nestalo, oddechl si Antonín. I zbytek brambor v bedně 

u zdi vypadal nedotčeně. Nedokázal si to srovnat v hlavě. Kompoty na policích rupnou mrazem a jinak nikde 

nic? Antonín byl ryzí pragmatik, podobné nelogičnosti ho vytáčely. Jako by ty zavařovačky něco sevřelo 

ledovým dechem a vzápětí vyvanulo sklepním okénkem zpátky mezi stromy. Blbost.  

Uklízel. Dával pozor, aby se nepořezal o střepy. Už to stačilo, pohlédl na čerstvý obvaz. V pokousané ruce 

mu začínalo škubat. Nejdřív vytřel a potom vynosil do předsíně všechny zbylé konzervy. Pivo v petkách zmrzlo 

na kost – bude to humus – usoudil, ale vyhodit ho nedokázal. Venku svítilo slunce. Rex seděl za dveřmi, vrtěl 

ocáskem a tvářil se jako by nic. Antonín mu navlékl obojek a dopřál mu jednu z posledních zbylých konzerv. 

Pak vyšel ven a několikrát zvolna obešel dům. Rozbitého sklepního okénka si nevšímal. Díval se na kamenné 

kvádry v základech domu. Většina byla z pískovce, ale viděl i žulu, tmavou, tvrdou a lesklou. Přidřepl a opatrně 

sloupl mech z jednoho většího kamene. Jsou tam písmena, zamrazilo ho. Omšelá a skoro nečitelná, ale... 

Elizabeth Birke. 1852. Je něco takovýho možný? Rychle očistil další. „Anton Veit?“ – slabikoval s námahou. 

„Kristepane. Copak je ten barák postavenej ze samejch náhrobních kamenů?“ 

„Tohle musíme nějak vyřešit,“ řekl psovi. „Zítra si uděláme procházku. Nakoupíme. A taky zavolám tomu 

křivákovi.“ Jméno nevyslovil, ale byl si jist, že pes ví, o koho se jedná. Nebude to jednoduchý. Byt jsem pronajal 

s výpovědní lhůtou na dva měsíce. Ale pak odtud hned vypadneme. Jestli už nebude pozdě. Pozdě? Rychle tu 

myšlenku zaplašil. 

Sněžilo celou noc. Zamkl a nepustil Rexe ven. Zavřel se do ložnice a uši si zacpal polštářem, aby neslyšel 

to zoufalé vytí a škrábání na dveře. Pěkně je zrychtuje, napadlo ho, než usnul. Budu je muset znova natřít. 

Ráno bylo jasné, že z výletu do vesnice nebude nic. Les zmizel v načechraných závějích a na zapadané 

smrčí se neustále sypal další těžký sníh. Antonín stál rezignovaně ve dveřích a sledoval čenichajícího Rexe. 

S rozedněním se uklidnil, ale pořád se tvářil uraženě. 

„Podívej, co jsi udělal,“ ukázal Antonín na dveře. „Hanba! Ještě chvíli, a vyhryzal bys do nich díru.“ 

Vytáhl z dřevníku kus plechu a spodek dveří zatloukl. „A máš po srandě,“ sykl. Stejně mě nevnímá, uvědomil si. 

Civí do lesa. Že by poslouchal, jak trylkujou ptáci? Teď, uprostřed zimy? Píšťalka – došlo mu. Zabouchl a rychle 

vyběhl na půdu. Schody bral po dvou. Jestli tam někde ten vtipálek je, shora ho budu mít jako na dlani. 

Les pod jeho nohama byl bílý, čistý a tichý a dokonale prázdný. Přestalo sněžit a závěje pod stromy mizely 

v hlubokých odpoledních stínech. „Sakra!“ zařval Antonín. „Do prdele! Táhni do prdele!“ 

Už slézal dolů, když si všiml proutěných košů ve stínu u zdi. Naskládal jsem je do sebe, vzpomněl si. 

A otočil jsem je dnem nahoru. Teď stál největší koš ve tmě za komínem, lehce zaklopený popraskaným víkem. 

Pomalu k němu došel a otevřel ho. „...žíši!“ vyjekl. „To snad?“ Ani v půdním přítmí nemohl pochybovat o tom, 

co vidí. Koš byl plný kostí. Dlouhé i krátké, obratle, prstní kůstky, dokonce zbytek čelisti s  jedinou zachovalou 



plombou a vypadanými řezáky. Antonín ji vzal do ruky a na bříšcích prstů mu ulpěla hlína a suché jehličí. 

„Panebože,“ zašeptal otřeseně. „Kde jsem se to octnul?“ 

Nepamatoval si, jak se dostal dolů, ale seděl v kuchyni, s panákem posledního rumu před sebou. Pořád 

ještě se mu trochu klepala kolena. Pomalu vstal a převlékl se do pyžama, ale neulehl. Rex šramotil v předsíni 

a kňučel. Antonín pootevřel kuchyňské dveře, aby ho zavolal, ale když viděl psův zběsilý výraz, raději zase 

rychle zabouchl. Měl bych jít spát, usedl do křesla. Do zítřka stejně nic nevyřeším. Připadal si jako ochromený.  

Nahoře někdo chodí, uvědomil si v polospánku. Nahoře... 

Z dřímoty ho probralo až zařinčení skla. Opatrně nahlédl do předsíně. Rozbitým oknem dovnitř protékal 

mrazivý vzduch a slepoval Antonínovi nosní dírky. Venku bude dobře deset pod nulou, blesklo mu hlavou, ne-li 

víc. Rex zmizel, jen na zbytcích okenních tabulek ještě povlávaly cucky chundelaté srsti. V měsíčním světle 

jasně viděl krvavé střepy a drobné tmavé cákance na sněhu pod oknem. Antonínovi se roztřásly ruce. Proč to 

udělal? Pořezal se. Vždyť to zvíře se chová, jako když je bez sebe hrůzou.  

Rex stál zády k domu a zadní nohy se mu třásly jako v horečce. Mručení, které vycházelo zpoza jeho 

vyceněných zubů, se Antonínovi ani trochu nezamlouvalo. „Neboj se,“ řekl rozechvěle. „Já tě v tom nenechám.“ 

Sundal z hřebíku vodítko a pomalinku vyšel na zahradu.  

„Rexíčku,“ zachraptěl. Strach mu svazoval nohy. „Pojď, potvůrko. Dostaneš buřtík.“ 

„Dej mi čtvrt kila gothaje.“ Oplácaná mladá žena s mastným culíkem nacpala do sáčku posledních deset 

rohlíků a hlasitě si povzdechla. „Furt žerou. Mám v mrazáku ještě pár rajčat s paprikama, udělám jim lečo. 

Hele,“ otočila se na prodavačku. „Nevíš, co to bylo minulej tejden u lesa za manévry, Bětko? Prej tam někoho 

našli.“ 

„To byl ten dědek, co si koupil Márnici,“ odtušila hubená odbarvená blondýna v růžové bundě. Před chvílí 

vešla a teď se prohrabovala sáčky s gumovými medvídky. „Říkala mi to Polanská, bydlí kousek od lesa. A nech 

mi tam aspoň dva rohlíky, Jíťo.“ 

„Proč mě to nepřekvapuje?“ podotkl mastný culík. 

„Našel ho hajnej. Seděl u auta. Měl na sobě jen pyžamo, župan a na bosejch nohách crocsy. Nepochopím, 

proč takhle oháknutej bloumal lesem v patnácti pod nulou. Nemáš oříškovou Milku, Bětko? Kluci zalehli 

s chřipajznou, ale stejně zloběj jako čerti.“ 

„Nejseš v Lídlu,“ poučila ji Bětka. Vem jim velký lentilky.“ 

„Prej měl v ruce vodítko,“ pokračovala blondýna. „Asi se mu zaběh pes. Nejspíš zabloudil, když ho hledal. 

Prej když ho saniťáci strkali do auta, nemohli mu to vodítko vyndat z ruky, aby mu ty zmrzlý prsty neulámali,“ 

dodala natěšeně. „Nevíš, jestli to přežil?“ 

„Nemám tušení. Nic se ke mně nedoneslo,“ řekla nezúčastněně prodavačka. 

„Četla jsem ve Zpravodaji, že je ten barák zase na prodej. Ty furt couráš po lese, nechceš si ho koupit?“ 

Jíťa zabublala, až se jí macatá prsa pod bundou nebezpečně vzdula. Prdne ti zip, pomyslela si Bětka. „Máš pocit, 

že nevím, co s penězma?“ opáčila. 

„Vlastně měl ten dědek kliku,“ poznamenala zamyšleně majitelka růžové bundy. „Toho předchozího našli 

v lese až na jaře, a to už byl pěkně načatej. Myslíš, že tam straší?“ zeptala se najednou. 

„Těžko říct,“ prodavačka pokrčila rameny. „Nakonec – proč by nemohlo? Jednou tam byl hřbitov, to tomu 

baráku nikdo neodpáře. Je to posvátný místo.“ Vytáhla z krabice dvě roksová lízátka. „Dej je klukům. Ať se brzo 

uzdravěj.“ 

Sledovala, jak odcházejí. Když zmizely ve tmě, zamkla a stáhla rolety. Posvátný místo, povzdechla si. Kdo 

vám řekl, že s něčím takovým se dá kšeftovat? Pomalu natáhla oteplovačky a tlustou bundu. Čepici, šálu 

a rukavice položila na pult. Vezme si je až na odchodu. V lese bude zima. Otevřela šuplík, vyndala kostěnou 

píšťalku a notýsek ze zažloutlého papíru. Okraje některých listů se už začínaly sypat, ale úhledné, bledě fialové 

písmo šlo přečíst ještě docela dobře. Anna Bazall. Anton Blachke. Elizabeth Birke. Stovky jmen. Jsou tam 

všechna, seřazená pěkně podle abecedy. 

Jmenuju se Alžběta Pírková. Nenechte se mýlit, nejsem s nikým z nich nijak spřízněná. Je to jen vzdálená 

fonetická podoba. Jsem sběračka kostí. Tenhle úkol se u nás dědí ob generaci, z babičky na vnučku, stejně jako 

křestní jméno. Stěhujeme se, kde je nás zrovna potřeba. Procházíme krajinou, píšťalka tence trylkuje, a když 

zmáčkneme tu správnou dírku, odpuzuje mrchožrouty; třeba zrovna ve psech probouzí záchvaty panického děsu.  

Pískám, a mrtví poznají, že jsem to já. Ukážou mi místa, kde prudký déšť nebo jarní tání slouply tenkou 

vrstvu zeminy a nabídly světlu jejich opuštěné kosti. Divili byste se, kolik jich po těch desítkách let ještě 

nacházím. Sbírám je a suším; k tomu účelu nejlíp slouží koše na trávu na půdě toho hnusného stavení. Musím to 

stihnout, než napadne sníh. V zimě, když kosti proschnou, prošlapu si cestu až do domu, roztopím pec a jeden 

kousek po druhém pomalu přikládám. Nevím, které jméno komu náleží, přečtu je tedy všechna. Nad ránem vezmu 

teplý popel, požehnám ho a uložím v místech, kde kdysi stály jejich hroby. Musí to být dřív, než přijde další tání. 

Musí to být na posvěcené půdě. 



Vy pořád něco prodáváte, něco kupujete. Ani hřbitovy se tomu nevyhnou. Potřebujete spoustu zbytečností. 

Nové supermarkety, parkoviště, chalupy... Co s nějakými kostmi?  

Čekají, dokud se poslední kůstka nerozpadne v prach. Nechali jste je bloudit po lese. 

Budu mít někdy vnučku, kdo ví? Možná právě ona pomůže odejít poslednímu z těch nešťastníků. Nakonec 

spálí notýsek. Píšťalku předá dál. Je tak jemná a hladká. Je prastará, vyrobená z dívčí kosti. Nikdo ji nesmí 

zničit. Nějaká práce tu pro ni vždycky zbude. 



Nedívej se do zrcadla, Ireno 

„Je vám dobře?“ Hlas zněl lehce znepokojeně. 

„Ano,“ řekla. „Jistě.“ A co by mi asi mělo být? pomyslela si navztekaně. Jen se mi trochu zatočila hlava. 

Na okamžik sevřela čelo do dlaní a nepříjemně ji překvapilo, jak hrubá a lepkavá se jí pod bříšky prstů zdá 

vlastní zpocená kůže. Zhnuseně promnula vrásky kolem očí. Budu muset vyměnit kosmetičku, napadlo ji. Ta 

kráva ze mě jen tahá peníze – a výsledek? 

Vstala. 

Motám se, blesklo jí. Panebože, ještě tohohle trochu. Napřáhla ruku a dlaní se opřela o prasklé bleděmodré 

sklo stolku pod zrcadlem. V tu chvíli si uvědomila, že to tady nepoznává. Rozechvěle vydechla. Nazelenalá 

holka, co stojí vedle a vyplašeně mě sleduje, bude asi kadeřnice. Jo, přece jsem šla na barvu. 

„Zaplatím,“ polkla těžce. Kde mám kabelku? Sakra, kam jsem ji mohla položit? Bezradně zašátrala po 

chladné skleněné ploše a několikrát zmateně přejela prsty klikatou prasklinu. Divný, nikdy před tím jsem si jí 

nevšimla.  

„Asi ji máte v kapse,“ řekla ta holka. „Peněženku,“ dodala. „Jako vždycky.“ Vypadala trochu poplašeně. 

„Nechcete trochu vody?“ 

Tuhle taky neznám, došlo Ireně. Probůh, to je snad nějaká učnice. Určitě budu mít ránu. Jak jsem mohla 

něco takovýho nechat sahat na svojí hlavu? Co si myslej, že jim za zpackanou práci nějakýho fracka budu ještě 

platit? 

Překonala tupou bolest mezi lopatkami a pomalu se narovnala. Zachrupalo to. Asi jsem to včera na zumbě 

trochu přehnala, napadlo ji, ještě než se podívala do zrcadla. 

„No tohle!“ vyjekla šokovaně. „Co jste mi to udělali s hlavou?“ Nevěřícně zajela prsty do hlubokých 

plesnivě šedých koutů nad čelem a přitiskla je na probleskující plešku. 

Zabiju ji, rozklepala se. Já tu káču snad oddělám. Zaplatí mi paruku, odfrkla si zuřivě. Já... 

„Jako vždycky,“ učnici se bezmocně třásl hlas. „Stejně jako minule, opravdu, pane Jeřábku...“ 

Kolena, uvědomila si Irena. Klepou se mi kolena. S očima neustále nalepenýma na zrcadle těžce dosedla 

do připraveného křesla.  

„Pane Jeřábku?“ 

„Evo,“ slyšela vykviknout to děvče. „Evo, prosím, pojďte rychle ke mně!“ 

„Asi se mu udělalo špatně,“ neslo se kolem Ireny jako z mlhy. „Najednou měl takovou divnou barvu. A nic 

si nepamatuje, je celej takovej zmatenej. Záchranku,“ zaslechla ještě. „Zavolej záchranku, než nám tady dědek 

exne.“ 

 

„No tak, pane Jeřábku,“ lékař byl vysoký a mohutný a táhl z něho lehký závan koňaku. „Jak se dneska 

cítíte?“ 

Já neznám žádnýho podělanýho Jeřábka, chtělo se jí ucedit. Neznám žádnýho takovýho plesnivýho, 

smradlavýho, tlustýho dědka s vyžranejma zubama, co se na mě posledních čtrnáct dní cení ze zrcadla. Co se, 

kurva, stalo? Popotáhla a třesoucími se prsty vytáhla z balíčku na stole papírový kapesník. 

„Ale, ale,“ pronesl lékař shovívavě. „Měl jste lehkou mrtvičku, malá rehabilitace to spraví. Pošleme vás na 

pár dní do léčebny, než si zase na všechno vzpomenete. Takové skoro lázně,“ zaculil se. 

Na psychiatrii, došlo jí. Pošlou mě do pakárny. 

„Dáte se zase do kupy.“ Lékařův profesionálně soucitný tón nešel dohromady s jeho lhostejným výrazem. 

Vleče se to, pomyslel si. Mrkl na zápěstí. Ještě dvě hodiny. Dal bych si panáka. 

„Projedete se sanitkou,“ řekl přátelsky. Hlavně, ať ten dědek nezačne zase ječet a zdrhat. „Dáme vám 

malou pilulku,“ usmál se. „Aby vám nebylo špatně.“ 

Mlčela. 

Budu si na to muset zvyknout, napadlo ji o pár dní později. Začít slyšet na Jeřábka, jestli se odtud chci 

vůbec někdy dostat. Ušklíbla se. Myslet jako chlap. Dá se to naučit? Taky musím něco udělat s tímhle, 

s odporem se dotkla chlupaté pneumatiky, vyhřezlé z erárního pyžama. Zhubnout to panděro, než mě sklátí 

vysokej cholesterol.  

S lehkým znepokojením zaregistrovala, že svoji neutěšenou situaci konečně přestává tak bolestně řešit. Tu 

strašnou nespravedlnost osudu, skutečnost, že k něčemu takovému vůbec může dojít. Jak se to mohlo stát? Co se 

vlastně stalo? Cítila se otupěle. 

To ty prášky, co do mě cpou. Uvědomila si, že má hroznou chuť dát si vychlazenou plzeň. 

Musím odtud vypadnout, došlo jí. Co nejrychleji. Musím najít toho dědka, toho zatracenýho Jeřábka, co si 

teď někde válí šunky v mým pěstěným udržovaným těle. Kristepane – vzpomněla si na svoji skoro 

neovladatelnou chuť na pivo. Co ten možná vyvádí s mou ubohou tělesnou schránkou. Radši o tom nepřemýšlet. 



„Nemáte tu nějakou paní Irenu Sylvánovou?“ zkusila to poněkolikáté zlehka na ošetřovatele. „Příbuzná, 

tuším,“ dodala na vysvětlenou. „Jiný jméno se mi zatím nevybavuje.“ 

„Ne,“ odtušil po krátkém zamyšlení zřízenec. „Ani jsme myslím neměli. Už jsem se ptal doktora. Nemáte 

ji ani v kartě jako nějakou přízeň.“ Slizce se zašklebil. „To asi bude nějaká stará láska, na kterou nemůžete 

zapomenout.“ 

To si piš, pomyslela si. 

„Propouštěcí zpráva,“ sykla upjatě vrchní sestra. Recept, dávkování znáte? Máte ho v papírech. Vaše 

občanka. Klíče od bytu,“ praštila na stůl skromným svazečkem. „Trefíte domů?“ 

Kouknu se na adresu v občance a najdu si to, ty krávo, pomyslela si Irena. Nahlas pochopitelně neřekla nic. 

Vrátím se do brlohu toho dědka, uvažovala. Vrátím, to je děsnej výraz. Jak se můžu vrátit někam, kde jsem nikdy 

nebydlela? 

„Máte příjemné sousedy,“ řekla už o malinko laskavěji sestra. „Ptali se na vás. Že prý jste moc hodný 

člověk.“ Nevěřícně si Irenu přeměřila. „No, proti gustu...“ 

Na ty já ti... víš co, pomyslela si Irena. 

„Těším se,“ vytlačila ze sebe. „Už se nemůžu dočkat.“ 

Chtělo by to vydesinfikovat, otřásla se odporem, když otevírala okno v kuchyni. Všechno. Litry 

desinfekce. Ten smrad! Babu od vedle jsem naštěstí odpálkovala. Prej – to se nám tady stejskalo, pane Jeřábku, 

bez vás tu nebyla žádná legrace. To víš že jo. Taky že už nebude. 

„Promiňte,“ řekla nahlas. „Ještě mi není dobře a mám v tom nějakej zmatek. Někdy jindy,“ odstrčila 

zkoprnělou sousedku loktem a práskla za sebou dveřmi. 

Co udělám? Co teď budu dělat? Usedla na pocintanou kuchyňskou židli před otevřené okno a upřela 

nevidoucí zrak do prašné šedi vnitrobloku. 

Měla bych si lehnout, uvažovala. Vyspat se na to. Zítra je taky den a určitě mě něco napadne. Nahlédla do 

ložnice. Bože, ten dědek je ale čuně. Vyndala ze skříně čisté prostěradlo s povlečením a štítivě převlékla postel. 

Než ulehla, úplně automaticky vytáhla z lednice láhev piva a labužnicky ho do sebe obrátila. Svijany, mlaskla si, 

než s lehkým úděsem zapadla pod peřinou do milosrdného nevědomí. 

Odkud začít? 

Vstala až kolem desáté. Slunce už pálilo a nemilosrdně prosvěcovalo všechny kouty Jeřábkova sešlého 

příbytku. Moc peněz tu teda nemá, povzdechla si stísněně poté, co prohrabala poslední šuplík v příborníku 

a s odporem projela obsah polorozpadlé špinavé peněženky. S tím zrovna díru do světa neudělám. Kdy asi bere 

důchod? 

Váhavě otevřela trpělivě ťukající sousedce – budu muset, došlo jí, než babu ještě napadne, že se mi zase 

něco stalo a zavolá doktora, nebo přímo zpátky do cvokárny. Tam už teda ne, to nikdy. 

Usadila sousedku na volnou židli, přemohla se a dokonce jí uvařila kafe a s potěšením přijala nabízený 

koláč. Přece jen už měla hlad. 

„Dobrej,“ řekla uznale. 

„No jo,“ zapýřila se sousedka. „Ten jsem pekla hlavně pro vás. Dyť já vim, že borůvkovej máte nejradši.“ 

Usrkla kafe a popustila stavidla. „Jsem tak ráda, že se vám nic nestalo, pane Jeřábku. Že jste zpátky. Vás by teda 

byla opravdu škoda, takovýho hodnýho člověka. Vždycky říkám céři, fajn lidi odcházejí první, taková 

nespravedlnost a největší šmejdy nám tady ten nahoře klidně nechá.“  

Mlela a mlela, Irena ji poslouchala jen na půl ucha, tak, aby to nevypadalo příliš neuctivě, a také aby jí 

třeba něco důležitého neušlo. Je potřeba nenápadně zjistit, co Jeřábek dělal, kde má kamarády, kam nejradši 

chodí. Určitě se na svoje oblíbený místa zajde podívat. Hajzl, uvažovala Irena. V mým těle. Dostanu ho zpátky, 

kdybych toho šmejda při tom měla oddělat. Jenže, napadlo ji s hrůzou, co když on tu svojí sešlou, tučnou 

a sklerotickou figuru už zpátky nechce? Co když je mu v mojí kůži mnohem líp? To se na svoje známý fleky 

zrovna nepohrne. Nebo si třeba nevzpomíná? Já si přece taky nepamatuju, kde jsem dřív bydlela, jinak by mě 

tam ten zmetek už dávno měl. 

Cítila, že se jí začíná dělat špatně. Ještě mě tu znova klepne a to bude konečná, orosila se. 

„Musím ven,“ skoro zvrhla židli, jak rychle se snažila vylifrovat užvaněnou sousedku. „Ven!“ 

Co si ještě pamatuju? Dupala s funěním po chodníku a cítila, že se nechutně potí. 

Kadeřnictví, šla jsem přece ke kadeřnici. Barvu a novej sestřih. Bylo mi divně, tak nějak horko... Asi jsem 

musela na chvíli usnout. A pak? Už jen ten dědek, Jeřábek. Stolek s prasklou deskou. Kde to bylo? 

Zastavila se, vyčerpaně se opřela o stožár pouliční lampy a chvíli zírala do kanálové mřížky pod nohama, 

nechutně olepené zaschlými žvýkačkami. 

Kam mohl chodit Jeřábek k holiči? Určitě to nebude daleko. To není jako ženská, která je ochotná zajet 

klidně i do vedlejšího města, když si myslí, že tam s ní provedou něco bombastickýho, a je jí skoro jedno za 

kolik, pokud na to teda má. A Jeřábek je navíc holá prdel. 

Podvědomí, napadlo ji najednou. Musím zapojit podvědomí. Prostě na nic nebudu myslet, jen půjdu. 



„Tak jste zpátky, pane Jeřábku. To jsem ráda.“ Hlas zněl skutečně radostně. Komu mohl takovejhle dědek 

chybět, napadlo Irenu. Zvedla oči a uvědomila si, že stojí před výlohou kadeřnictví. To je ta holka, došlo jí. Co 

mě tenkrát stříhala. Teda vlastně Jeřábka, opravila se znechuceně. 

„Uděláme fazónku?“ usmála se ta krůta. 

Proč ne, zauvažovala Irena. V duchu přebrala neutěšený obsah Jeřábkovy splasklé peněženky. Až ho najdu, 

řekla si, a zase se vyměníme – raději nepřemýšlela o realizaci něčeho takového (když to šlo jednou, podruhé to 

musí také fungovat, ne?) – tak ať si dědek vyjde, jak chce. 

„Vy jste takovej milej pán,“ předla ta holka. „Měly jsme strach, abyste nám nadobro neodešel. Já vím, 

vždycky jste tvrdil, že člověk, co je spokojenej se svým životem, se nemusí bát ani umřít, ale...“ 

Spokojenej, ušklíbla se pro sebe Irena. S čím mohl být ten dědek tak spokojenej? S tou ubohou špeluňkou 

a prázdnou peněženkou? S pivem v ledničce? S užvaněnou sousedkou? No, ráda mu to všechno zase dopřeju. 

„Víte slečno,“ řekla opatrně. „Já si toho zrovna moc nepamatuju. To odpoledne – co se tady vlastně stalo?“ 

„Udělalo se vám špatně,“ usmála se učnice. „Myslela jsem, že... To by byl opravdu pech, ve stejnou dobu 

a hned dvakrát. Přestali by nám sem chodit lidi.“ 

„Dvakrát?“ 

„Oholím vás gratis, jste už docela zarostlej,“ culila se. No, vedle v dámském,“ pokračovala. „Jedna paní. 

Měla zrovna na hlavě barvu.“ 

„A co se s ní stalo?“ 

„Srdeční zástava, nebo tak něco. Já přesně nevím. Nerozrušilo vás to?“ 

Irena cítila, jak se jí scvrkává žaludek. 

„To je náhoda,“ řekla. „A kde leží, nebo už je doma? Možná by nebylo od věci za ní zajít a koupit jí 

kytku.“ 

„To je od vás hezký.“ Irena cítila, jak se ta holka najednou zarazila. „Ale... I když vlastně, koupit kytku 

byste mohl, ale já neznám její jméno, abyste se na hřbitově zorientoval.“ 

„Na hřbitově?“ Sucho v puse. To ne, tohle se přece nemohlo stát. 

„Za městem, prý leží na tom malým starým hřbitově. Holt jste si ten den vybral štěstí právě vy, a to je 

dobře,“ pousmála se. „Děvčata z dámského říkaly, že to byla pěkná megera.“ 

„Na hřbitově,“ hlesla Irena. Chtělo se jí křičet. „Na hřbitově.“ 

Je to zvláštní, napadlo ji. Divnej pocit, chodit mezi hroby a hledat vlastní jméno. Proč to dělám? Z hlíny už 

si ji přece nevytáhnu. Sevřela v ruce skromnou kytici, koupenou u hřbitovní brány. Kamufláž, aby někdo 

nečučel, proč tady tak dlouho bloumám jen tak. Můj hrob. Ne, nevěřím tomu. Něco takovýho určitě není možný.  

Pohladila si čerstvě oholenou bradu. Gratis, odfrkla si opovržlivě. Dědek byl zřejmě oblíbenej. 

Procházela hřbitovem a hledala čerstvé rovy. Věnce. S každým neznámým jménem přečteným uprostřed 

svíček a květin narůstala její úleva. Vždyť jsem to říkala, je to nesmysl. 

Málem jsem minula, došlo jí, když už skoro odcházela. Zasychající hlína, jen jedna dávno zvadlá kytka. 

Žádné svíčky. Irena Sylvánová. Třásly se jí nohy. Irena Sylvánová, Irena Sylvánová. Třeštila oči, ale pořád to 

tam bylo. Ne, panebože, tohle ne! Co teď budu dělat? 

Přidřepla a zdrceně položila květiny mezi hrudky tmavé hlíny. Moje krásná, vypracovaná figura. Těch diet. 

Posilovna, kosmetika každý čtyři týdny. Luxusní pleťový krémy, pečlivá kadeřnice – chtěla jsem si nechat 

naplést vlasy – perfektní gelový nehty, taky řasy, naposledy mě stály skoro litr... Mý nový pevný trojky... 

Všechno je to v hajzlu, zahrabaný tady dole, a já... 

„Promiňte.“ 

Vzhlédla. 

„Podám vám ruku.“ 

Dívka byla mladá a hezká a měla už lehce zakulacené bříško. Někoho Ireně připomínala, ale zaboha si 

nemohla vzpomenout koho. 

„Promiňte,“ řeklo to děvče znova. „Vidím, že sem dáváte matce květiny. Víte, já vás neznám, ani si na vás 

nevzpomínám. Ona moc o lidech nemluvila. Tedy,“ dodala rozpačitě, „dobře nemluvila. Odkud jste se znali?“ 

„To už je dávno,“ řekla roztřeseně Irena. „Matce?“ Tak moje dcera, vůbec jsem ji nepoznala. „Teprve 

dneska odpoledne jsem se dozvěděl, že umřela...“ 

Jak si mě ta holka prohlíží. Proč? 

„Vy vypadáte, tak mile,“ poznamenala ta mladá žena. „Vůbec mi k ní nesedíte. Ona matka,“ na chvíli se 

zarazila. „Matka nebyla dobrý člověk, víte.“ 

„Nevycházely jste spolu?“ 

„Ne,“ usmála se. „Nevycházely. Ona – vždycky myslela hlavně na sebe. Na peníze. Majetek. Chtěla, abych 

to dítě dala pryč,“ pohladila si břicho. „Nedokázala si představit, že by jí někdo mohl říkat babi...“ 

„To snad,“ Irenu nenapadalo, co by na to řekla. 

„Tadeáše taky nesnášela,“ dívka ukázala směrem k mladému muži, co postával na cestičce mezi hroby. 

„Přestala se s námi stýkat, když jsem se vdala.“ Zapálila svíčku a chvíli sledovala, jak si letní vítr pohrává 

s plamenem. 



„Víte, ona měla hrůzu ze smrti,“ řekla pak. „Nikdy nechodila na hřbitovy, nechtěla o něčem podobném ani 

slyšet. Chovala se jako by se jí něco takového, jako je třeba stáří nebo smrt, ani nemohlo týkat, a přitom se toho 

strašně bála. Někdy jsem si myslela, že by byla schopná udělat cokoli, jen aby se tomu vyhnula. Kdyby to šlo,“ 

povzdechla si. „Nechám vás tady,“ dodala jemně. „Rozloučit se, jestli jste byli přátelé.“ Tiše odešla. 

Irena dosedla na okraj hrobu a šokovaně zírala mezi drobné žluté kamínky pískové cestičky. Je konec. 

Zůstanu tady takhle. Senilní tlusťoch se všema neduhama stáří. Uvědomila si, že se jí už zase chce čůrat. 

Prostata, skoro zavyla. Plesnivej dědek, a navíc zřejmě zcela nemajetnej. Zabořila tváře do dlaní a neovladatelně 

se rozvzlykala. 

„Zvláštní,“ poznamenala dojatě mladá žena, když ještě naposledy otočila hlavu zpátky ke hrobu. „Jak 

pláče,“ rozechvěle sevřela ruku svému doprovodu. „Takovej milej dědoušek.“ Pevně stiskla prsty a s potěšením 

si vychutnávala hřejivé bezpečí velké mužské dlaně. „Asi ji musel hodně milovat...“ 



První láska 

Neměl sem jezdit, to mu bylo jasné. Zbytečná cesta. Co jsem si od toho sliboval? „Čtyřicet let,“ vydechl 

těžce. Čtyřicet let. 

Prší. 

Muž přitáhl k obličeji promáčený límec. Nádraží se zamčenou čekárnou mrzlo v černé prázdnotě. Neměl 

kam se schovat. 

Jsem tu brzo. Jsem tu sám.  

„Cos čekal?“ řekl nahlas.  

Vítr bičoval oprýskaný beton venkovského nástupiště a hnal rozmoklou břečku až pod rezavou plechovou 

střechu.  

Je to ještě déšť, nebo už sníh?  

Není to jedno? 

Díval se, jak nacucané vločky dopadají na mokré kovové lavičky a na zemi tají uprostřed velkých 

špinavých louží. Slabé žluté světlo venkovních lamp tomu pohledu dodávalo zdání poškrábaného starého filmu. 

Dlouhé měkké stíny. Nádech neskutečnosti.  

„Spím,“ zašeptal. „Umřel jsem.“ 

Byla mu zima. 

Zavřela oči. „Marku,“ řekla. Měla jemný, sametově hebký hlas, mnohem dospělejší, než byla sama. „Má 

tmavě žlutou barvu.“ Usmívala se. „Tvoje jméno, víš?“ Vzduch voněl trávou, uschlou za letních veder, suchou 

trávou, kterou právě pokropila voda. „Jména nemají barvu,“ řekl. 

Rád by se posadil, ale lavičky byly plné vody. Ještě dvacet minut, podíval se na hodinky. Tma zhoustla. 

Všiml si, že na nástupiště dorazilo několik dalších cestujících, ale rysy zachumlaných obličejů nerozeznával.  

Myslel jsem, že je bláznivá. Bylo nám teprve třináct. Spoustu věcí jsem ještě nechápal. Nechápu je ani 

dnes. Teprve teď na něho dolehla samota. 

Namočila štětec. Vůbec se na něj nedívá, napadlo ho. Jak může takhle malovat? Zarážela ho dychtivost 

v jejím pohledu, v jejích pohybech. Natáhla prsty a položila je doprostřed obrázku. „Rozmažeš to,“ sykl. 

Sledoval, s jakou rozkoší se bříška hubených prstů dotýkají pomalovaného balicího papíru a za sebou nechávají 

něco jako fantastickou krajinu. Barevné špičky prstů. Potřísněné dlaně. Vzrušovalo ho to. Bál se jí. 

Nastoupil. V botách mu čvachtala vlhkost všech louží, kterými dnes prošel. Kapesníkem setřel hlínu kolem 

zipu u bundy. Snad si toho nikdo nevšimne. A kdyby? Řeknou, že jsem se pravděpodobně ožral a vyválel se 

v blátě. Stejně tu zatím sedím sám. Položil nohy na topení a pokoušel se z mokrých kalhot otrhat osiny bodláků 

a lopuchové kuličky. Najednou si uvědomil, že pláče. 

„Hraješ na něco?“ zeptala se. „Zkoušel jsem housle, ale nebavilo mě to,“ řekl. „Já chtěl kytaru, ale to mi 

doma neprošlo.“  

„Myslím, že s hudbou je to podobný, jako když maluješ.“ Slunce jí svítilo šikmo do očí. Měla je úplně jasně 

zelené. „Jen místo barev používáš zvuky. Sedíš uprostřed obrazu, dokud něco slyšíš. Je to nádhera.“ 

„Vymýšlíš si.“  

Její hlas měl barvu vyleštěných mosazných zvonků. Nechtěl se na ni dívat, protože to bolelo. Otočil se k ní 

zády. 

Sraz spolužáků ze základky. Pozvali ho, i když s nimi nechodil dál než do sedmé třídy. Bůhví, jak 

vyšťourali jeho adresu. Držel tu pozvánku v ruce a srdce se mu propadalo do závěje ledové hrůzy. „Proč bys 

nejel?“ řekla Tereza. „Neviděl jsi nikoho z nich čtyřicet let. Třeba to bude zajímavý.“ 

Nikdy předtím takové vlasy nespatřil. Tak jemné. Světlounce zrzavé, na konečcích skoro bílé. Zelené oči. 

Matka měla náušnice s podobnými kameny. „To je verdelit,“ řekla, když si všimla, jak se jich ostýchavě dotýká. 

„Zelenej turmalín. Léčivej kámen.“ Rozesmála se. „Co se šklebíš, četla jsem to. Má dodávat životní sílu. 

Přinášet vize. Zahánět strach. Vy chlapi tomu stejně nevěříte,“ dodala, než zaklopila víčko od krabičky. Znělo to 

trochu smutně. 

Zoe. Jediné jméno, ke kterému nikdy nedokázal přiřadit zdrobnělinu. Dlouhé zakroucené bílé řasy. Nazlátlé 

obočí. Pihy na nose, tvářích, rukách. Kulaté tmavohnědé; drobné, sladce kakaové; jemné hnědé tečky, co 

vypadaly jako poprašek bílé kávy. Kdybych jí vyhrnul tričko, možná bych je našel i tam. Nebo dole, představil si 

úzkou škvírku mezi nohama. Jestlipak tam má taky tak jemný nazrzlý chloupky? 

„Proč ti dali tak blbý jméno, Pajdalko?“  



Nikoho z nich nepoznával. Možná Vlastu. Už tenkrát měla výrazná prsa a o přestávce, zašitá za dveřmi od 

záchodu, nechávala vybrané jedince sáhnout hluboko za kalhotky. On mezi ně nikdy nepatřil. Chtěl bys vědět, 

jak voní, viď, blbečku? Hořkost porážky. Byl nezajímavý. Špinavý blonďák se světle modrýma očima a malým 

kapesným, jakých jsou všude tucty. 

Zoe taková prsa nikdy neměla. Jen malé bochánky a tvrdé bradavky, co prosvítaly pod tričkem. Ještě ani 

nenosila podprsenku. 

Nikdo si ho nevšímal. Posadil se ke stolu a dal si večeři. Nechutnala mu. Nechápal, proč si ji vůbec 

objednal. Nedokázal to cosi vysušeného, lepkavě váznoucího v krku ani spolknout. Vyhozený peníze.  

Vlasta, jak rozeznal z útržků hovoru, se už stihla třikrát rozvést a její nynější přítel je o dvanáct let mladší. 

Chtěl bych toho kluka vidět, napadlo ho jedovatě. Ženské, co se ustavičně pokoušely nějak zastavit a zamaskovat 

svůj věk, nikdy nemusel. Ta vedle bude možná Věra. Bývaly kamarádky. Věra vězela v upnutých kožených 

kalhotách a každých deset minut odcházela ven na cigáro. 

Pro tohle jsem nepřijel, uvědomil si najednou. Hrůza se vrátila; vědomí toho, co musí udělat.  

Dopil pivo a vstal. Zaplatil u pultu, vůbec si nepamatoval kolik. Nikdo se ho nepokoušel zastavit, nikdo na 

něho nezavolal. Jako bych tu vůbec nebyl, napadlo ho. Jako bych neexistoval. Vyšel ven. Věra stála pod stříškou 

u dveří a kouřila. „A ty seš kterej?“ zeptala se. Trochu se kymácela. 

„Marek.“ 

„Marek?“ Vyfoukla mu kouř do obličeje. „Jo ty budeš ten plachej kluk.“ Hodila na zem nedokouřený 

oharek a špičkou boty ho rozmázla na dláždění. V očích měla prázdno. Odvrátil se a bez rozloučení vstoupil do 

silnice. 

Na náměstí bylo ticho. Slyšel svoje srdce. Cvakot, když se podrážky dotkly tvrdých kamenů chodníku za 

bránou. Natáhl dlaň. 

„Sněží,“ řekl tiše. 

Kulhala. „Už jsem se tak narodila,“ řekla. Neřešila to. Bál se, aby ho s ní někdo nenachytal. Lúzr 

a Mrzačka. Jaká je? Už ti dala? To ne, to by nesnesl. Vždycky se bál posměchu. Ponížení se děsil víc než bolesti. 

Víc než smrti. 

Mrzačka. Pajdavá zrůda. Všechny tyhle a spoustu dalších přezdívek kluci používali hlavně před Vlastou, 

aby se zavděčili. On sám jí říkal Zo. Nebo Pajdalko. Nezlobila se. Proč? Byl to fakt. Skutečnost, která se nedá 

nijak okecat. Narodila jsem se tak. No a co? 

Seděli na balvanu nahoře nad lomem. Prudká skála padala strmě dolů, museli jste se naklonit, abyste dole 

v hloubce uviděli jezírko; lesklou modrou kaluž obklopenou skalami. Koupat se tam nedalo. 

„Zo?“ vydechl. Vítr jí rozfoukal vlasy kolem obličeje, vypadala jako bílý strakatý ptáček. Měla široké, 

krásně vykrojené rty s hrbolkem uprostřed. Naklonil se k ní a políbil je. Chutnaly po lesních jahodách a dlouhé 

ostré trávě. 

Město se změnilo. Spoustu ulic nepoznával. Držel se hlavní silnice, aby nezabloudil. Těsně za posledními 

domy na chvíli vysvitl měsíc a on ji na malý prchavý okamžik znovu zahlédl. Třpytila se v měsíčním světle, 

zanořená do černých korun stromů; nemilosrdná, vědoucí, strašná. Skála. Měl pocit, že se mu zastavilo srdce. 

„Už na mě nesahej,“ řekla. V očích se jí odrážely mraky. „Pokaždý, když se mě takhle dotkneš, něco mi 

odstřihne kus duše a zmizí s ní; a zase je mě o kousek míň.“ 

Byl nahoře. Netušil, kolik může být hodin, jen doufal, že do svítání je daleko. Ztěžka dosedl mezi 

rozbahněné kamínky. Zastudilo to. Vyjasnilo se a začínalo mrznout. Položil se na břicho a opatrně nahlédl přes 

okraj srázu. Dole pod ním se v kovově černé hladině leskl bělostný kotouč měsíce. Chtělo se mu zvracet. 

Naklonil hlavu a soustředěně naslouchal. Za týden končej prázdniny. Většina z nich už bude zpátky doma. 

Jestli mě s ní někdo zahlídne, celej další rok s nima nevydržím.  

„Podrž mě,“ napřáhla ruku. Stála na samé hraně, obklopená duhovou aurou odpoledního slunce. Měla tak 

jemnou kůži, docela dětskou. Ani nesevřela prsty, když se nakláněla dolů, aby se podívala na jezero. „Křídla,“ 

zašeptala. Zavřel oči a povolil dlaň – jen tak, jako by o nic nešlo. Vůbec se nepokusila zachytit. Nekřičela. 

„Zo?“ řekl docela tiše. „Zo!“ 

Přemohl nevolnost a po kolenou se přiblížil ke srázu. Voda v hlubině měla barvu olova. Nebyla ani 

zčeřená. 

Běžel domů a vzlykal. Pak už si toho moc nepamatoval, jen horečku. Chtěl umřít, ale pořád to nešlo. Proč? 

Nikdy ji nenašli.  

Možná je pořád tam dole; křehká víla s rozčepýřenými bílými vlasy; leží na dně mezi skalami a sleduje, jak 

se nahoře na rozechvělé hladině třese slunce. Možná nikdy nedopadla do vody. Roztáhla křídla jako motýl nebo 

anděl a zmizela v hluboké modři mezi oblaky. Veliké zlaté perutě s duhovými konci. Copak si jako dítě právě 

takhle nepředstavoval anděly? 



Bílé kosti pod studenou vodou. 

Hrůza z hlubiny, ta strašná ledová závrať při pohledu dolů. Ležel na břiše a v dlaních křečovitě svíral 

zmrzlé trsy trávy. Myslel jsem, že to dokážu, ale nemůžu. 

Odkutálel se stranou a utíkal zpátky, vyděšený a bez sebe stejně jako tenkrát; zakopával o kořeny, padal 

a klouzal bahnem mezi mokrými kameny. Zastavil se až na nádraží. 

Mysleli, že utekla. Neviděl jsi někde Zoe? Nesvěřila se ti s něčím? Mlčel a odvracel zrak. Pak se 

odstěhovali. Nikdy už se do své staré školy nevrátil. Čtyřicet let nechával skálu pohřbenou na dně srdce. Zoe na 

balvanu proti rozžhavenému nebi, dívku s tmavozelenýma očima, bílý stín na dně jezírka. Teď věděl, jak zbabělé 

a zároveň naivní bylo doufat, že dokáže zapomenout. 

Vlak zastavil. Marek přilepil obličej na sklo a sledoval hemžení na nástupišti. Kousek od dveří podupávala 

dívka v pletené čepici. Její jasně žlutá bunda zářila ze stínu jako zatoulaný kanárek. Zvedla hlavu a upřela na 

něho pohled plný neskrývané nenávisti. Ona to ví, odskočil od okna. Proto se tak dívá. Vejde dovnitř a zastaví se 

uprostřed mokré louže kolem špiček mých bot. „Zabil jsi,“ řekne. „Zabil jsi ji, aby se ti nesmáli, ty ubohej, 

sobeckej sráči.“  

Zpanikařil. Vyrazil poloprázdným vagónem k zadním dveřím. Špinavá podlaha mu duněla pod nohama. 

Motal se jako v závrati. „Je vám něco, pane?“ zaslechl průvodčí. Natáhla ruku, aby se ho dotkla. „Ne!“ zařval. 

„Musím... musím ven!“ Vytrhl se jí na poslední chvíli a rychlým škubnutím vyrval zavřeným dveřím cíp 

promáčené bundy. Na perónu se bez dechu zhroutil. Klečel v hromádce rozměklého sněhu a bezmocně zvracel. 

Copak to jde, nechat ji někde za zády? Je tu pořád, na dně žaludku, v hlavě, uvnitř srdce – skála, co nikdy 

nezmizí. 

„Zoe!“ vykřikl. „Odpusť! Odpusť!“  

Husté, huňaté vločky mu zalepovaly oči i nos. Neviděl ani silnici. Vítr. Bílá tma. Nikdo tu není – rozhlédl 

se. Tohle byl poslední vlak, další pojede až ráno. Namáhavě se zvedl. Vrátím se, usoudil. Půjdu po kolejích, to 

bude nejrychlejší. 

Drobné kůstky zaklesnuté pod kameny, opuštěné v černé tmě. Tenký zlatý řetízek s andělíčkem pro štěstí. 

Leží v písku a jemně se třpytí, když se ho dotkne zbloudilé slunce.  

Jednou ti koupím stejný náušnice, jaký nosí moje máma. Zelený jako voda v jezírku. Jako tvoje oči. 

Je tam sama. 

Dávno ztratil pojem času. Jak dlouho už jde – dvacet minut, hodinu, dvě, tři? Klopýtal po kolejích a dával 

pozor, aby nesklouzl z náspu. Tvrdé kluzké pražce pod podrážkami už téměř necítil. Mokré nohavice mu 

přimrzly k nohám. Vytáhnout mobil se nepokusil; tušil, že by ho ve zkřehlých prstech nemusel udržet 

a z navátého sněhu už by ho nedokázal vyhrabat.  

Zastavil se a dýchal si do dlaní. Moje děti, napadlo. Je to tak dávno. Mívaly takový jemný, teploučký 

prstíky. Hebkou kůži. Nikdy jsem je nedržel za ruce, nikdy. Ani Terezu ne. Nemohla to pochopit. Vím, že ode 

mě chtěla odejít. Zůstávala jen kvůli nim. A pak si zvykla. Nebo rezignovala? Marek je trošku studenej čumák, 

říkala kamarádkám. Nesnáší vodění za ručičky. Ale já se neodvážil. Bál jsem se, že je pustím. Copak jsem jim to 

mohl říct? Opustili by mě. Pohrdali by mnou. Báli by se mě. 

„Vím, že jsem zbabělec. Ale nemám už žádnou sílu, Zoe,“ řekl. „Už to trvá moc dlouho.“ 

Světlo, uvědomil si. Ve vánici, kus přede mnou. Vlak? Kromě skučení větru neslyšel nic. Vlastně je to tak 

dobře. Najednou ho zalila vlna hluboké úlevy. Tohle jsem přece chtěl, to proto jsem vystoupil hned na první 

stanici a vracel se po kolejích. Copak jsem nedoufal, že právě tohle se stane?  

Zavřel oči a pokračoval v cestě. Čekal, kdy přijde náraz, ale pořád necítil nic. Zmateně vzhlédl. Sněhové 

vločky zběsile vířily kolem rozsvícených světel. Natáhl ruku a dlaní se dotkl studeného čumáku lokomotivy. 

„Ani umřít nedokážu,“ zachraptěl. Vzlykavě se rozesmál. 

„Sakra!“ zaslechl. „Do prdele, to snad není možný! Chlape! Co se mi tady motáte kolem mašiny?“ 

„Já...“ nadechl se, ale selhal mu hlas. 

„Okamžitě se vraťte do vlaku! Jak jste se vůbec dostal ven?“ 

Tvrdá ruka ho postrčila na schůdky a pomohla mu do chodbičky. Ve vlaku bylo teplo, až se mu zamotala 

hlava. Strom na kolejích, slyšel, když procházel uličkou. Dokud ho neodstraněj, neodjedeme. Otevřel dvířka 

a vpotácel se do kupé. Cítil, jak jím začíná třást horečka. Starší žena u okénka vrhla zhnusený pohled na jeho 

bahnem a zvratky olepenou bundu, hbitě vstala, sundala kufřík a kabát a odešla.  

Jsem v rychlíku, uvědomil si Marek. Vůbec nemám tušení, kam jede. Na nejbližší stanici vystoupím 

a zjistím, jak se dostanu domů. Jestli mě teda nevyhoděj. Nejspíš pěkně páchnu. Z promáčené bundy kapala na 

zem voda a omrzlé nohy ho začínaly pálit. Roztřesenýma rukama vytáhl z náprsní kapsy mobil. Funguje, 

zaplaťpánbu.  

Terezo, napsal, neměj strach. Jen mi ujel poslední vlak. Musím si najít jinej spoj. Přijedu zítra. Mám tě rád, 

chtěl připsat, ale přišlo mu to hloupé. A nejspíš by jí to bylo i divné. Někdy mám strach, když se na mě díváš, 

říkávala. Na podobné sms rozhodně není zvyklá. 



Vlak se s trhnutím rozjel. Marek skrčil nohy pod sebe a pohlédl do temnoty za oknem. Pustil jsem tě. 

Miloval jsem tě. Odpustilas mi? 

Zoe s křídly anděla. 

Skála. 

Možná pojedeme kolem. Bude skrytá v bělostné tmě, v tanci sněhových vloček. Vymazaná. Rozpuštěná 

v bolesti, zoufalství, zbabělosti, v pocitu viny. Dnes už ji neuvidím. Dnes ne. 

Usnul. 

„Hele,“ slyšel z kuchyně Terezu. „Víš, že u toho městečka, jak jsi byl nedávno na srazu, vylovili z jezírka 

nějaký kosti? Tady píšou, že podle řetízku, co se u nich našel, to bude nejspíš školačka, která se ztratila asi před 

čtyřiceti lety.“ 

Mlčel. 

„Takovou dobu,“ povzdechla si. „Chudinka. Nějaká Zoe, neznal jsi ji? Nechodili jste spolu do školy?“ 

„Ne,“ hlesl. „Nevím. Možná.“ Točila se mu hlava. 

„Nevzpomínám si,“ řekl. 

„Je to dávno.“ 


