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Úvod 
 
 
Má nejmladší dcera Anička, na kterou jsem měl konečně ve svém 

životě jako otec více času, nechtěla před spaním vyprávět pohádky. 
Vždy mne prosila, abych jí místo pohádky vyprávěl o svém dětství. 
Až tehdy jsem si uvědomil, jak málo si toho pamatuji a jak těžko si 
na vše vzpomínám. 

 Vzpomínky na slunné dny, kdy bylo kolem mne štěstí a pohoda, 
jsem si pamatoval dobře. Ale ty dny, kdy byla obloha zatažená, 
maminka uplakaná, jsem většinou dokonale vytěsnil ze své paměti. 
Ale i ty nakonec patří do mého příběhu, jinak by nebyl úplný. 

 Už jednou jsem sestavoval knižní příběh z desítek a snad i stovek 
informací. Ty jsem skládal do životního příběhu jako archeolog, 
který slepuje rozbitý džbánek ze stovek nalezených střepů. A nyní 
mne čekala obdobná práce. Navíc jsem chtěl tak trochu i navázat na 
knihu o mém tatínkovi svým příběhem. V době, kdy on 
„odešel“ z tohoto světa, začínají mé vzpomínky. Hodně mi pomohli 
spolužáci a kamarádi ze Zahradního Města, kteří si pamatovali 
mnohé z toho, co já už dávno zapomněl. 

 Dcera se mne jednou zeptala, co jsem měl ve svém dětství 
nejraději a co jsem nejvíc nenáviděl. Byly to přetěžké otázky, které 
mi daly moc a moc přemýšlení. Ale nakonec, když pominu moji 
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milovanou maminečku, mého pejska Valinku, tak nejvíce jsem 
miloval KNIHY. Nahrazovaly mi chybějícího tatínka jako mužský 
vzor mého dětství, sourozence, mnohdy i kamarády, a hlavně – 
nikdy mne nezklamaly. Nesmírně rozvíjely mou fantazii, možná 
i přehled o životě a světě. Tyto mé mimoškolní znalosti léta 
doplňovaly diskuze a hovory vzdělaných a inteligentních 
návštěvníků chaloupky v Bartošovicích. Snad proto, že byli už 
vesměs v důchodovém věku, nemuseli nic předstírat. Dále řeči a 
názory paní Štěpánkové a pana Bureše po zbytek roku. To byla pro 
mne ta pravá škola života, ze které čerpám dodnes. Byl to nový svět 
fantazie, nových informací, do kterého jsem se utíkal schovat před 
světem kolem nás. 

 Naopak, moje odpověď na to, co jsem neměl rád, či dokonce 
nenáviděl, byla jednoduchá. Byla to večerní samota a usínání 
v prázdném domě. Ale především to byla pojmenování: „SIROTEK 
a JEDINÁČEK.“ 

Já jsem se za ta slova styděl. Připadala mi hanlivá. Dospělí mne 
litovali a čekali na mé slzy. Děti se mi zase posmívaly a využívaly 
absence muže v naší rodině k výhrůžkám stylu: „Můj tatínek ti 
ukáže.“ Než se v mém životě objevil můj otčím Jenda Ostrý, 
argumentoval jsem svým bratrancem Pepíkem Březinou. I když 
jsem si jej nedokázal představit v nějakém fyzickém konfliktu. Byl to 
dospělý syn maminčiny sestry Marjánky, kterého jako dítě maminka 
ještě v Církvici ve svém mládí vychovávala. 

Pravda, měl jsem ještě maminku, ale ta musela ze dne na den 
začít pracovat, aby nás uživila. Celý den až do noci byla v naší 
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hospodě. Postupně se učila a za pochodu i naučila novou profesi. 
Tak jsem vlastně zůstal ze dne na den sám, jako bych ztratil oba 
rodiče najednou. Vzpomínky na tatínka se smrskly snad jen do jedné 
jediné. Jak mne učil tatínek luskat prsty. Jemu to šlo dokonale, ale 
mé dětské prstíčky to napodobit nedokázaly. 

 Narodil jsem se relativně „starým“ rodičům. Mamince bylo 41 a 
tatínkovi 55 let. Rozhodně jsem nebyl plánované dítě, ale spíš dítě 
náhody a pro oba rodiče malým zázrakem, ve který už ani nedoufali. 

 Když nám v mých třinácti letech Jenda Ostrý zemřel, projevilo 
se to na celém mém životě. Školu jsem natolik vypustil, že jsem 
musel dokonce dělat v září reparát z češtiny. I skutečnost, že jsem 
neměl sourozence, byla cílem útoků mého okolí. Jak já jsem si 
sourozence přál, ale jsou věci, které dítě neovlivní. 

 Naopak, později na učilišti v ČKD jsem bez větší námahy ve 
škole vynikal jako jeden z nejlepších, ale zato v dílně to bylo horší. 

 V té době vstoupila do mého života první z mých osudových 
žen, moje první láska Jindřiška. Provedla mne různými podobami 
lásky. Od počátečního asexuálního zbožňování přes první 
romantickou lásku s polibky a doteky až po sexuální vášeň a 
experimentování dospívajících mladých milenců. 

 Tehdy do těch našich nejkrásnějších dní zamilovaných 
sedmnáctiletých milenců, snad ještě dětí, vstoupily dějiny. Ano, 
prožívali jsme s celým naším národem mimořádný a pro mladé lidi, 
jako jsme byli tenkrát my dva, i úchvatný rok 1968. Naší myslí 
i naším srdcem jsme cítili to vzepětí „Pražského jara“ v celé 
společnosti, kterým ten osudný rok začínal. Zvláště mezi mladými 
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byly cítit ty naděje a očekávání velkých změn v našich životech. 
Zato po okupaci začaly mizet všechny změny a postupně se i svět 
kolem nás vrátil zpět do starých kolejí tuhého socialismu. 

 Vzpomínky na dětství a mládí jsou pro autora důchodového 
věku perličkami okamžiků a událostí, které se zapsaly do jeho paměti 
svou mimořádností. Prostě se ty okamžiky něčím lišily od šedi 
obyčejných všedních dnů, kterých jsme všichni prožívali tisíce, a 
které se nijak nezapsaly do našich vzpomínek. 

 Pojďte s malým klukem prožít ty nejkrásnější i osudové dny, 
které ovlivnily jeho život, i osudy celého našeho národa ve druhé 
části knihy. Přeji hezké čtení. Vraťte se o šedesát let zpátky do 
Zahradního Města, které se z prvorepublikové vilové čtvrti měnilo 
na velké pražské sídliště. Prožijte s autorem jeho dětství a mládí, 
které ukončil až jeho odchod na vojnu. 
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1/ Mléková polévka 
 
 
Mé vzpomínky z doby před čtvrtým rokem mého života jsou jen 

takové útržky, jako když se díváte na starý potrhaný film. Nejjasnější 
z nich je snad Matějská pouť v mých třech letech. Proč jsem si 
zapamatoval zrovna ten okamžik? Snad proto, že jsem se mamince 
na té pouti ztratil. Nechala mne hledat rozhlasem a spojila nás opět 
až mimořádná snaha pořadatelů. 

Snad po této hrůzné zkušenosti si mne nechala maminka nafotit 
pouličním fotografem, aby měla u sebe vždy mou fotografii, 
kdybych se zase někdy ztratil. Nemohu si na fotce nevšimnout 
frajersky nasazené rádiovky a řetízku v mé kapse. 

Jasnější vzpomínky na mé dětství začínají asi dnem, který z velké 
části moje podvědomí vytěsnilo z dětské paměti. Co to bylo za den? 
Den úmrtí mého tatínka. Až po letech jsem se dozvěděl, že jsem 
s tatínkem jel ten den do Prahy. Když jsme nastoupili na tramvajové 
smyčce v Zahradním Městě do vozu, tak jej postihla mozková 
příhoda a on umíral před mýma očima. 
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Moje vzpomínky začínají až o několik hodin později. Ten večer 

jsem seděl u velkého stolu s dalšími dětmi a jedli jsme mlékovou 
polévku. Byl jsem poprvé v životě bez maminky, přes noc z domova. 
Maminka mne svěřila skoro neznámé ženě, paní Chladové. Bydlela 
v malém bytě se čtyřmi dětmi, se kterými jsem seděl u večeře. 

 Její děti po mně u stolu pokukovaly, jako bych byl nějaký 
nenormální. Asi dostaly od maminky tajné pokyny. Mně bylo 
smutno, jen jsem přemýšlel, zda se pro mne maminka někdy vrátí, 
anebo jestli budu muset u té paní zůstat napořád. Jediné, co jsem si 
o té rodině pamatoval, bylo, že z jejích čtyř dětí má každé jiného 
tatínka. Co to znamená, jsem nevěděl, ale v tu chvíli jsem jim to 
záviděl, protože všichni tatínkové jim najednou určitě nemohli 
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umřít, tak jako mně zemřel ten můj. Pomalu jsem jedl tu mlékovou 
polévku a vzpomněl jsem si na slova mojí maminky: „Mléková 
polévka je jídlo chudých.“ Tak jsem si pomyslel, že my budeme ode 
dneška asi chudí? Potom jsem šel s touto myšlenkou spát. Hned 
druhý den pro mne maminka přišla. Byla celá v černém a oči měla 
rudé od pláče. Šli jsme do obchodu s textilem k paní Žilajové, kde 
mi maminka koupila černé oblečení, dokonce i černou rádiovku na 
hlavu. 

 Když jsem se maminky ptal proč to, tak jen řekla, že se to sluší 
jít na pohřeb v černém. Co ale ví čtyřletý klučík o pohřbech? Nic, a 
tak jsem se začal vyptávat, až mi maminka začala odsekávat a 
nakonec jsem ji svými dotazy rozplakal. To jsem ale nechtěl, a tak 
jsem začal plakat s ní. Když jsme přišli domů, už před domem čekal 
strýc Toník z Církvice s neznámým pánem trochu podobným 
tatínkovi. Oba mne objali a neznámý muž mi řekl, abych mu říkal 
strýčku. Pak dlouho mluvili s maminkou. Za chvíli se vrátila s tím, 
že tatínkův bratr vše zařídí. Na otazník v mých očích řekla maminka: 
„No přeci pohřeb.“ A zase se rozplakala. 
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2/ Pohřbem je ze mne sirotek? 
 
 
Ještě mi v paměti probleskuje pohřeb tatínka ve velké obřadní 

síni Strašnického krematoria. Nekonečná řada smutných lidí, kteří 
kondolovali mamince a hladili mne po hlavě. Ano, tehdy jsem slyšel 
poprvé ta hrozná slova: sirotek, siroteček, chudáček, chudinka a 
podobně. Jak já jsem ta slova nenáviděl. Potom se mi vzpomínky 
slévají do jedné jediné, do plačící maminky. Přesto jsem se cítil 
najednou v bezpečí, protože okolo nás dvou byla taková „velká 
zeď“ strýčků a tetiček. Ta hlásila celému světu, že v tom neštěstí 
nejsme sami, ale že jsme velká rodina. 
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Ještě si pamatuji faráře v černé říze až na zem, na které svítil rudý 
kalich. I on nám nabízel svou pomoc. Ale pohřeb skončil, všichni se 
rozjeli domů a my s maminkou jsme zůstali sami. Ten náš dům 
v Zahradním Městě byl najednou nějaký prázdný a strašidelný. Měl 
jsem pocit, že se za každým rohem a v každé setmělé chodbě musí 
někdo nebo něco skrývat. Další den přišel fotograf s fotkami 
z pohřbu. Já viděl, jak je maminka uložila až na dno zásuvky. 
Prohlížel jsem si je až po několika letech. Ještě dnes cítím mrazení 
v zádech, když jsem viděl vedle rakve ozdobnou ceduli se jménem 
„Jan Kučera“. Vím, bylo to jméno mého tatínka, stejné jako to mé. 
Přesto jsem měl pocit, že to je můj pohřeb a v rakvi možná ležím já. 

Tajně jsem tu fotku roztrhal a zahodil. 
 
 Následovala hektická doba, ve které se maminka připravovala na 

znovu otevření naší hospody, nyní pod jejím vedením. Střídalo se 
u nás hodně lidí, kteří mamince pomáhali a radili. Nejvíce na mne 
zapůsobil maminčin nový účetní pan Bureš. Postarší pán s brýlemi se 
zlatou obroučkou a balíčkem inkoustových tužek. Měl násadku, do 
které vkládal i ten nejmenší kousek tužky, aby ji vypsal až do konce 
a tím ušetřil. Možná jsem mu padl do oka, proto mi půjčoval tužky a 
dával papír na kreslení. Cítil jsem, že doba mazlení a her 
s maminkou v domácnosti pro mne definitivně končí. Budu se 
muset začít chovat jako dospělý. To se čtyřletému klukovi snadno 
řekne, ale realita je jiná. 
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3/ Školka 
 
 
Maminka pro mne chtěla to nejlepší, a tak mne na radu druhých 

umístila do mateřské školky. Školka byla na konci Jahodové ulice 
vedle pavilonů obecné školy. Mne, který už dávno nespal po obědě, 
najednou nutili, abych každý den po obědě chodil spát. To pro mne 
bylo nepochopitelné a nahlas jsem protestoval. Každý jsme měli ve 
školce svůj obrázkový symbol. Já měl kladívko. Možná už tehdy 
symbolizovalo mé budoucí povolání. 

 Jen jednou jsem měl ve školce radost. To bylo tehdy, kdy mi 
maminka slíbila, a skutečně přivezla, před školku nové sáně. Ten 
zážitek byl tak silný, že si dodnes pamatuji, jak ta moje hodná 
maminka donesla sáňky před školku. Tam z nich strhala balicí papír 
a zjistila, že sáňky nemají žádnou šňůru nebo řemen, za který by je 
mohla táhnout. Tak použila nějaký tenký drátek z obalu. Já seděl na 
saních jako přibitý. Chudák maminka skoro v předklonu táhla sáňky 
přes celou Jahodovou ulici za tenký elektrický drátek, který se jí 
opakovaně trhal, až před náš dům. 

 Má další vzpomínka se týká velké knihy s obrázky, kterou mi 
maminka nechala v posteli. Tehdy jsem zápasil s nějakým 
nachlazením. Byl jsem doma sám a ona si jen odskočila na nákup. 
Pečlivě jsem si knížku prohlížel. Byly v ní rytiny z Nového světa. 
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Indiáni pekli lidi nad ohněm, stínali jim hlavy a podobné drastické 
výjevy. Obrázky mne tak vyděsily, že jsem v hrůze proběhl 
zavřenou hospodou a otevřel si okno na ulici. Pak jsem bos, jen 
v noční košilce, běžel napadaným sněhem, mamince naproti. Na 
štěstí se již vracela z nákupu, chytla mne do náručí a hned mne 
uložila do postele. Tam jsem jí uplakaný ukazoval ty děsivé obrázky 
v knížce a vysloužil jsem si láskyplné objetí. Vůbec si ze školky 
nepamatuji žádné hračky, jen tu mou značku.  
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4/ Maminka mne osvobodila od školky 
a já ji zklamal 

 
 
Nakonec jsem maminku uprosil a ona mne ze školky odhlásila. 

Od té doby mne začala, jako skutečného sirotka, vychovávat „ulice“. 
Čím má pětiletý kluk zaplatit těm starším klukům, aby jej vzali do 
party? Jedině cigaretami, které jsem tajně bral mamince v hospodě. 
Ano, byl jsem malý „zlodějíček“. Kdo mě měl poučit? Tatínek nebyl 
a maminku ani nenapadlo, že bych mohl něco takového za jejími 
zády dělat. Měla tolik svých starostí, aby zvládla nové zaměstnání a 
mohla nás oba dva uživit. Mezitím jí hospůdku „znárodnili“. Ale 
aspoň, že ji RaJ (Restaurace a jídelny) zaměstnali jako vedoucí té naší 
bývalé hospůdky. 

Na štěstí jsem klukům nosil jen ty nejlevnější cigarety 
„Partyzánky“. Ještě jsem neuměl číst, ale jejich barva se mi líbila 
nejvíc. Klukům to bylo vcelku jedno, po čem budou kašlat na celé 
kolo. Já to zkusil jen jednou, potáhnout si z cigarety, a to mi úplně 
stačilo. Roky jsem nemohl pochopit, proč lidé kouří, když je to tak 
odporné. 
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A jaká byla druhá podmínka vstupu do klukovské party? Baterka. 
Tu jsem si vyprosil na mamince, abych nemusel při své cestě do 
ložnice po schodech rozsvěcet. Každý večer jsem se třásl strachy, než 
jsem došel do ložnice, která byla až v prvním patře za dvěma 
studenými chodbami a schodištěm. Tam jsem se rychle převlékl a už 
jsem byl pod peřinou. Poslouchal jsem všechno to divné praskání 
z kamen, z půdy, zvuky z ulice i hlasité tikání hodin. Tyto 
strašidelné zvuky provázely navíc děsivé obrazce na stěnách a stropě, 
které kreslily žhavé uhlíky z kamen. Proto jsem si našel jednu věc na 
uklidnění. Prstíčkem jsem rozpáral bok podhlavníku, který jsem měl 
v posteli. Do vzniklého otvoru jsem strčil svůj nosík. Proč? Protože 
podhlavník byl nacpaný „africkou travou“, která mi voněla jako seno 
v létě u babičky, kam jsme občas jezdili. Má fantazie mne přenesla 
do voňavého léta a já rychleji usínal. 
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 Poslední, co mi chybělo, abych mohl tajně vyrazit do nočních 
ulic Zahradního Města se svou partou, byly vlastní klíče od domu. 
Když se naše čtvrť ponořila do tmy, tak jsme vyráželi my, naše parta. 
Věřte, že za mého mládí blikala jedna lampa snad po sto metrech, a 
proto byly baterky nutností. Co jsme to byli za „uličníky“? Děti, 
většinou z neúplných rodin, kde maminky chodily na směnný 
provoz do fabrik nebo tátové do hospod, místo toho, aby dohlíželi 
na klidný spánek svých dětí. 

 Ano, tehdy nám naše čtvrť „patřila“. Cítili jsme se v té partě 
nějak starší. Strašili jsme malé děti, které běhaly se džbánky nebo 
bandaskami rodičům pro pivo k večeři. Zvonili jsme za zvonky 
cizích lidí a dělali jsme plno jiných lumpáren. Přitom jsme se cítili 
skoro jako dospělí. První naši partu vedl Jaromír Mayer, budoucí 
zpěvák a manžel Evy Pilarové. Tehdy mu bylo asi 13 let. Později, po 
několika letech, jsem chodil k jeho mamince paní Mayerové na 
teorii, když jsem se učil hrát na harmoniku. Moc hodná paní, která 
s námi kluky měla svatou trpělivost. 
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 Později jej vystřídal Kolja, syn ruských rodičů, který u nás 

vyrostl, a tak mluvil normálně česky. Nejmladší kluci v partě měli 
staré vojenské a policejní placaté svítilny na tři barvy. Až ti starší 
mohli mít nejdříve dvou, a později dokonce „tříbuřtovou“ oválnou 
baterku. Podle baterky a její velikosti se rozeznávalo postavení 
v partě.  
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 Jaké bylo důležité kritérium v létě? Kolik máš na keckách 
větracích otvorů. To byly malé oplechované dírky na boku plátěné 
boty. Prckové měli jen jeden, ti větší dva, nebo dokonce tři otvory 
vedle sebe. No, a v zimě to byly brusle. Většina z nás začínala bruslit 
tak, že jsme si připevnili na boty zvané „křusky“ brusle „šlajfky“ na 
klíček, který jsme si pověsili na krk. Starší kluci už měli brusle 
přišroubované na boty se zoubky na špičkách, tak zvané „Džeksny“. 
No a ti nejstarší měli náš společný klukovský sen, „Kanady“. Brusle 
našich hokejistů. 

 Přichystal jsem si zimní bundu, zimní boty a čepici se šálou na 
chodbu. Když maminka viděla, že jsem dojedl večeři, poslala mne se 
smutným výrazem ve tváři spát. Na chodbě jsem se oblékl a tiše se 
vyplížil z domu do černé zimní noci jako už tolikrát předtím. Venku 
ležel sníh a pěkně mrzlo. 

 Až za chvíli jsem si uvědomil, že jsem si doma zapomněl 
rukavice. Jen jsem nad tím v duchu mávl rukou, ale pořád jsem si 
ledovou baterku přehazoval z ruky do ruky. Tu studenou ruku jsem 
se snažil zahřát v kapse bundy, ale nešlo to tak rychle. Mráz mi 
zalézal za nehty a ruce už jsem měl tak ztuhlé, že jsem v nich 
nemohl udržet ani tu baterku. Až konečně velitel party dnes večer 
své lidi rozpustil. 

 Utíkal jsem rychle domů. Zmrzlými prsty jsem jen s největšími 
obtížemi odemkl dveře a potichu jsem vklouzl do domu. Hodiny 
jsem neznal a jediné, co jsem si pamatoval, bylo, že si musím 
namrzlé ruce nejdříve namočit do studené vody, nebo mi upadnou 
omrzlé prsty. Opravdu mi ta studená voda trochu pomohla a potom 
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jsem si ruce nahříval nad kamny. Po takovém nočním dobrodružství 
jsem se kupodivu v prázdném domě méně bál a rychleji jsem usnul. 

 O to víc jsem ale toužil po mamince, která mne do nedávna 
uspávala pohádkou a svými polibky. Ta změna z maminčina objetí a 
péče na studený a strašidelný pokoj byla pro malého kluka strašlivá. 
Trvalo to víc jak dva roky. Pomalu jsem si už začal na samotu zvykat. 
Bohužel se mamince donesla zpráva o mých nočních výletech za 
dobrodružstvím a ona mne začala kontrolovat. Tím mne donutila 
k tomu, že jsem si odpolední pobyt venku protáhl co nejvíce do 
začátku noci. Zase tu byla zima plná sněhu, jako z Ladových 
obrázků. Zůstal jsem sám na malém kopečku, kde je dnes mateřská 
školka, a proháněl jsem své sáňky. 

 V nastávající tmě jsem uviděl staršího kluka, který už chodil řadu 
let do školy. Věděl jsem, že moje sáňkování asi skončí. Pepík mi 
sáňky „zabavil“ a začal si jezdit sám. Stál jsem a nevěděl, co mám 
dělat. Jít domů sám bez sáněk jsem nemohl. Tak jsem stál na místě a 
chlad se mne začal zmocňovat čím dál víc. Zkoušel jsem Pepíka 
přemluvit, aby mi sáňky vrátil, ale marně. Tak jsem začal natahovat 
„moldánky“. Najednou se ke mně naklonil cizí pán a zeptal se: „To 
jsou tvoje sáňky?“ Jen jsem přikývl a utíral si nudli z uplakaného 
obličeje. V tom muž do tmy a chumelenice zařval, až jsem se lekl: 
„Ty sáňky ihned sem.“ Pepík ztuhl a chvíli mu trvalo, nežli novou 
situaci pochopil. Ale pak zkroušeně přiběhl i se sáňkami. Obr zvedl 
ruku a jen mu zahrozil se slovy: „Ještě jednou to zkus a 
uvidíš!“ Pepík Hladík pustil sáňky a zmizel v nastalé tmě a 
chumelenici. Muž mne posadil na sáňky a táhl mne k domovu. Já 
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jen přemýšlel, jak jen ví, kde bydlím? 
 Ale to už jsme byli u našeho domu. Branka byla zamčená, a tak 

muž vyzvedl sáňky jednou rukou do výše a opatrně je hodil přes plot 
na naši zahradu do sněhu. Pak mne vzal na ruku a vešel se mnou do 
naší hospody. 

 Maminka jen vyděšeně rozevřela oči. Až po jeho uklidnění mne 
odvedla do kuchyně, kde jsem se v teple svlékl. Při jídle jsem 
mamince vyprávěl svůj příběh o mém zachránci. 
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