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PROLOG

HRAD LINGENFELS  
9. LISTOPADU 1938

Den proslulého hraběnčina díkůvzdání za sklizeň začal 
úporným lijavcem, který tepal všechna bolavá místa staro­
bylého hradu von Lingenfelsů – zatékal do prasklin, máčel 
podlahy a barvil světlé průčelí do oslizlé hmyzí černi. Papíro­
vé lampióny a přepečlivě naaranžované girlandy pšeničných 
klasů na nádvoří zplihly a popadaly.

Marianna von Lingenfelsová, hraběnčina snacha, se nera­
dostně pachtila s přípravami na příjezd hostů. Už bylo příliš 
pozdě slavnost odvolat. A když teď byla hraběnka odkázá­
na na kolečkové křeslo, Marianna de facto plnila roli hosti­
telky – hostitelky, která měla poslechnout manžela a oslavu 
zrušit už před týdnem. V Paříži ležel Ernst vom Rath po ne­
úspěšném atentátu v nemocnici a mnichovští nacisté vybi­
čovávali po celé zemi zuřivou pomstychtivost. Co na tom, 
že o vom Rathovi – prakticky neznámém německém diplo­
matovi střední úrovně – před atentátem živá duše neslyšela, 
že atentátníkem byl sedmnáctiletý kluk a střelba byla také 
aktem odvety, protože pachatelova rodina patřila k tisícov­
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kám Židů tísnících se na polské hranici poté, co je Německo 
vyhnalo a Polsko jim zakázalo vstup? Nacisté se s nějakými 
složitostmi nepárali.

Tím spíš je důvod shromáždit rozumné lidi tady na hradě, 
pryč od toho šílenství! argumentovala Marianna ještě včera. 
Dneska jí to v tom dešti znělo jako hluchá fráze.

Ale pozdě bycha honit. A tak dohlédla, jestli jsou správně 
naaranžované svíčky a květiny a je hezky prostřeno, a zařídi­
la, aby nahoru na kopec dorazila promoklá dodávka šampaň­
ského, ledu, másla, rybích pomazánek, uzenin, pitné vody a 
plynových láhví do sporáku. Hrad Lingenfels zůstával větši­
nu roku neobývaný, neměl k dispozici tekoucí vodu a gene­
rátor taktak stačil vyprodukovat dost proudu pro hraběnčin 
gramofon a pár šňůr s drahým elektrickým osvětlením. Pořá­
dat v něm slavnost bylo jako zakládat civilizaci na Měsíci. Ale 
i proto se sem lidé rádi vraceli navzdory každoročním pohro­
mám – drobným požárům, rozpadlým kadibudkám, drahým 
automobilům uvízlým v bahně a myším v posteli, pokud se 
na hradě někdo odhodlal přespat. Slavnost díkůvzdání proslu­
la neněmecky svobodomyslnou atmosférou. Získala si věhlas 
jakožto ostrůvek liberální, bohémské kultury v nitru usedlé 
aristokracie.

V půli odpoledne se k Mariannině úlevě zvedl vítr a slibně 
protrhal pochmurnou šeď. Dokonce i kalná stojatá voda v pří­
kopu a kamenné zdi najednou vypadaly svěže a čistě. V pro­
bleskujícím slunci se na nádvoří třpytily zmoklé chryzantémy.

Marianně rázem stoupla nálada. Před pekárnou hraběn­
čin známý architekt přetvořil starý napájecí žlab pro kočárové 
koně v cosi jako kašnu. Docílil efektu, který působil kouzelně 
i komicky zároveň. Jako by se slon převlékl za pohádkovou 
vílu.
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„Albrechte,“ zavolala Marianna od prahu dlouhé knihov­
ny s nízkým stropem, v níž trůnil její manžel za impozant­
ním pracovním stolem, který kdysi patříval hraběti. „Pojď se 
podívat ven – je to tam jak o karnevalu!“

Albrecht k ní vzhlédl, ale v duchu dál sestavoval větu. Byl 
to dlouhán s drsně řezanou tváří, vysokým čelem a ježatým 
obočím, kvůli němuž často i v dobré náladě vypadal zamra­
čeně.

„Jen na chvilku, než se přihrnou davy,“ lákala ho gestem 
Marianna. „Tak pojď. Čerstvý vzduch ti provětrá hlavu.“

„Ne, ještě ne,“ mávl rukou a znova se zabral do rozepsa­
ného dopisu.

Ale no tak, vynadala by mu jindy, ale dneska se kvůli slav­
nosti kousla do jazyka. Albrecht je prostě posedlý prací, a 
navíc perfekcionista. S tím nic nenadělá. Sestavoval zrovna 
koncept dopisu starému známému z britského ministerstva 
zahraničí, s nímž kdysi studoval práva, a v jednom kuse z ní 
páčil názor, která formulace je lepší. Anexe Sudet je jenom 
začátek. Apeluji na vás: mějte se na pozoru před agresivitou 
našeho vedení versus Nebudeme-li ve střehu, agresivní záměry 
našeho vůdce budou pouze začátkem...

Oběma říkáš přesně to, co chceš, odvětila. Prostě si jednu 
vyber. Jenže Albrecht byl duše hloubavá. A vůbec nepostřehl, 
že Marianna mluví podrážděně. Neznal žádné komplikované 
ani povrchní emoce. Patřil k mužům, kteří při holení přemí­
tají nad velkými abstraktními tématy, jako jsou nezcizitelná 
lidská práva či problémy demokracie. Vůči všedním záleži­
tostem zůstával netečný.

Marianna si odpustila okázalý povzdech, otočila se na 
patě a ponechala ho jeho práci.

V hodovním sále hraběnka ze svého kolečkového křesla 



Jessica Shattuck10

hubovala jednu ze svých mladých žaček. „Schumanna ne,“ 
kárala ji. „Bože chraň! To už bychom rovnou mohli hrát 
Wagnera... Kdepak, chce to něco italského. Něco pořádně 
dekadentního, aby to šokovalo každého idiotského hnědo­
košiláče, který sem dnes večer dorazí.“

Dokonce i ve svém pokročilém věku zůstávala rebelkou a 
v patách se jí ustavičně houfovali mladí umělci a lvi salónů. 
Jakožto Francouzka rodem a Němka sňatkem bývala kontro­
verzní osobnost odjakživa. Zamlada pořádala večerní salónní 
sedánky, které prosluly improvizovanými tanci a intelektuál­
ními spory nad ožehavými tématy jako moderní umění nebo 
francouzská filozofie. Proč se provdala za usedlého, zkostna­
tělého hraběte, muže o dvacet let staršího a vyhlášeného tím, 
že u jídla usíná, bylo námětem mnoha nelaskavých spekulací.

Marianna, která si prošla tyransky přísnou pruskou vý­
chovou, ji od první chvíle upřímně obdivovala. Hraběnka se 
nebála vystoupit z role matky a Hausfrau, čelit mužské domi­
nanci a vrhnout se do víru intelektuálního života. Vyjadřo­
vala se od plic a dělala všechno po svém. Marianna hned od  
prvního setkání – byla tehdy mladá vysokoškolačka, která 
chodí se svým profesorem (Albrechtem) – ze srdce toužila 
stát se přesně takovou ženou jako ona.

„Venku to vypadá nádherně,“ ukázala směrem k nádvoří. 
„Monsieur Pareille je hotový kouzelník.“

„Od toho je umělec, ne?“ opáčila hraběnka.
Blížila se šestá. Každou chvíli se začnou sjíždět hosté.
Marianna odspěchala nahoru do prochladlé chodby s lož­

nicemi, kam odložila svoje holčičky. Zakutaly se do starožitné 
postele se závěsy, pozůstatku feudální minulosti hradu. Ma­
riannin roční synek Fritz naštěstí zůstal s chůvou doma ve 
Weisslau.
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„Mami!“ zapištěly rozjásaně šestiletá Elisabeth a čtyřletá 
Katarina. Elfie, jejich milá a hodná opatrovnice, zvedla k Ma­
rianně uštvaný pohled.

„Viď, že si Hitler příště vezme zpátky Polsko?“ dožadovala 
se Elisabeth. Rozjuchaně přitom hopsala na matraci.

„Elisabeth!“ vyjekla Marianna. „Kam na takové nápady 
chodíš?“

„Slyšela jsem, jak to Herr Zeppel povídal tátovi,“ odpově­
děla dcerka mezi poskakováním.

„Žádné Polsko si nevezme,“ prohlásila Marianna. „A vů­
bec – proč myslíš, že by to byl důvod k radosti? Znamenalo 
by to válku!“

„Ale Polsko by mělo patřit nám,“ sešpulila Elisabeth pusu 
a přestala hopsat. „A Herr Zeppel říkal, že si Poláci neumějí 
vládnout.“ 

„Nesmysl,“ odsekla Marianna, podrážděná, že Albrecht 
dovolil, aby děcko poslouchalo takové řeči. Zeppel byl šafář 
na jejich slezském panství a fanatický nacista. Albrecht mu 
ty pitomosti toleroval, protože spolu vyrůstali; Weisslau bylo 
miniaturní městečko.

„Ale Polsko přece bylo naše, ne?“ naléhala Elisabeth. 
„Před válkou.“

„Elisabeth,“ povzdechla si Marianna, „buď tak hodná a 
starej se o své – a začni tou knížkou, kterou byste zrovna teď 
měly s Elfie číst.“

Elisabeth vykazovala mimořádně silné majetnické sklo­
ny a Mariannu tím rozčilovala. Zdálo se jí, že dcera nasákla 
celonárodním pocitem ublíženosti, jako by osobně utrpěla 
nějakou strašlivou křivdu. V životě se těšila tolika výhodám, 
a přesto chtěla pořád víc a víc – ještě novější šaty, ještě hezčí 
sukýnku. Když dostala králíčka, zatoužila po psovi. Když do­
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stala povoleno vzít si bonbón, chtěla dva. Brala to tak, že svět 
je tu jen pro ni. Mariannu, jejíž výchovu provázela neoblom­
ná šetrnost a odříkání, to náročné, domýšlivé stvoření, které 
zplodila, ustavičně vyvádělo z míry. 

„Elfie,“ obrátila se k opatrovnici, „dohlédneš na to, aby v 
osm sfoukly svíčky? Smějí sejít dolů na podestu, ale dál ani 
krok.“

„Ale –,“ spustila Elisabeth. Marianna ji umlčela výmluv­
ným pohledem.

„Dobrou noc,“ řekla, vřele k sobě přitiskla roztomilou 
tichou tmavovlásku Katarinu a políbila Elisabeth na to její  
k zbláznění umíněné čelíčko. 

Cestou ze schodů se zastavila na podestě a zadívala se 
na síň dole. V kamenných obloucích zářily mnohoramenné 
svícny. Jejich mihotavé světlo propůjčovalo místnosti vzru­
šující, skoro až přízračnou atmosféru. Už se začínali sjíždět 
první hosté: muži ve fracích a vestách, někteří v uniformách 
s nacistickými insigniemi ještě zářícími novotou, ženy v ele­
gantních nových šatech. Za Hitlera hospodářství vzkvétalo, 
takže lidé už zase měli dost peněz na samet a hedvábí a nej­
novější modely v pařížském stylu. Z křesla uprostřed, kte­
ré vévodilo síni jako trůn, vítala hosty hraběnka; invalidní 
vozík pro dnešní večer pečlivě odklidili z dohledu. Halilo 
ji moře modrého a zeleného hedvábí, jaké by si žádná jiná 
Němka jejího věku (ani žádného jiného věku) jakživa neob­
lékla. Na někoho tak nemocného se překvapivě hlasitě smá­
la – bylo vidět, že si večírek užívá. A před ní se ukláněl host, 
který tu salvu smíchu spustil: Connie Fledermann. Marianny 
se zmocnilo vzrušení. No ovšem, koho jiného by hraběnka 
tak srdečně vítala? Connie byl její oblíbenec a plným prá­
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vem hvězda společnosti. Pro jeho odvahu, charakter, vtip a 
inteligenci ho měli rádi všichni. Ženy okouzloval, v mužích 
vzbuzoval důvěru a často se mu svěřovali. Jeho charismatu 
neodolal nikdo, šíleným Hermannem Göringem počínaje a 
uměřeným Georgem Messersmithem konče.

„Connie!“ zavolala Marianna cestou k němu.
Otočil se a obličej se mu rozzářil úsměvem.
„Hleďme! Žena, kterou hledám!“ Zvedl si její ruku ke rtům. 

„Ohromně ti to sluší.“ Zajel pohledem nahoru k podestě. „Uvi­
dím svoje princezničky, nebo jsi je někam uklidila?“

„Uklidila,“ zasmála se Marianna. „Aspoň doufám.“
„Škoda přeškoda.“ Přiložil si dlaně k srdci a předstíral, že 

je zdrcen. „Nuže, vezmu tedy zavděk aspoň královnou mat­
kou. Pojď,“ napřáhl k ní ruku, „seznámím tě se svojí Beni­
tou!“ 

Marianně ztuhl úsměv na rtech. V hektickém minulém 
týdnu úplně zapomněla, že Martin Constantin Fledermann 
se bude ženit. Bylo to k nevíře. I když už stanovili datum (ode 
dneška za dva týdny!), pořád to znělo jako žert, který zašel 
příliš daleko.

Connie se ale tvářil vážně, dokonce nervózně. Vzal Ma­
riannu za loket. „Musíš se s ní spřátelit,“ naléhal. „Nikoho tu 
nezná. Slíbil jsem jí, že v tobě bude mít spojence. A ty dobře 
víš,“ pohlédl na ni, „že ho bude potřebovat.“

„Proč?“ otázala se Marianna. „Jsi mezi přáteli.“
„Já ano,“ řekl Connie. „Ale ona ne.“
Marianna se nad tou divnou logikou zamračila, ale nemě­

la čas něco namítnout, protože to už ji měla před sebou – tu 
Connieho Benitu. Byla to nápadně hezká dívka s takovým 
tím typem hladké nordické tvářičky, z něhož vyzařuje mír­
nost. Plavé vlasy měla spletené do copu obtočeného kolem 
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hlavy ve stylu, který se tak líbí nacistům – byla to wagne­
rovská Brunhilda v nefalšovaném dirndlu. Stála mezi dvě­
ma mladíky, kteří pracovali s Albrechtem na ministerstvu 
zahraničí, a oba z ní byli u vytržení. Mariannu píchl osten 
žárlivosti, na kterou u sebe nebyla zvyklá. Ne že by jí závidě­
la krásu nebo téměř hmatatelnou auru sexuality (už dávno 
si našla jinou cestu k mužskému uznání), ale ve společnosti 
těch tří mužů – dvou poblázněných dychtivých kluků a své­
ho milovaného přítele, kamaráda z dětství a důležité osob­
nosti opozice – najednou vedle té mladší ženy nenacházela 
dost prostoru. Ve svých jedenatřiceti si připadala jako dospě­
lák zatažený do dětské hry, jako profesorka mezi nadrženými 
studentíky.

„Pardon, hoši,“ odsunul Connie teatrálně jednoho z nich 
stranou. „Přišel jsem si ji vyzvednout.“ Popadl Benitu za paži 
a přitáhl ji k Marianně. „Lásko moje,“ obrátil se k ní (bylo 
divné slyšet od něj ta slova), „seznam se s mojí... jak tě mám 
představit?“ otočil se k Marianně. „Nejdávnější přítelkyně, 
nejpřísnější rádkyně, osoba, která mě udržuje na cestě ctnos­
ti?“

„Nešaškuj, Connie,“ snažila se Marianna potlačit podráž­
dění.

„Já jsem Marianna,“ představila se sama a podala Benitě 
ruku. Té dívce nemohlo být moc přes dvacet.

„Děkuji,“ šeptla Benita a zamžikala jako poplašená laňka. 
„Moc mě těší.“

Dorazili další hosté a Marianna přímo cítila, jak se na ni ta 
lavina valí: ruce, jimiž bude muset potřást, uvítací fráze, které 
bude muset pronést, politika, o níž bude muset konverzovat. 
Už se k ní hrnula Greta von Viersdahlová, už se pokoušela 
zachytit její pohled; od Hitlerovy invaze nemluvila o ničem 
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jiném než o sbírkách zimního oblečení pro sudetské Němce, 
kteří se nedávno „navrátili zpět do náruče vlasti“ poté, co byli 
„tak dlouho utiskováni Slovany“. O Gretiny politické řeči Ma­
rianna nestála. Vzala Benitu za paži. „Dopřej nám šanci, ať se 
spřátelíme,“ prohodila přes rameno k Conniemu a odtáhla ji 
zadními dveřmi na nádvoří ověšené lampióny. 

„To je krása!“ vyhrkla Benita.
„Viď?“ přitakala Marianna. „Jako z pohádky. Hraběnka 

von Lingenfelsová má pro krásu smysl.“
Benita s vykulenýma očima přikývla.
„Pověz mi něco o sobě, než se k nám nahrnou tvoji cti­

telé,“ vybídla ji Marianna. „Mělas příjemnou cestu? Našla jsi 
svůj pokoj?“ Chrlila povinné dotazy a dívčiny odpovědi po­
slouchala na půl ucha.

Cítila, jak je ze všech stran sledují oči. „Připomeň mi, jak 
jste se seznámili s Conniem.“ Sebrala ze stolu dvě skleničky 
se šampaňským a jednu Benitě podala. Ta ji bez poděkování 
přijala.

„Potkali jsme se u nás ve městě, na náměstí,“ dala se do 
vyprávění. „Byla jsem tam se svým oddílem, teda oddílem 
BDM –“ 

„Propánakrále! BDM, Svaz německých dívek? Kolik ti 
je?“ užasla Marianna.

„Ne, nebyl to ten dětský, ale ten pro starší, co se jmenuje 
Víra a krása. A je mi už devatenáct.“

„Aha.“ Marianna ji pohladila po paži. „No tak to jsi ho­
tová vykopávka.“

Dívka na ni upřela oči.
„Jsou hezké, viď?“ ukázala Marianna na bílé chryzantémy 

a tmavé podzimní sasanky v květnících podél balustrády. Vy­
soko nad hlavou se jim po temné obloze hnaly bledé mraky.  
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V dálce se v houstnoucím šeru inkoustově černaly lesy. „Tak­
že jste se potkali na náměstí...“

Benita si usrkla šampaňského a zakuckala se. „Není na 
tom nic zajímavého. Potkali jsme se, chvíli jsme si povídali a 
později jsme spolu šli na večeři.“

Marianna odložila sklenici na zídku. „A teď se budete 
brát.“

„Když se to řekne takhle...,“ Benita zaváhala, „... zní to 
divně.“

Marianna s úsměvem naklonila hlavu ke straně a povy­
táhla obočí. Tenhle zkoumavý výraz pochytila od hraběnky a 
osvědčil se jí, když dolovala nějaké vysvětlení nebo přiznání 
z dětí a rodinných příslušníků, dokonce i z dospělých mužů.

U Benity se však kýžený účinek nedostavil. Vypjala rame­
na, jako by znova našla pevnou půdu pod nohama. „Mezitím 
se stalo ještě pár dalších věcí.“

„Samozřejmě,“ řekla Marianna. Proč vůbec nasadila výsle­
chovou taktiku? Connie si tu žabku vezme. Nijak si nepomů­
že, když si to s ní rozhází hned na začátku. „Promiň, nechtěla 
jsem se ti šťourat v soukromí.“ 

Rozhlédla se po rychle se zaplňujícím nádvoří a hleda­
la ústupovou cestu. Ke své úlevě spatřila Hermana Kempela, 
jednoho z těch dvou troubů, které Benita tak oslnila. „Pojď,“ 
zavelela. „Půjdeme si popovídat s tvým nejnovějším obdivo­
vatelem.“ 

Jak noc stárla, nabývala vrchu zvláštní opojná, neklidná 
energie. Nějaká legrační postavička v krátkých kožených kal­
hotách a vysokých podkolenkách vyhrávala na tahací har­
moniku – bavič najatý hraběnkou, nebo někdo místní? – a na 
hrbolatém nádvoří se hosté pustili do lidových tanců. Ženy 
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dokonce navzdory zimě skoply z nohou boty. A uvnitř ko­
nečně spustilo americké jazzové trio, které hraběnka pozva­
la. Velkým sálem zaburácel ragtime a hrstka odvážnějších, 
kosmopolitnějších hostí začala předvádět tance s legračními 
názvy jako Velké jablko nebo Lindy Hop. Vrchnímu kuchaři 
se i bez tekoucí vody a pořádného sporáku nějak dařilo za­
jišťovat vytrvalý přísun lahůdek: servíroval tradiční kuličky z 
vepřového s výtečnou petrželovou omáčkou, nadýchané bílé 
knedlíky vařené v páře a minilívanečky se salámovou náplní. 
Ale také novoty: chřest zabalený do tenoučkých plátků šun­
ky, želé bábovičky, flambovaný ananas, toasty s kaviárem... 
Stejně jako v hudbě se i v pokrmech odrážela pestrost ně­
meckého kulturního života. 

Marianna si připadala jako v mlze; ne snad, že by byla 
opilá (hostitelka nikdy nevypije víc než sklenku punče, to se 
od hraběnky také naučila), ale samou úlevou. Přes strohou 
a nevlídnou militantnost, která se zmocnila národa, se jí při 
slavnosti díkůvzdání podařilo udržet tradiční nevázanou at­
mosféru. A podařilo se jí překonat vlastní výchovu (otec by 
se zhrozil, kdyby ji viděl, jak pořádá večírek, na kterém se 
tancuje na jazzovou hudbu a připíjí šampaňským) a dopřát 
těmhle lidem něco krásného, osvobodivého a odlehčeného. 

Rozjařená tím pomyšlením klábosila s hosty a kontrolo­
vala, jestli nedochází alkohol za barem a jídla na bufetovém 
stole. „Hraběnka juniorka!“ vzal ji kolem ramen veselý upoví­
daný Connieho bratranec. „Tomu říkám večírek! Ale kam se 
zatoulal tvůj velevážený manžel? A všichni jeho nóbl přátelé? 
Už hodinu jsem nikoho z té bandy neviděl! Zašili se někam 
spolu, elitáři jedni, a starého kámoše Jochena vynechali?“

„Ale ne, kdepak.“ Marianna ho letmo políbila na tvář a 
odehnala ho. Tou otázkou se ale strefil do černého. Kde vězí 



Jessica Shattuck18

Albrecht? A Connie a Hans a Gerhardt Friedlander? Už hez­
ky dlouho po nich nebylo ani vidu, ani slechu. Albrecht si je 
nejspíš odvlekl do knihovny, aby mu zrevidovali ten jeho do­
pis. Ta představa ji rozladila. Albrechtova vážnost – jeho vy­
trvalé zaměření na záležitosti přesahující to, co se odehrává 
přímo před očima – působila jako ztělesněná výčitka. I když 
Albrecht má samozřejmě pravdu. Chudák Ernst vom Rath 
leží někde ve špitále a tisíce Židů přespávají na mrazu v hra­
ničním pásmu. Německo řídí uřvaný tlučhuba a štváč, od­
hodlaný vehnat jiné národy do války a zničit život nesčetným 
nevinným civilistům. A oni si tady popíjejí šampus a tancují 
na Scotta Joplina.

V napůl podrážděné, napůl defenzívní náladě vtrhla do  
Albrechtovy studovny, a ano, opravdu tam byli všichni její 
zmizelí hosté – Albrecht s Conniem, Hans a Gerhardt, Torsten 
Frye a ten Američan Sam Beverwill a několik dalších; mnozí 
z nich byli stejně jako Connie štábní důstojníci abwehru, vo­
jenské zpravodajské služby. 

„Co to má být?“ pokusila se o lehký tón. „Veledůležitá taj­
ná schůze? Hraběnku nepotěší, že se schováváte ve studovně, 
místo abyste tancovali.“

„Marianno...,“ začal Albrecht.
„Albrechte, koukej svoje hosty nechat, ať si užijí zábavu –“ 
Ještě než dořekla, všimla si neznámého člověka v jejich 

středu, malého, už trochu proplešatělého bruneta, z jehož 
všedního obličeje čišelo napětí. Místnost byla nabitá zvláštní 
energií; všichni přítomní se tvářili vážně a ani její příchod na 
tom nic nezměnil. 

„Omlouvám se,“ řekla tomu člověku. „Zřejmě se ještě ne­
známe.“

„Pietre Grabarek.“ Došel k ní a podal jí ruku. Takže Po­
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lák. Albrecht i Connie měli hodně kontaktů v Polské národní 
straně.

„Marianna von Lingenfelsová. Manželka vašeho nudné­
ho hostitele,“ mávla rukou k Albrechtovi.

„Marianno,“ přerušil ji znovu Albrecht, „Pietre zrovna 
přicestoval z Mnichova s alarmujícími zprávami. Dnes ve­
čer –“

„Snad vom Rath nezemřel?“ Marianně přejel po zádech 
mráz.

„Ano,“ přikývl Albrecht. „Ale to není všechno.“ 
Marianna si najednou uprostřed té skupinky pozorně sle­

dující její reakci připadala jako na jehlách. Nebyla zvyklá pa­
třit mezi neinformované.

„Zdá se, že Goebbels vydal SA rozkaz vyprovokovat ne­
pokoje a ničit majetek Židů. Rozbíjejí výlohy a rabují, mají 
zábavu z toho, že –“ 

„Žádná zábava, bitva je to! Organizovaný útok!“ skočil 
mu do řeči Grabarek.

„– z toho, že ničí lidem životy.“
„Ale to je hrůza!“ vyhrkla Marianna. „Lutze to dopustil? 

Jak to?“ Lutze policii a oddílům SA velel. Nedávno se s ním 
seznámila, a vůbec se jí nezamlouval, byl to protivný chlap. 

„Už to tak vypadá,“ potvrdil Albrecht.
Přítomní přešlápli a vyměnili si pohled.
„Je to úpadek, šílenství. Hitler je přesně takový maniak, 

jak jsme se báli!“ vykřikl Hans, ale ostatní mu nevěnovali 
pozornost. Byl to milý ztřeštěný kluk. Jsou myslitelé a jsou 
aktéři, řekl o něm kdysi Connie. Hans je aktér. Albrecht ta­
kové dělení odmítal; považoval ho za příliš černobílé, příliš 
zjednodušující a nesmiřitelné. Akci má předcházet myšlení a 
myšlení se má pojit s rozvahou. To ale nebyl Connieho styl. 
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Connie byl odjakživa taky spíš aktér, a přestože zastával chyt­
ré a informované názory, moc je předem nepromýšlel a kate­
gorickými soudy nešetřil.

„Pro Německo to znamená celosvětovou ostudu,“ po­
steskl si Albrecht.

Dočkal se všeobecného souhlasu.
„A utrpení,“ připojil Connie. „Znamená to utrpení pro 

spoustu, spoustu lidí...“
Ve skupince zavládlo ticho; zvenčí okenními tabulkami 

zalitými v olovu prosakoval smích a tóny tahací harmoniky.
„A taky to znamená, že rozumní občané musejí jednat,“ 

pokračoval Connie. „Nejsme všichni darebáci a zločinci. Ale 
stanou se z nás, když nic neuděláme.“

Byl to odvážný výrok, skoro výzva, a Marianna na tvářích 
mužů sledovala, jak různě na ně působí. Hans s neskrýva­
ným nadšením dramaticky přikývl. Eberhardt von Strallen si 
setřepl smítko z klopy – unáhlený návrh se mu zjevně příčil. 
Albrecht se zamyšleně mračil.

„Je to naše povinnost,“ horlil Connie. „Když nezačne­
me aktivně pracovat na tom, abychom Hitlera porazili, bude 
hůř. Ten člověk – ten fanatik, který si říká náš vůdce – zničí 
všechno, čeho jsme jako sjednocený národ dosáhli.“ Nadechl 
se a pokračoval: „Pokud proti němu nezačneme mobilizo­
vat lidi podobného smýšlení a nezačneme aktivně pracovat  
s našimi kontakty v zahraničí – Angličany, Američany, Fran­
couzi –, zatáhne nás do války, a nejen to. Jestli posloucháte, 
co hlásá – jestli ho pořádně posloucháte a čtete –, všechno to 
tam najdete, v tom jeho odporném spisku Mein Kampf. Tím 
svým ,bojem‘ z nás všech nadělá zvířata! Přečtěte si to, po­
řádně si to přečtěte, poznejte svého nepřítele: ta jeho vize, to 
je středověk! A hůř než středověk, je to anarchie! Tvrzení, že 
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život není nic než boj o zdroje, který mezi sebou svádějí rasy,  
ta jeho „panská rasa“, o které pořád horuje, a ověřování ra­
sového původu, které si vymyslel – to všechno jsou nástroje, 
kterými nás rozdělí a opanuje.“

Marianna neslyšela Connieho názory poprvé; kolikrát 
takhle rozprávěli dlouho do noci u ohně ve Weisslau? Hit­
ler je šílenec a darebák, na tom se shodli. Od jeho puče to 
bylo nad slunce jasnější. Connie i Albrecht strávili valnou 
část loňského roku tím, že pomáhali obětem nacistů – Ži­
dům, kteří chtěli emigrovat, uvězněným komunistům, uměl­
cům, jejichž díla byla zakázána. Bez zákonů nejsme o nic lepší 
než opice, prohlašoval Albrecht. O prosazování a posilování 
práva usiloval stejnou měrou jako o vítězství v jednotlivých 
bitvách.

Zato Connie právo, za nacistů čím dál vykastrovanější, 
zavrhl. Byl rozený disident a věřil v přímou akci. Právě to­
hle na něm Marianna milovala snad nejvíc – na Conniem, 
druhovi z dětských her, nejmilejším příteli a muži, kterého 
obdivovala nad jiné, samozřejmě s výjimkou Albrechta. Byl 
odjakživa agitátor a vášnivý zastánce toho, co pokládal za 
správné. V dětství trávili on i Marianna se svými rodinami 
léto u Baltu a Connie pokaždé vedl kampaň proti nějaké ne­
spravedlnosti, proti nějakému nesmyslnému rodičovskému 
předsudku nebo třeba proti tomu, že vrátný špatně zachází se 
psy. A silou vůle a vytrvalostí obvykle dosáhl svého.

„My prostě musíme vymyslet, jak se mu postavit,“ na­
léhal teď. „Nejen abychom upozornili svět na jeho špinavé 
cíle, ale taky abychom něco aktivně podnikli. Když budeme 
dřepět s rukama v klíně a kritizovat ho z bezpečí za pracov­
ním stolem, můžeme přičíst následky jen sami sobě. A proto 
navrhuji, abychom se dneškem počínaje zavázali k aktivní­
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mu odporu. K tomu, že se pokusíme strhnout naši zemi pryč  
z Hitlerovy zhoubné cesty.“

Connie domluvil. Na čele se mu perlil pot a docházel mu 
dech.

Shromáždění přikyvovali a šuškali si mezi sebou.
„Byl bych v podstatě pro,“ pronesl zvolna do souhlasné­

ho mumlání Albrecht. „Jenomže aktivní odboj proti vládě – 
proti téhle vládě – je nebezpečný. A my máme ženy a rodiny 
a musíme na ně brát ohled. Neříkám, ať nic neděláme; jen to 
musíme pečlivě uvážit...“

„Ženy a rodiny vás budou podporovat,“ vmísila se do de­
baty Marianna a překvapila tím sama sebe i ostatní v míst­
nosti. Vyznělo to jako výtka. Jenže Albrecht byl pořád tak 
rozvážný, pomalý a hloubavý. Proti Conniemu vypadal jako 
těžkopádná želva vedle jelena ve skoku.

„Všechny?“ ušklíbl se kysele von Strallen.
„Všechny,“ zopakovala po něm Marianna. Von Strallen 

byl šovinista. Před svojí přihlouplou ženou Missy všechno 
tajil a nikam ji s sebou nebral. Chuděra Missy, jednal s ní 
jako s tupou vypasenou kravkou.

„A ponesou rizika?“ zeptal se Albrecht jemně.
„A ponesou rizika,“ potvrdila Marianna.
„Výborně,“ upřel na ni Connie ohnivý pohled. „A ty do­

hlédneš na to, aby se jim nic nestalo. Tímto tě jmenujeme 
velitelkou žen a dětí.“

Marianna se střetla s jeho očima. Velitelka žen a dětí. Vě­
děla, že ji nechtěl před ostatními shodit, ale stejně to štíplo 
jako políček do tváře. 

Schůzi – pokud vůbec schůzí byla – rozpustili a Marian­
na zamířila zpátky ke společnosti, aby se znovu ujala hos­
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titelských povinností. Měla pocit, že se ocitla mimo realitu. 
Kolem propukaly a utichaly hovory, jazzové trio vyhrávalo a  
z podesty kdosi latinsky deklamoval Cicera. 

A mezitím se venku za zdmi hradu děly příšerné věci. 
Marianna si uměla živě představit, jak se v ulicích hemží Hit­
lerovi ničemové v hnědých košilích, násilnicky se naparují a 
pořvávají a okolí bezmocně přihlíží. Loni v létě je v Mnicho­
vě viděla pochodovat v průvodu. Dva z nich porušili formaci 
a rozběhli se k ní. Ztuhla strachy, že na ni chtějí zaútočit – ale 
proč? Místo ní srazili k zemi univerzitního studenta, který 
stál na chodníku vedle, a zkopali ho do klubíčka; nablýskané 
černé holínky se jen kmitaly. Odehrálo se to tak bleskurych­
le, že nestihla zareagovat. Proč? Co provedl? zeptala se člově­
ka vedle sebe, jakmile oddíly SA zmizely z dohledu. Nezvedl 
při hajlování ruku dost vysoko, zašeptal, když se k tomu ne­
božákovi svorně skláněli a pomáhali mu na nohy. 

Ještě celé dny před sebou viděla obličeje těch mužů, když 
k ní vystartovali – tuctové obličeje chlapíků středního věku, 
vyprázdněné a zhlouplé surovostí.

„Co se děje? Vypadáš, jako bys viděla ducha,“ vytrhla ji ze 
vzpomínek Mimi Armacherová. Mimi, Albrechtova vzdále­
ná sestřenice, byla příjemná žena a Marianna ji měla odjak­
živa ráda.

„Zrovna jsem se dozvěděla...“ Marianna se zarazila. Jak 
to jen popsat? Pro tuhle ozvěnu méně civilizovaných časů jí 
chyběl přiléhavý výraz. „Přišly zprávy z Mnichova, že se roz­
máhají nepokoje. SA bije lidi, ničí židovský majetek...“ 

„Zprávy?“ zopakovala Mimi, jako by tomu slovu nerozu­
měla.

„Přivezl je Connieho přítel. Právě dorazil,“ vysvětlovala 
Marianna.
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„Ale to je strašné,“ zhrozila se Mimi a zbledla. „Ve všech 
městech, všude?“

Kolem se shlukli ostatní. Na okraji hloučku Marian­
na zahlédla Bernu a Gottlieba Brucknerovy a také Alfre­
da Klausnera, židovské přátele, jejichž postavení se den za 
dnem zhoršovalo. Přestože se jejich rodiny tady v Německu 
asimilovaly už před mnoha generacemi, ocitli se teď v jed­
nom pytli s židovskými imigranty z Východu, které Hitler 
hodlal mermomocí deportovat. Nikdo nebyl v bezpečí.

Na Mariannu náhle padla únava. „Tak jsem to pochopila.“
„Ničí majetek?“ zeptal se kdosi. „Jen tak, namátkou?“
„Židovský majetek,“ upřesnila Mimi s mrazivým důra­

zem. „Jenom ten židovský.“ Obrátila se k Marianně. „Říkalas 
to tak, že?“

Marianna na ni zůstala zírat. „Já nevím.“ Napřímila se a 
vypjala ramena. „Záleží na tom? Naše vláda pouští ze řetězu 
bandy darebáků.“

„Tohle je začátek konce,“ zaprorokovala dramaticky hra­
běnka, když se doslechla o zkáze, která později vejde ve zná­
most jako Křišťálová noc. „Ten Rakušák naši zemi zničí.“

S těmi slovy si odešla lehnout.
Marianna jí tu volnost záviděla. Ona sama bude muset 

tuhle sešlost opečovávat až do hořkého konce.
Jak se novinka šířila, vládní úředníci a vlastníci velkých 

majetků z okolí naskakovali do aut a řítili se z kopce dolů, 
opile řezali zatáčky, troubili a blikali. Jim v patách střízlivěji 
odjížděla hrstka židovských hostů. Pár idiotů se vypravilo do 
nedalekého městečka Ehrenheimu zjistit, kam až se nepoko­
je rozšířily.

U kašny se šampaňským se Gerhardt Friedlander hádal se 
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Stollmeyerovými – opilými rudolícími dvojčaty a fanatickými 
nacisty. Lidé se kolem nich nervózně rozestoupili do kruhu.

„Spiknutí světového židovstva se s vraždou vom Ratha 
nespokojí,“ vykřikoval jeden Stollmeyer. „Musíme proti nim 
zakročit...“

„Neblázněte,“ odsekl Gerhardt. „Vom Ratha zavraždil vy­
šinutý sedmnáctiletý kluk, o žádné spiknutí nešlo.“

„Vyšinutý sedmnáctiletý kluk, který byl židák a bolševik,“ 
vyjel jeho oponent. „Chtěl zničit hrdost a jednotu německé­
ho národa.“ 

Marianna to nevydržela dál poslouchat. Tyhle absurdní 
nacistické žvásty byly všudypřítomné; jen čekaly, kdy se jich 
ujme někdo jako tupohlaví Stollmeyerové. Jak se ti dva vůbec 
dostali na seznam pozvaných? Díkybohu za Gerhardta, že je 
usměrnil.

Jazzové trio se z velkého sálu vytratilo (Zpátky do Berlí­
na? Zaplatil jim někdo?) a nějaký pitomec se pokoušel pustit 
na gramofonu desku s nacistickým maršem, ale naštěstí ho 
udolaly horké Frikadellen z nejnovějšího šéfkuchařova chodu. 
Z Ehrenheimu se vrátili čumilové a téměř zklamaně hlásili, 
že se tam nic neděje, obyvatelé nejsou na nohou. Co čekali? 
Městečko bylo skrznaskrz bavorské a plné zarytých katolíků. 
Nikde žádný Žid ani židovský krámek.

Kuchař se nenechal odradit novinkami ani chvatnými od­
jezdy a dál předkládal lahůdku za lahůdkou: další vepřovou 
pečínku, jablečné dorty a Frankfurter Kranz. A barman na­
léval jako o závod.

Marianna prahla po tom, aby se spakovali i zbylí hosté,  
s tou svou sebestředností a frivolností. Ale slavnost se belha­
la dál, vstříc pozvolné smrti. 

Kolem půlnoci si Marianna dopřála chvilku soukromí  



Jessica Shattuck26

v prázdném salónku ověšeném loveckými trofejemi někte­
rého von Lingenfelse. Stěny zdobilo napůl zetlelé vybělené 
paroží a práchnivějící vycpané hlavy kanců, medvědů, a do­
konce i vlka. Místnost zasvěcená krutosti, ale pořád lepší než 
nic. Pět minut si tu oddechne. Jen pět minut, jinak by se už 
nedonutila vrátit mezi hosty. Posadila se, a jak se jí tvář uvol­
nila a rysy ochably, připadala si najednou stará; matka ma­
lých dětí v náhle zdivočelé zemi.

„Baf!“ ozvalo se za ní, a než se stihla otočit, dopadly jí na 
ramena dvě ruce. Connie. Myslela si, že se už dávno vytratil, 
buď zpátky do Berlína napravovat škody, anebo se snouben­
kou do postele – že je z něj nový člověk s novými zvyklostmi. 
Ale byl tady. Ta jeho výdrž v sobě měla cosi uklidňujícího.

„Načapal jsem tě,“ zasmál se.
„Ach, Connie,“ ohlédla se po něm. „Mám jim říct, ať je­

dou domů? Je to tak divné, pořádat slavnost při tom všem, co 
se děje. Pánbůh ví –“

„Jen ať tu zůstanou.“ Svalil se do křesla naproti ní. „Na to, 
aby někam jezdili, jsou příliš ožralí.“

„Asi ano,“ povzdechla si. „Jak to venku vypadá?“
„No,“ uvelebil se Connie v křesle, „Greta von Viersdahlo­

vá ze sebe na tanečním parketu dělá husu, starý Frickle má 
na klíně novou couru a mazlí se s ní a někdo, koho neznám, 
zvrací do hradního příkopu.“

„Jemináčku,“ zasmála se Marianna.
Kolik večírků spolu vymetli? Od dětských let tolik, že by 

je ani nespočítala. A Connie, zaujatý pozorovatel živočišné­
ho druhu zvaného člověk, je pokaždé zábavně komentoval. 
Tímhle stmelili svoje přátelství – Connieho trefnými postře­
hy a tím, jak je ona, méně obdařená schopností nahlížet li­
dem do ledví, uznale přijímala.
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„Co Benita?“ neodolala otázce. „Už spí?“
„Je to hodná holka,“ opáčil Connie. Natáhl si nohy a 

stíny jeho chodidel se ve světle ohně legračně prodloužily.  
V hezké tváři se mu zračilo vyčerpání. Pod očima měl tma­
vé kruhy.

„Co z toho plyne? Je pro ni tím pádem lehčí, anebo těžší 
jít sama do postele?“

Connie pokrčil rameny. „Byla unavená.“
Marianna se v křesle trochu napřímila a tázavě na přítele 

pohlédla. „Co si o tom myslí? O těch výtržnostech a násilí,  
o tom, co se děje ve světě?“

Connie zaklonil hlavu do opěradla a zadíval se na ni. Na­
vzdory jeho únavě bilo do očí, jak je hezký; čisté jemné rysy, 
které mu dodávaly krásu už jako chlapci, nikdy neztučněly 
ani nerozbředly. Naopak ještě vynikly a zvýraznily se. Do­
dnes žasla nad jejich pravidelností. 

„Ty mi Benitu neschvaluješ,“ řekl. „Já to tušil.“
„To není fér, Connie... Proč myslíš?“
„Vím to,“ prohlásil.
„Nejsem snad laskavá duše s otevřenou myslí, která má 

radost, že se její přítel zamiloval?“
„S otevřenou myslí, to ano. Laskavá duše ne. Máš vysoké 

nároky.“
Marianna se zamračila. „No, je na tebe dost mladá.“
Connie se zasmál.
„Bude pro tebe partnerka? Ve všem, co děláš?“
Connie se prudce napřímil a Marianna strnula, že zašla 

příliš daleko. Ale nerozzuřil se. Pootočil si křeslo čelem k ní 
a s lokty na kolenou se předklonil. „Nebude to takové jako vy 
dva s Albrechtem,“ řekl. „Ale existují i vztahy jiného druhu. 
A já jsem do ní zamilovaný.“
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Překvapilo ji, s jakou intenzitou to prohlásil. Že by nepří­
mo kritizoval její manželství?

„Musíš mi něco slíbit,“ dodal.
„A co?“ zamračila se.
Vzal ji za ruku a Marianna se při tom doteku zachvěla.
„Jestli se něco pokazí – a ono se to pokazit může –, musíš 

jí pomoct. Je to prostá holka a nezaslouží si, abych ji zatáhl 
do nějakého maléru.“ Obličejem mu přelétl nezvykle rozpa­
čitý výraz. „A musíš jí pomoct vychovat moje dítě.“

„Tvoje...“ Marianna zaskočeně zmlkla uprostřed věty. 
„Ona je...?“

Connie přikývl. „Slíbíš mi to?“
„Samozřejmě, Connie, to přece víš, ale –“
„Dáš mi na to svoje slovo?“
Marianna se zadívala na jeho tvář, vážnou jako nikdy 

předtím, a zamrazilo ji zlou předtuchou.
„Máš moje slovo,“ potvrdila tiše a cítila, jak na ně oba do­

léhá plná váha toho slibu.
A pak, v okamžiku, který si bude v duchu přehrávat pořád 

dokola nejen tu noc, ale ještě celé roky, dlouho potom, co už 
Connie bude mrtvý, Albrecht bude mrtvý, samo Německo 
bude mrtvé a polovina hostů z dnešní slavnosti bude buď za­
bita, nebo rozdrcena hanbou, nebo něco mezi tím, se Connie 
předklonil a s toutéž intenzitou, se kterou z ní vymámil její 
slib, ji políbil. Byl to polibek prostý všech ozdůbek milostné­
ho vztahu či flirtu, polibek, který je skokem přenesl (jestli to 
tak opravdu bylo, v ní bude už navždy neodbytně a zbyteč­
ně hlodat) snad dokonce i přes fyzickou touhu, rovnou do 
moře lásky a pochopení. Oni dva jsou spojeni čímsi větším 
než svým vlastním já.

Kdo se odtáhl první? Ať si Marianna přehrávala ten oka­
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mžik v hlavě sebevíc, nikdy si to nevybavila. A trval minuty? 
Vteřiny? Byl křišťálově jasný, a přitom plný zmatku. Ještě celé 
dny poté cítila místo, kde jí Connieho ruka odhrnula vlasy  
z tváře. Ve vzpomínkách se ta ruka chvěla a byla horká a le­
dová zároveň.

„Connie,“ vydechla, když se od sebe konečně odpoutali. 
Předklonil se a zvedl si její ruku ke rtům. Ale než si stačila 
rozmyslet, co mu řekne, na co se ho zeptá, vstal a odešel. 





cast I





KAPITOLA PRVNÍ

HRAD LINGENFELS  
ČERVEN 1945

Celou cestu z nádraží na hrad Lingenfels proležela Beni­
ta otupěle na korbě vozu mezi balíky zatuchlého sena a už ji 
nezajímalo, jak vypadá a že cestuje z jednoho konce země na 
druhý na otevřeném povětří jako nějaká flundra nebo tulač­
ka, o nic důstojněji než pytel brambor. Bylo jí špatně. Žalu­
dek se jí houpal a bolelo ji za očima. Možná to bylo z toho 
párku, co jí přinesla Marianna; tak hutné, šťavnaté maso ne­
měla v ústech už roky. Teď na něj stačilo pomyslet, a chtělo 
se jí zvracet.

Cesta vlakem z Berlína jim trvala tři dny, z toho jednu 
noc strávily na nádraží, kde se tísnily snad všechny obě­
ti znásilnění, oloupené matky a zranění vojáci na západ od 
Odry. Benitě se dělalo ze zoufalých lidí nanic. Bohatě jí stačil 
Berlín a ty tlupy ožralých oslavujících Rusů, hlady polomrtvé 
panny poschovávané po sklepích, nesčíslní mrtví – někteří 
dodnes pohřbení pod haldami sutin – a smrduté, přelidně­
né kryty, které se změnily v uprchlické tábory. A cestou dál 
na západ ještě přituhlo, samé strázně nejrůznějšího druhu a 
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lidské trosky. Jako kdyby se celý evropský kontinent otřásl a 
jeho obyvatelé se bezmocně rozkutáleli do všech stran. Beni­
ta si nedělala iluze. I z ní se stalo zvíře stejně jako z ostatních, 
už jí nezáleželo na jejich bolesti a utrpení o nic víc než jim 
na té její.

Vůz kodrcal po rozježděném úbočí a na nebi se do jeho 
rytmu kolébaly bachraté přátelské mraky, nevinné jako 
vždycky. Ty mraky byly to nejlepší, co za poslední týdny vi­
děla. Poklimbávala a její mysl chvílemi odplouvala do vyčer­
pané dřímoty.

V Berlíně byl spánek vzácnost. Když zrovna do Benitina 
vybombardovaného bytu nevtrhl ten ruský kapitán, udělal 
to nějaký jiný parchant, kterému ještě nedošlo, že Benita ka­
pitánovi patří. Tak to chodilo v polovině domu, který kdysi 
býval číslem 27 na Meerstein Strasse. Po dopoledních ruští 
vojáci vášnivě karbanili u kuchyňského stolu a Frau Schille­
rová, vyjukaná stará bába, rachotila pánvemi a hrnci a kuch­
tila jim jídlo ze surovin, které schrastili bůhvíkde a bůhvíjak. 
Od pádu Berlína Benita neprospala ani jednu noc celou, a 
možná to bylo jen dobře. Se spánkem totiž přicházely sny. 
A do jejích snů se vydestilovaly veškeré hrůzy uplynulého 
roku.

Vůz zastavil a Benita se s trhnutím probudila. Dorazili na 
Lingenfels. Pracně se vyškrábala do sedu; před očima jí víři­
ly mžitky. Když se rozptýlily, vynořil se hrad – přesně stejný, 
jak si ho pamatovala, a přitom úplně jiný. Hrubé zdi, hluboko 
zasazená okna z malých tabulek zalitých do olova a obrov­
ské, výhrůžné vstupní dveře z dubového dřeva. Stavba sama  
o sobě zůstala neporušená; co pro tuhle prastarou pevnost 
znamená jedna válka navíc? Ale neuchovala si pranic z velko­
leposti, která Benitu tak okouzlila, když to tu na hraběnčině 
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slavnosti viděla poprvé. Všechny ty svíce a hudba a nádherné 
šaty, ta přepychová auta porůznu zaparkovaná na úbočí... těž­
ko uvěřit, že od té chvíle uběhlo jenom sedm let. Jako by to 
patřilo do jiného života. Nyní ti aristokraté, umělci a intelek­
tuálové, před kterými se jí rozklepala kolena, byli mrtví, ožeb­
račení nebo potřísnění nezpochybnitelnou vinou. A nevedlo 
se jim o nic líp než jí.

„Vzpomínáš?“ zeptala se Marianna. Sundávala z vozu 
Martina – roztomilého Martina, Benitina milovaného chla­
pečka, lásku jejího života, dítě, o kterém si myslela, že ho už 
nikdy neuvidí.

Benita přikývla a pokusila se slézt.
„Počkej, já ti pomůžu,“ nabídla se Marianna. „Jsi unave­

ná.“ 
Benita se silou vůle přiměla seskočit přes postranici na 

zem. Půjde se synkem. Jenže Martin se už hnal napřed za 
Marianniným osmiletým Fritzem.

„Takhle zdravé děcko, to je požehnání,“ prohodila Mari­
anna a vzala Benitu za loket.

A Benita, přestože se s ní roky neviděla, přestože ji nikdy 
pořádně neznala a přestože ji Marianna rozčilovala svou se­
bejistotou a pohotovým jazykem, se od ní nechala vést. 

Když se Benita příštího rána probudila, za černým obry­
sem kaštanu, stáje a vrány usazené na hřebenu střechy vychá­
zelo narůžovělé slunce. Ta scenérie jí připomněla vystřiho­
vánky, které zbožňovala jako dítě – malebné dvourozměrné 
siluety dovádějících dětí, tančících dívek v dirndlu, špičatých 
kostelních věží čnějících nad spícími městy. Na sobotních tr­
zích se pokaždé zastavila u stánku jejich tvůrců a obdivovala 
ty černobílé výjevy z nekomplikovaného života.
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Překulila se na bok a rozhlédla se. Místnost kdysi sloužila 
jako spižírna – zdi měla obestavěné policemi a v koutě stála 
starožitná máselnice. Bylo to tu cítit navlhlým kamenem a 
slabounce taky po láku a vánočním koření. Starými vůněmi, 
které vsákly do stěn. 

Martin ležel vedle ní, stočený do klubíčka na tenké mat­
raci; blonďaté vlásky se mu na polštáři rozprostřely do vějíře 
a líbezné, dokonale utvářené rysy vypadaly ve spánku ještě 
bezbranněji než jindy. Byl to tak hezký chlapeček – vlastně 
vyloženě krásný. Dokonce ještě krásnější, než býval Connie. 
A jak tu tak ležel pod pokrývkou (a neměli jen jednu, ale 
hned dvě pokrývky a dvě matrace), Benitu přepadlo nutká­
ní popadnout ho a zabořit mu tvář do jemné kůže na krku, 
vdechovat vůni chlapectví a dětství a spánku. Nejradši by ho 
samou láskou snědla – tenhle nejlepší, nejdokonalejší kousek 
jí samé. Zatoužila stát se jím a přitom se znovu stát sama se­
bou. Benitou Gruberovou, místní kráskou, nevinnou devate­
náctiletou dívkou z vystřihovánek.

Ale nechala ho spát a jen se na něj dívala. Pokrývka se 
pod jeho dechem lehce zachvívala. Najednou sebou škubl. 
Co ho ve snu polekalo? Jekot sirén ohlašujících nálet a burá­
cení bombardérů nad Berlínem? Mrtvoly, které museli pře­
lézat v hromadách suti? Anebo něco, bůhvíco, z „dětského 
domova“, kam ho poslalo gestapo, když Benitu uvěznili? Ni­
kdy ten sirotčinec neviděla. To Marianna tam Martina jako 
zázrakem našla, zatímco ona sama se vzdala naděje a po­
kládala ho za mrtvého. Typická nacistická instituce, utrousi­
la Marianna, samé pochodování a žádné učení. To byla celá 
ona; zajímala ji ideologie, a ne to, jestli tam děti měly po­
hodlí. Měly dost jídla? Starali se tam o ně hezky? Měly čas 
si hrát? Tyhle otázky zůstaly bez odpovědi. Ale Marianna 
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Martina našla a vrátila jí ho a Benita jí za to zůstane nado­
smrti vděčná.

Asi znova usnula, protože když příště otevřela oči, bylo  
v místnosti prázdno. Polekaně se posadila. Kam se poděl 
Martin? Do hlavy jí stoupla krev, ale hned se zase uklidnila. 
Určitě se mu nic nestalo. Válka přece skončila. Už nejsou  
v Berlíně, jsou na Lingenfelsu v americké zóně a tady je bez­
pečno. Marianna se tu o ně postará.

Ale stejně – jednou jí ho už vzali. Podruhé by to nepřežila.
Popadla sukni, natáhla si ji přes noční košili a rozběhla se 

tmavou kamennou chodbou. Skoro bez dechu našla kuchyni. 
Prázdno. Nikde nikdo, ani Martin. Pak zahlédla venku za ok­
nem pohyb. Dvě postavičky, Mariannin malý Fritz a Martin, 
dřepěly na bobku u kaluže a šťouraly do ní klacíkem. Benitu 
zaplavila úleva.

Děkuju ti, Pane Bože, děkuju ti, žes ochránil mého syna... Ta 
modlitba byla bezděčným neurotickým pozůstatkem její ka­
tolické výchovy. Zbožné prosby z mládí se jí ve vězení vrátily 
a v nekonečném moři ticha jí posloužily jako kotva. Nepochy­
bovala, že bez nich by bývala přišla o rozum. V jejich účinnost 
nevěřila, ale i tak ji zachránily – žádný Bůh, ale ty věty.

Věděla, že měla štěstí, že ji po Connieho popravě za spo­
luúčast na atentátu poslali do vězení, a ne do koncentrační­
ho tábora. Nakonec se jí přece jen vyplatila touha patřit ke 
šlechtě a dobře se vdát; jakožto manželku zrádce z urozené­
ho pruského rodu ji sice zavřeli na samotku, ale nezabili. Ta 
trpká ironie jí neušla, i když se tomu zatím nedokázala smát. 
Ale vnitřní prázdnota, která se v ní tehdy rozhostila, ani teď 
nepomíjela. Strávila příliš mnoho hodin civěním do stropu, 
na hřbety vlastních rukou a do rohu cely, kde oprýskávala 
malba. Snažila se vzchopit jen kvůli Martinovi. 



Jessica Shattuck38

Zatímco stála u okna a pozorovala chlapce, vpadla do ku­
chyně Marianna. Táhla za sebou trakař naložený mrkví, ze­
lím a dokonce i malinami, které Benita nespatřila už roky. 
„Pánbůh žehnej Herr Kellermanovi, že nepřestal udržovat 
zahradu,“ odfoukla si. „Na jaře sázel brambory a mrkev má­
lokterý chlap – a určitě ne na cizím.“ Obličej měla rozpálený 
a kolem něj aureolu rozcuchaných vlasů. „Benito! Jak ses vy­
spala, chudinko malá? Dej si trochu ovesné kaše,“ ukázala na 
hrnec na kamnech.

„Děkuju.“
Marianna už vytahovala z příborníku misku – krásný 

kousek modrobílého míšeňského porcelánu. „Nebudu tvr­
dit, že je to bůhvíjaká delikatesa, ale jíst se to dá.“ Nandala jí 
a postavila misku na stůl. „Sedni si. Potřebuješ hodně jíst a 
odpočívat.“

A tak se Benita posadila.
Sledovala Mariannu, jak chaoticky, ale s elánem vypako­

vává zásoby. Tuhle ženu válka na rozdíl od všech ostatních 
nijak zvlášť nezměnila. Pro Benitu zůstávala záhadou: doká­
zala vystopovat Martina do nějakého obskurního nacistické­
ho útulku, ale neumí si ohlídat vlastní účes. Benita od svatby 
s Conniem nepřestávala nad těmi paradoxy žasnout. Mari­
annu těšilo pořádat zábavy, ale o jídlo a módu se nezajímala 
ani za mák. Dřela do úmoru při přípravách domu na pohád­
kovou slavnost, a pak přikráčela mezi hosty v nemoderních 
šatech z loňska. Sezvala na večeři nejvyšší představitele mini­
sterstva zahraničí a zpravodajských služeb, a nechala kucha­
ře, aby jim naservíroval obyčejné Sauerbraten a Wildschwein-
gulasch. Se svými dětmi zacházela roztržitě a nedůsledně, ale 
s dospělými jako zdatná a výkonná organizátorka.

Nebyla krásná – na to měla příliš výrazné, téměř mužské 
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rysy a vysoké lícní kosti (sokolí obličej, řekla jednou Benita 
Conniemu a dostala od plic vynadáno). Ale byla přitažlivá a 
chvílemi její tvář získávala nápadný symetrický půvab. Byla 
to tvář, na kterou se nezapomíná.

Když počátkem války Marianna s Albrechtem pořádali 
večírky a víkendové párty, všímala si Benita, že pohlední ba­
roni a hrabata a urození mladíci z nejpřednějších německých 
rodin visí Marianně na rtech. Při jejich slovním šermu si Be­
nita připadala hloupá. Žertují, nebo mluví vážně? Škádlí se, 
nebo se jeden druhému posmívají? V přítomnosti Connieho 
prominentních přátel se pro ni řeč stávala překážkou, a ne 
mostem, kdežto pro Mariannu to byla hladká přímá cesta, 
která jí ubíhala pod nohama sama od sebe. 

„Proč jsi pořád ještě v noční košili?“ podivila se Marian­
na, když zvedla oči od vykládání zeleniny z trakaře. „Našla jsi 
to oblečení, které jsem ti připravila v pokoji?“

Benita se začervenala. Vstávala v takovém chvatu, že se 
dočista zapomněla převléct. „Promiň – pospíchala jsem.“

„Neblázni. Nemáš proč se omlouvat. Já jen, že se ti to ne­
podobá. Ale dneska se samozřejmě od nikoho nedá čekat, 
že bude stejný jako dřív, viď?“ Marianna se chopila trakaře a 
kormidlovala ho z kuchyňských dveří.

V tu chvíli se v nich objevily obě její dcerky. Nesly mezi 
sebou džber.

„Jdete zrovna vhod,“ zajásala Marianna. „Máme pro tebe 
mléko, Tante Benito!“

Benita nevěděla jistě, co ji překvapilo víc – jestli to, že 
mají mléko, nebo oslovení Tante, teto. Nějak se přihodilo, že 
se neurozená Benita Gruberová, poslední v dlouhé rodové 
linii obyčejných, tvrdě pracujících vestfálských rolníků, stala 
tetou holčiček von Lingenfelsových.
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„Pozdravte, holky, a představte se,“ přikázala Marianna.
Popošly blíž. Obě byly vysoké a tmavovlasé, asi tak deset 

a dvanáct let. Katarina a Elisabeth. Benita si vzpomněla na 
dvě hlavičky pokukující při hraběnčině slavnosti po hostech 
z podesty nad schodištěm. Tehdy si vroucně přála mít dcer­
ku jako tyhle, roztomilou holčičku, kterou ponese ke křtu  
v nadýchané bělostné zavinovačce a bude ji strojit do dirn­
dlu. Teď jí ten nevinný sen připadal bizarní. Kdo by chtěl při­
vést na tenhleten svět holčičku? Díkybohu, že je Martin kluk.

„Tumáte,“ řekla Katarina, mladší z děvčat, nabrala ze 
džberu hrnek mléka a podávala jí ho. „Je moc dobré.“ Cho­
vala se mile a plaše, měla husté dlouhé řasy a neohrabané 
končetiny hříběte.

„Kde je Martin?“ zeptala se ta starší, Elisabeth. Byla z těch 
dvou už od pohledu ráznější a projevilo se to i na jejím tónu.

„Venku na nádvoří... vy jste ho tam neviděly?“ Benita vy­
skočila a běžela se podívat. Kaluž byla opuštěná. „Byl tam  
s Fritzem, hráli si...“

Rozběhla se ke dveřím, ale Marianna ji zarazila. 
„Nech ho,“ zavelela. „Kluci potřebují volnost.“ Postřehla 

Benitin výraz a zmírnila tón. „Je tady úplně bezpečno, Beni­
to. Namouduši.“

Benita si ve svém pokoji oblékla obnošenou podprsen­
ku a živůtek, který nosila a prala tolikrát, že se švy už skoro  
vytřepily a kapky krve na břiše vybledly do nevinně vyhlíže­
jících hnědých flíčků. Na jinak prázdné poličce našla umyva­
dlo a džbán s vodou. Opláchla si obličej, stáhla si svoje ubo­
hé, zesláblé a zpřetrhané vlasy dozadu a v týle si je zapletla.

Na dveře někdo zabušil. „Dávám ti sem boty,“ ozval se 
Mariannin hlas. „Zkus si je, jestli ti budou.“
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Ty Benitiny už se skoro rozpadaly; ukradla je z jednoho 
vybombardovaného bytu, který pročesávala spolu s dalšími 
ženami, se kterými bydlela. Žádná z nich si nelámala hlavu, 
kam se poděli předchozí obyvatelé – jestli leží mrtví pod roz­
bombardovanými sutinami, nebo utekli do bezpečí na ven­
kov, nebo je zabili v koncentráku. Ty boty byly levný aušus už 
z výroby a teď skoro úplně prošlapané.

Počkala, až Marianniny kroky ztichnou, a došla si pro 
ty nové. Nikdy v životě nedržela v ruce přepychovější. Byly 
tmavozelené, téměř nenošené, s nápadným elegantním pod­
patkem. Ušili je z měkké hladké kůže, proti které se její prst 
zdál zrůdně rozpraskaný. Na ženu s takovýma rukama byly 
příliš luxusní, tyhlety boty, o jakých kdysi snila. Připadalo jí 
jako krutý vtip, že je dostává zrovna teď. Jako by se jí posmí­
valy: Dávej si pozor, co si přeješ. Nedokázala se přimět, aby si 
je obula.

Když se zase objevila dole v kuchyni, už oblečená, Martin 
seděl u stolu mezi Elisabeth a Katarinou. Pusu měl upatlanou 
od malinové šťávy a oči vykulené nad tou spoustou jídla.

„No, hned je to lepší!“ pochválila jí Marianna čistou bílou 
košili a vlněnou sukni. „Boty ti nepadnou?“

„Ne,“ zalhala Benita.
Od Martina se najednou ozval bublavý zvuk. Chlapec 

zrudl.
Obě děvčata vedle něj zesinala.
„Jémine,“ vykřikla Benita. Spoluprožívala tu ostudu s ním. 

No ovšem, Martinovy zubožené vnitřnosti nejsou na takové 
hromady ovoce zvyklé. Bůh ví, kolika miskami ovesné kaše 
se naládoval, a teď ty maliny a všechno ostatní. Byl to úděsný 
pach – musel mít střeva plná žluči.

„Chudáku malá,“ politovala ho Marianna. „Neměly jsme 
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tě tolik cpát!“ Napřáhla k němu ruku a ujala se ho s obvyk­
lým klidem a rozhodností. „Musíme ti najít nějaké jiné kal­
hoty.“

Martin pomalu, poníženě vstal. Kalhoty měl na zadku 
špinavé a smrdutý pach ještě zesílil. 

„Pojď, něco s tím provedeme,“ pokynula mu Marianna 
hlavou. 

„Benito,“ prohodila přes rameno, „zamíchala bys v tom 
hrnci na kamnech?“

Benita přikývla a dívala se za ní, jak s jejím synem od­
chází.



KAPITOLA DRUHÁ

DURYNSKO 
KONEC KVĚTNA 1945

V dětském domově se Martin nejmenoval Martin Con­
stantin Fledermann. Byl Martin Schmidt, a zrovna tak Bert­
hold von Stauffenberg byl Berthold Meister a Liesel Stravit­
ská byla Liesel Falkmanová a tak dál. Všechny děti dostaly 
poctivá, obyčejná německá jména. Martin ke své hanbě má­
lem zapomněl, že je Fledermann.

V dětském domově vůbec zapomněl na hodně věcí. Na­
příklad na svého otce – nejasnou postavu, o níž Marianna 
později mluvila jako o hrdinovi a matka se o ní nikdy nezmi­
ňovala. A na život před válkou, před sirénami ohlašujícími 
nálet a nocemi strávenými ve sklepě, před ohlušujícím řevem 
nízko letících bombardérů.

Ale byly i věci, na které se v domově pamatoval. Napří­
klad na to, jak sem přijel. Na dlouhou jízdu vlakem ve vo­
jenském transportu, na obličej svého průvodce z SS dolíč­
kovatý od neštovic a na chuť sušeného masa na jazyku; bylo 
to poprvé, kdy něco takového ochutnal, a když esesman to 
maso z hloubi kapsy vylovil, bylo prohřáté jeho teplem a tro­
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chu moc tuhé. Martin se pak pozvracel s hlavou vystrčenou 
z okénka jedoucího vlaku, takže mu zvratky cákaly zpátky 
do obličeje.

Taky se pamatoval na prosluněný byt v Berlíně, smítka 
prachu hustě poletující vzduchem a vyhlídku na stinnou, ele­
gantní Meerstein Strasse se světlými štukovými domy a ka­
várnou na nároží. A na hřejivost matčina těla, když se k němu 
v noci v posteli přitulila. Na přívěsek s kamejí, který jí visel  
v důlku na krku. Na slova písničky, kterou mu zpívala: Kommt  
ein Vogel geflogen, setzt sich nieder auf mein’ Fuss, hat ein 
Zettel im Schnabel von der Mutter ein’ Gruss. „Přiletí ptáček 
malý, k noze mi přihopkuje, v zobáčku dopis nese, matka mě 
pozdravuje.“ V dětském domově ale žádný ptáček, žádný do­
pis a žádné pozdravení nebyly. 

Ale vlastně to tam nebylo úplně špatné. Domov sídlil  
v útulném štukovém domě na okraji vesnice, přímo na úpatí 
hor. Patřila k němu přívětivá zahrada plná ovocných stromů 
a květin, s porouchanou fontánou a vysokou cihlovou zdí. Za 
zeď děti nesměly.

Frau Vortmüllerová, bábinka s hrbolatým obličejem, která 
domov vedla, nebyla nelaskavá. Byla rázná a pořádkumilov­
ná a dohlížela na to, aby její svěřenci byli řádně vykoupaní, 
oblečení a dostávali najíst. Večer co večer jim pouštěla gra­
mofon – teskné lidové balady o princích a nebohých mlynář­
ských dcerkách, čarodějnicích a vynalézavých, ale opomíje­
ných nejmladších synech. Mívaly jemnější, líbeznější melodii 
než nacisty prosazované písně, kterým děti učil Herr Stulper, 
jemuž svěřili jejich převýchovu. Ten jim pouštěl „Třesou se 
trouchnivé kosti“, „Píseň Horsta Wessela“ a „Německo, pro­
buď se“ a v těch se pořád zpívalo o krvi, otroctví a odvetě, po­
litice a válce.
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Frau Vortmüllerová nosila den za dnem tutéž tvídovou 
sukni a zelený kabátek, na kterém měla na klopě připíchnutý 
nacistický Mutterkreuz. Udělili jí ho za to, že porodila osm 
dětí. Čtyři z nich už byly po smrti: dvě zahynuly ve válce, jed­
na dcera zemřela při porodu a jeden syn „podlehl chorobě“ 
v ústavu pro „slaboduché“. Obrázek toho posledního měla 
pověšený ve spíži, aby se na něj mohla podívat pokaždé, když 
šla pro suroviny na večeři. Z dětí, které zůstaly naživu, se dva 
synové prozatím nevrátili z bůhvíjakých končin, kde bojova­
li, a dcery se provdaly a taky se z nich staly matky. Martinovi 
se Mutterkreuz se zlatými paprsky a zářivě modrými rameny 
moc líbil a pýcha, s jakou ho Frau Vortmüllerová každý večer 
čistila a balila do kapesníku, tomu vyznamenání propůjčova­
la přímo posvátný význam. 

V prvních týdnech po skončení války začala Frau 
Vortmüllerová, zbožná žena, hovořit s dětmi o Bohu. Když 
teď v dětském domově zůstala z vedoucího personálu sama –  
Herr Stulper vzal do zaječích při první známce, že se blíží 
Američané –, kdo by ji za to káral? Američané, kteří v kasár­
nách každou neděli pořádali bohoslužby a nosili pod unifor­
mou křížky? Předčítání z Bible a večerní modlitbu začlenila 
do každodenních úkonů před spaním. Herr Stulper by ji byl 
udal. Ten dětem vykládal o rasové čistotě a germánské Hei-
mat a o božské moudrosti jejich Führera, a s tím, čemu ří­
kal „křesťanské pověry“, neměl sebemenší trpělivost. Většina 
dětí ho nenáviděla, přestože je vzal na pár překrásných výletů 
do hor a nechával je poslouchat rozhlasové pořady schvále­
né nacisty. Martin si oblíbil jednu písničku, kterou tam často 
hráli, „Eriku“– považoval ji za zlidovělou baladu o květině a 
lásce z dětství. Až mu jednou Liesel „Falkmanová“ pošeptala, 
že když si ji zpívá, je to, jako kdyby plival na otcův hrob. Mar­
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tin tomu nerozuměl. Jak by to mohlo být jako plivat na otcův 
hrob? Bylo jim řečeno, že otcové a matky dětí z domova udě­
lali „chybu“. Teď jsou mrtví. A Frau Vortmüllerová a Herr 
Stulper mají za úkol připravit děti pro nové rodiny – bohaté 
a mocné německé rodiny, které je naučí být dobrými Němci.

Kecy, prohlásila Liesel. Naše mámy nejsou mrtvé – jsou ve 
vězení nebo v koncentráku. 

Za co? zeptal se Martin.
Protože se spikli a chtěli zabít Hitlera, ty troubo.
Martina zachvátil stud. Spikli se a chtěli zabít Führera, 

který je vševědoucí a laskavý, skrznaskrz dobrý člověk, jak je 
v jednom kuse ujišťuje Frau Vortmüllerová? Toho že se do­
pustili jeho vlastní rodiče?

Jedenáctiletá Liesel vnímala svět šířeji a v temnějších 
barvách než Martin. Když Frau Vortmüllerová večer pozha­
sínala svíčky, Liesel zalezla k Martinovi do postele a šeptem 
mu svěřovala tajemství. Vlastně by tady v domově s ostat­
ními ani neměla být. Její rodiče byli komunisté, žádní aris­
tokraté. Neměla rodovou linii táhnoucí se až k Bedřichu 
Velikému, Bismarckovi nebo nějakému jinému národnímu 
velikánovi. Ale nějak se stalo, že když její rodiče sebralo ge­
stapo, odvezli ji sem. Možná proto, že byla hezká, blonďa­
tá a modrooká. To by Martin pochopil. Liesel byla nejhezčí 
holka, kterou znal. Hodila by se jako dítě do významné na­
cistické rodiny. Není ráda, že se ocitla tady? Ani náhodou, 
zaškaredila se na něj, když jí to nadhodil. Nechtěla žít s na­
cistickými sviněmi.

Pak to najednou začalo vypadat, že Liesel měla pravdu. 
Jejich matky opravdu byly naživu. První se objevila matka 
Adalberta „Schmeddinga“ – vychrtlá žena s propadlými tvá­
řemi a tmavovlasým děckem v náručí. Popadla syna a pla­
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kala a plakala, tiskla si ho k sobě, až to vypadalo, že se s ním 
nevítá, ale spíš loučí. A potom přijížděly po skupinách ostat­
ní: z Anglie dorazila moc hezká tetička Clause a Gretel, že 
je odveze k matce do Švýcarska; rovnou z vězeňské samot­
ky v Ravensbrücku vysílená, ale milá matka „Beckerových“; 
pohodlný doprovodný vůz amerických ozbrojených sil při­
vezl matku „Hanserových“. Ze začátku Martinovi poskočilo 
srdce, kdykoli se rozezvonil zvonek u brány. Jde jeho máma! 
Představil si její světlovlasou hlavu skloněnou nad kostkami, 
které spolu hrávali, a jak se jí přitom prameny jemných vla­
sů leskly ve slunci – a jak mu pevně tiskla ruku, když spolu 
kráčeli kolem rozbombardované kašny do apatyky nebo na 
trh. Vzpomínal, jaké to bylo, když jí zabořil obličej do čistě 
vypraných, naškrobených šatů a cítil měkkost prsů pod nimi.

Jenže Martinova matka nepřijížděla a Lieselina taky ne.
Vy moji vrabčáčci, říkala jim Frau Vortmüllerová a tvářila 

se čím dál ustaraněji. Začínal červen. Přistěhovala se k nim 
její nejmladší dcera Magda se svými dvěma protivnými klu­
ky, kteří jim nadávali do „zrádcovského potěru“.

„Proč je nevyhodíš?“ zaslechl Martin jednou večer Mag­
du, jak naléhá na matku. „Válka skončila! Už za ně neneseš 
odpovědnost!“ 

Od té chvíle se Martin choval obzvlášť vzorně. Ne­
chtěl, aby ho vyhodili. A věděl, že Magda má pravdu: Frau 
Vortmüllerovou už nic nenutilo s nimi zůstávat. Nikdo jí to 
nenařizoval ani jí za to neplatil. Jde jí jenom o zvláštní příděly, 
tvrdila Liesel. On tomu ale nevěřil. Byl přesvědčen, že Frau 
Vortmüllerová je má svým způsobem ráda.

A pak jednoho dne přijela vysoká, přísně vyhlížející paní 
jménem Marianna von Lingenfelsová. V peleríně a vysokých 
botách připomínala Martinovi cínového vojáčka. To je tvoje 
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máma? zašeptala Liesel. Dívali se spolu z okna a pozorovali 
ji, jak kráčí cestičkou.

Pak ji uslyšeli v hale. Měla zvučný, jasný hlas, který se nesl 
po dlaždičkovém schodišti nahoru. Přijela si pro Martina 
Fledermanna (při zvuku toho jména jako by v nepoužíva­
ných drátech zajiskřilo; Martin Fledermann, no ovšem, tak 
se přece jmenuje). Je rodinná přítelkyně. Pojede s ním vyhle­
dat jeho matku do Berlína.

Liesel vedle Martina ztichla. Až Martin odjede, zůstane tu 
sama. Viděl na ní, že jí to běží hlavou.

Ta žena vešla do místnosti a za ní se přištrachala Frau 
Vortmüllerová, funěla po stoupání do schodů a tvářila se po­
plašeně.

„Martine Fledermanne,“ oslovila ho ta žena a sepjala 
ruce. Měla podlouhlou bystrou tvář a překvapivě jasné hně­
dé oči. Vlasy měla přísně stažené dozadu.

„Jsem Marianna von Lingenfelsová,“ shýbla se k němu, 
aby měli obličeje stejně vysoko, a podala mu ruku. „Ty se na 
mě asi nepamatuješ. Tvůj otec byl můj přítel, měla jsem ho 
moc ráda.“

Martin jí oplácel pohled.
„A kdopak je tohle?“ Napřímila se a zalétla očima k Lie­

sel, která se tvářila čím dál nevraživěji.
„Liesel,“ odpověděla Frau Vortmüllerová a po krátké od­

mlce dodala: „... Stravitská.“ Střelila po dívence nejistým po­
hledem. Tohle jméno slyšel Martin poprvé.

„Aha,“ zamračila se Frau von Lingenfelsová. „Jak se jme­
noval tvůj otec křestním jménem, děvenko?“

„Bartosz,“ zamumlala Liesel a potom, jako by si na něco 
vzpomněla, vzhlédla. „Znáte moji mámu? Johannu? Žije?“

Frau von Lingenfelsová se zatvářila nejistě. „Nevím,“ od­
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větila nakonec. „Neznala jsem ji.“ Martin ta jména jakživ ne­
slyšel. Ale chápal cosi, co nedokázal vyjádřit slovy, a tak se 
natáhl k Liesel a chytil ji za ruku.

„Ach mein liebes Gott,“ pokřižovala se Frau Vortmülle­
rová.

Liesel mu ruku vytrhla.
„Co kdybys jela s námi?“ navrhla ta žena. „Zkusím ti po­

moct najít rodinu.“
Liesel zavrtěla hlavou.
„Ale Liesel!“ pohoršila se Frau Vortmüllerová nad tou 

hrubostí, ale žena ji gestem zarazila.
„Můžeš tady zůstat s Frau Vortmüllerovou, která ti zjevně 

s hledáním maminky nepomůže, anebo jet se mnou. Nemů­
žu ti nic slíbit, ale aspoň se pokusím.“

Liesel se zamračila, ale nakonec přikývla.
„Takže rozhodnuto,“ prohlásila ta žena a založila si ruce  

v bok. „A vy,“ obrátila se k Frau Vortmüllerové, „to vysvětle­
te Američanům.“

Cesta z dětského domova do Berlína Martinovi připadala 
jako pouť do cizích krajů. Za ten rok, který strávil v domově, 
odtamtud nevytáhl paty, nikam se nepodíval. Herr Stulper je 
bral na nedělní vycházky jen zřídka a pokaždé je vedl pryč od 
civilizace do kopců. A Martina sem přivezli uprostřed noci 
autem, městečko vůbec neviděl.

Takže to ráno, kdy s Mariannou von Lingenfelsovou od­
jížděli, nestačili Martin a Liesel kulit oči. Z oken domů visela 
ucouraná prostěradla a kapesníky – pozůstatky kapitulace, 
jak jim vysvětlila Marianna. Copak jste od příjezdu Američa-
nů nebyli venku? Martin se zastyděl. Jak to, že se nechali tak 
důkladně držet pod zámkem?
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Až na hadry v oknech se válka městečka zřejmě nedotkla. 
Hrázděné domy byly neporušené, truhlíky za okny přetékaly 
pelargoniemi. Na malém náměstíčku stál starý kamenný kos­
tel a vedle něj pumpa s kamenným korýtkem. Opodál dřepěli 
v džípu dva američtí vojáci a žvýkali žvýkačku. „Nechcete si 
jim o ni říct?“ zeptala se Frau von Lingenfelsová. Že by si měl 
říct vojákům o pamlsek, znělo Martinovi nesmyslně. Nebez­
pečná Amerika, to bylo pro Frau Vortmüllerovou velké téma. 
V Americe, varovala děti, musejí Němci na klopě nosit háko­
vý kříž. Tak jako Židé tady u nás hvězdy. Nemusela zacházet 
do podrobností. Bylo nad slunce jasnější, že je to hrozné.

Bylo horko, Martinovi se bimbal na zádech pytel s jeho 
věcmi (tři košile, náhradní kalhoty a obnošený lodenový ka­
bát, který Frau Vortmüllerová vyhrabala bůhvíkde) a on se 
pod ním potil. Přesto bylo venku krásně. Podél silnice kvetly 
svlačce a pampelišky a na obě strany se jako žluté moře táh­
ly lány kvetoucí řepky. Frau von Lingenfelsová neboli „Tante 
Marianna“, jak jí prý mají říkat, je vedla mlčky. Martin po­
slouchal, jak v remízcích mezi poli pohvizduje vítr. 

Další městečko, které bylo větší, už bombardování ne­
uniklo a kostelní věž trčela z obří hromady ruin jako usek­
nutá hlava. Američtí vojáci a německé ženy svorně odklízeli 
trosky, nakládali je na trakaře a odhazovali kamení na korbu 
armádního náklaďáku.

S příchodem večera se na nebe vyhoupl obrovský měsíc. 
Tante Marianna najala sedláka s prázdným žebřiňákem, aby 
je odvezl do města, kde prý ještě jakžtakž funguje vlakové 
spojení. Na kodrcavém rachotícím voze si Martin poprvé do­
volil zavřít oči a usnout.

Když je zase otevřel, byla už tma. A všude kolem lidé, 
mladí i staří, ženy a děti, vojáci ještě pořád v uniformách 
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wehrmachtu... a všichni posedávali na hromadách svého ma­
jetku, na kufrech, krabicích a špinavých rancích. Martin slezl 
za Tante Mariannou a Liesel ze žebřiňáku a obešel židličku, 
na které seděla stará paní a tiskla v náručí umně vyřezávané 
dřevěné hodiny.

On, Tante Marianna a Liesel se ale k davu na téhle straně 
kolejí nepřidali. Přešli na tu druhou, kde chtěli chytit nějaký 
vlak směrem na východ. Špatným směrem. Martinovi se vy­
bavilo varování Frau Vortmüllerové, že Rusové jsou zvířecky 
brutální, divoká sběř, která propichuje německé vojáky bajo­
nety a ženám provádí příšerné věci (Jaké? ptávaly se vždycky 
děti a Frau Vortmüllerová se tvářila rozpačitě). Jeli najít jeho 
matku. Jeli do Berlína.

Martinovi vrtalo hlavou, proč pro něj matka nepřijela, 
jestli je naživu. Ale nezeptal se.

„Jak je zabili?“ zeptala se Liesel Tante Marianny, když se 
usadili na nástupišti a opřeli se o zavazadla. Martin věděl, 
koho myslí – jejich otce.

„Takové vyptávání se pro děti nehodí,“ ostře ji odbyla 
Tante Marianna.

„Ale já to chci vědět,“ stála si Liesel na svém.
„Stačí vědět, že tvůj otec byl odvážný muž. A že udělal to, 

co pokládal za správné pro svoji vlast.“
„Zastřelili ho, nebo oběsili?“ naléhala Liesel nepovědo­

mým, tvrdým tónem.
Tante Marianna si dlouze, zhluboka povzdechla. Bylo to 

skoro horší než jakákoli odpověď. „Oběsili,“ řekla. „Skoro 
všechny je oběsili.“

Tehdy to Martin slyšel poprvé. Křečovitě zavřel oči a 
předstíral, že už zase spí. Rozbolelo ho z toho za krkem, ale 
ani se nepohnul. Ze všeho nejdůležitější bylo předstírat.
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Když přihřměl vlak, byl obrovský a z jeho řevu zaléhaly 
uši; byl to nákladní vlak. Ještě než kola znehybněla, vrhli se 
k němu lidé, jeden přes druhého šplhali po tenkých žebří­
cích a drali se na otevřené plošiny uhelných vagónů. 

Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám na základě svo-

lení autora mohli nabídnout jako bezplatnou ukázku. Pokud chcete 

číst dál, stačí maličko: koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodej-

ce elektronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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	PODĚKOVÁNÍ 


