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Pro Van a naše rodiny





Mělas
  ho slyšet,
    jeho hlas byl
nezapomenutelný, neodolatelný, jeho hlas
byl bájnou zahradou protkanou vůněmi.

Mělas někdy rodinu?
    Oči mají zavřené.
Proto vím,
  že jsme tam
    uvnitř,
jen zvuk a pára,
jež se vlní mezi temnotou
jídelny a jasem kuchyně.
Jsme tam, protože mám hlad,
a brzy budeme jíst
    společně a hlad je příjemný.

Alan Shapiro, „Píseň a tanec“
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Silas

Probudí ho zvuk sirén, je jich hodně, znějí nahlas 
a jsou blízko. Pak se ozvou klaksony, krátké, vzteklé vr-
čení jako troubení označující oddechový čas v basket-
balových zápasech, které ve škole sleduje, ale nezapo-
juje se do nich. Na mobilu vidí 6:11, ale v přízemí domu 
už to hlučně žije a podle zvláštního tónu matčina chrap
lavého ranního hlasu, který přehlušuje hlas otce a ses-
ter, pozná, že se něco děje. 

Ještě než odkopne přikrývku, popadne Silas žlutý 
batoh schovaný pod postelí. Vytáhne z něj malý červený  
bong, který mu před měsícem dal k patnáctým naroze
ninám kamarád Ethan, a také sáček trávy, který vykouřil  
za necelý týden, většinou během práce, jež spočívala 
ve vytrhávání plevele ze záhonů a  dvorků bohatých 
Newyorčanů. Z malé šedé plastové krabičky, kde ukrý-
vá své zásoby, vybere zelené poupě, pečlivě je přepůlí 
a nacpe větší kousek do kovové misky. Sáhne po polo-
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prázdné láhvi s vodou stojící na nočním stolku, naleje 
trochu do bongu a  zapálí ho. Když vdechuje, vnímá, 
jak se mu kouř vine k  ústům, houstne v  červené tru-
bičce a pomalu se otáčí jako list papíru kroutící se pod 
vodou. Jakmile z poupěte zbývá už jen popel, vytáhne 
z bongu zátku a pustí si kouř do plic. V trubce zabublá 
voda, a  tak se snaží vdechovat pozvolna, aby nedělal 
moc hluku. Otevře okno, vytáhne roletu, vykloní se ven 
a pořádně vydechne.

Sleduje, jak se před ním kouř vznáší, dokud ho ne
odnese vítr. Vnímá na tváři a  krku chladný vánek a 
čeká, až tráva začne působit svým kouzlem. Nebe je rů-
žové a bledě modré a na obloze nad sebou zaznamená 
bílou stopu letadla, jež mizí nad střechou garáže. Čáry 
jsou nadýchané a zpřetrhané, a tak ho napadne, že le
tadlo muselo přeletět už před několika hodinami, ještě 
za tmy. Kam asi letělo? dumá, zatímco se mu vlivem 
drogy začínají rozbíhat myšlenky.

Na trávníku před domem přistanou čtyři vypasené 
vrány. Pozoruje, jak poskakují, vykračují si a  skládají 
křídla k tělům s mohutným hrudníkem. Jsou velký jako 
kočky, pomyslí si, když sleduje jejich rychlé, mechanické 
pohyby. Po chvíli se ptáci bez zjevného důvodu zprud-
ka zastaví a dokonale znehybní. Nevidí jim do očí, ale 
cítí, že na něj civí. Oplácí jim pohled. Vrány kroutí hla-
vou ze strany na stranu, jako by se snažily přijít na to, 
co vlastně vidí. Zadní vítr jim čechrá peří, ještě několi-
krát poskočí a odletí. Ve vzduchu vypadají větší, a on 
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tak poprvé zauvažuje, zda to nejsou jestřábi nebo supi. 
Pak, jako by jim někdo vrátil hlas, začnou ze všech stran 
skřehotat, pištět a  cvrlikat všelijací jiní ptáci. Vyděše-
ný Silas se praští o  rám okna do temene. Tře si bola-
vé místo a vykloní se ještě víc. Zdáli se ozývá další si-
réna, jiná než ostatní – pronikavější, dráždivější. Snaží 
se najít vrány, které zmizely na tajemném ranním nebi. 
Namísto nich ale v  pruzích a  vlnkách mraků nachází 
známé tvary: kopečky vzedmutých prsou, úzké sluneč-
ní brýle, zuřivého ptáka s roztaženými křídly. Pak spat-
ří něco, co se ničemu nepodobá: uhlově černý a hustý 
kouř, který se zvedá zpoza střech. Nejdřív si myslí, že 
hoří u nich, ale když se vykloní a ohlédne, všimne si, že 
kouř vychází zpoza stromů na druhé straně pozemku. 
Pak ho ucítí – olejovitý pach ohně, který nestravuje jen 
dřevo. Když se nadechne, cítí na patře jeho chuť, která 
se mísí s chutí trávy, jež mu dosud zůstala na jazyku 
a v hrdle. Ptáci křičí ještě hlasitěji. Vřískají a ječí, že to 
zní jako slova. Zdá se mu, že slyší: Běž! Ty! Běž!, ačkoli 
ví, že to není možné. Zamrká a snaží se to všechno poj
mout: kouř, ptáci, sirény, úchvatná obloha. Zdá se mu 
to? Je to noční můra? Je to tou marjánkou? Dostal ji od 
Tess z farmářského stánku u cesty a její materiál je vět-
šinou čistý, na rozdíl od cinknuté trávy, pro kterou si 
s kamarády jezdí hodinu a půl na jih do Yonkers. Pře-
je si, aby měl noční můru nebo halucinace, ale ví, že je 
vzhůru a to, co vidí, je skutečné.

Za stromořadím na druhé straně domů stoupá k ne
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bi kouř jako z továrního komínu na kresleném obráz-
ku. Pak se ze stejného neviditelného zdroje zvedne pří-
šerný mrak, větší než všechny ostatní. Je hutný, uhlově 
černý, na okrajích lehce do stříbrna. Jak se zvedá, roz-
tahuje se, mění barvu na nazelenale šedivou a pak se 
rozpouští do protáhlého, pokrouceného cáru, jenž míří 
k nebesům jako varovný prst.

Silas ucouvne od okna. Pořád má na sobě kraťasy a 
tričko z předchozího večera, a  tak vklouzne do svých 
starých, šedobílých běžeckých bot New Balance, které 
si bere vždycky, když pracuje na zahradě nebo s otcem 
skládá dříví. Podívá se do zrcadla nad prádelníkem 
a vidí, že má zarudlé a  lehce vypoulené oči s  rozšíře-
nými zornicemi. Několik dní nemyté, špinavě blonďaté 
vlasy má rozcuchané a mastné, někde připláclé k hlavě, 
jinde trčící do stran. Nanese si do podpaží deodorant 
a  nasadí na hlavu černou manšestrovou kšiltovku se 
znakem lyžařského střediska Mohawk Mountain. Vy-
pije zbylou vodu z láhve u postele a nacpe si do pusy 
několik skořicových žvýkaček. Sáhne po žlutém batohu 
a sbalí si bong, zapalovač i malou plastovou krabičku. 
Oběma pěstmi si promne oči, zhluboka se nadechne, 
vydechne a vykročí ke dveřím ložnice.

Palcem a ukazovákem přejíždí po klice a vzpomíná 
na předešlou noc, kde byl a co se stalo. Ustoupí, vyba-
vuje si, co přesně dělal před usnutím, všechno si to ještě 
několikrát projde, aby se ujistil, že si jen nevzpomíná 
na nějaký sen. Uvažuje, že by si před odchodem dal ješ-
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tě jeden bong, ale pak tu možnost zavrhne. Znehybní a 
šeptem k sobě promluví: Jsem v pohodě. Všechno je v po-
hodě. Nic se nestalo.

Dole matce nevinně zazvoní iPhone, zní jako pra-
starý telefon. Vezme to po třetím zazvonění a celý dům 
ztichne. Jediné, co je slyšet, jsou neúnavné sirény, hou-
kající klaksony a  vzdálené bzučení helikoptéry. Otec 
z kuchyně zavolá jeho jméno. Silas ustoupí od dveří.
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June

Pojede. Sedne do svého subaru kombi a požene se 
točitými, rozbitými venkovskými cestami, dokud nena-
razí na dálnici, která míří na západ, pryč od všeho. Po-
jede tak dlouho a tak daleko, jak jen to bez pasu půjde, 
protože ten, který měla, už neexistuje. Zmizel i její řidi-
čák a spolu s ním všechno, co bylo v domě, ale předpo-
kládá, že ho nebude potřebovat, pokud ji nezastaví za 
překročení povolené rychlosti. Neplánovala, že odjede 
zrovna tohle ráno, ale když se probudí, osprchuje a po-
malu si obleče džíny a modrobílé pruhované bavlněné 
triko s lodičkovým výstřihem, které nosí už celé týdny, 
ví, že nastal čas. 

Umyje a  utře otlučený kávový šálek, keramickou 
misku a starou stříbrnou lžíci, které používala od chví-
le, kdy do vypůjčeného domu dorazila. Pečlivě nádobí 
potěžká a vrací je do skříňky a příborníku. Nemá co ba-
lit, nemusí nic organizovat ani připravovat. Má jen ob-
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lečení na sobě a plátěný kabátek, který si navlékla před 
osmnácti dny, když vyběhla z domu. Zatímco pozvolna 
provléká ruce obnošenými rukávy, pokouší si vybavit, 
proč si ho vůbec brala. Bylo v kuchyni chladno? Strhla 
ho z přeplněného věšáku u vchodových dveří, než vy-
běhla na zahradu, a snažila se neprobudit nikoho naho-
ře? Nemůže si vzpomenout. Jakmile začíná procházet 
události oné noci a následujícího rána, zkoumat každý 
krok jako při forenzní analýze, přinutí se přestat.

Je štěstí, že má platební kartu a klíčky od auta – na-
šla je v kapsách kabátku –, ale za šťastnou se nepokládá. 
Nikdo si to o ní nemyslí. Poklady z někdejšího života jí 
ale nyní umožní opustit město, a to je vše, po čem tou-
ží. Nepohání ji neklid ani touha být někde jinde, nýbrž 
strohé poznání, že její čas na tomto místě vypršel. Dob-
ře, vydechne, jako by vzdala dlouhou, nikam nevedou-
cí hádku. Vyhlédne z kuchyňského okna na oranžové 
a červené denivky, jež kvetou za domem, který jí nepat-
ří. Přitiskne dlaně k okrajům dřezu a ze suterénu uslyší, 
jak sušička, do níž před hodinou naložila vyprané po-
vlečení, oznamuje jediným hlasitým pípnutím splnění 
povinnosti. Porcelán ji chladí do dlaní. V tichém domě 
se nyní hlasitě neozývá nic a nikdo. Vrací se ostrá bo-
lest, obrací se v  její hrudi a  pomalu škrábe. Venku se 
v jarním větříku pohupují denivky. 

Neplakala. Ne ten den, ani na pohřbu, ani potom. 
Řekla toho málo, nedostává se jí slov, která by potřebo-
vala, a  tak je schopná jenom přikyvovat, vrtět hlavou 
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a mávnutím odhánět starostlivé i zvědavce jako hlado-
vé komáry. Velitel hasičů a policejní důstojník na otáz-
ky spíš odpovídali, než že by je kladli – stará trouba, 
celou noc unikal plyn a jako tekutina naplnil první pa-
tro domu, jiskra nejspíš z  vypínače nebo zapalovače, 
i když se žádný nenašel, výbuch, okamžitý a vše stra-
vující požár. Nezajímali se, proč byla jako jediná ve tři 
čtvrtě na šest ráno venku. Když se ale policejní důstoj-
ník zeptal, zda měl její přítel Luke nějaký důvod, proč 
by chtěl ublížit jí nebo její rodině, vstala a odešla z kos-
telního sálu, kde vytvořili improvizované krizové cen-
trum. Tohle je kostel, kde se měla toho dne vdávat její 
dcera Lolly, na druhé straně silnice a  jen kousíček od 
domu. Před jednou hodinou se začali sjíždět hosté, kte-
ří očekávali svatbu, ale namísto ní našli jen parkoviš-
tě přeplněné policejními sedany, sanitkami, hasičský-
mi auty a zpravodajskými vozy. Vzpomíná si, jak vyšla 
z kostela ke kamarádce Liz, která čekala v autě. Vzpo-
míná si, jak všichni utichli, lidé přešlapovali a ustupo-
vali jí z cesty. Slyšela, jak kdosi nesměle, nejistě zavolal 
její jméno, ale nezastavila se ani neotočila. Než došla na 
vzdálenou stranu parkoviště, ostře vnímala, že je nedo-
tknutelná. Ne kvůli opovržení nebo strachu, ale kvůli 
nemravnosti své ztráty. Byla neutěšitelná a ta skličující 
úplnost – všichni zemřeli – utišila i ty, kdo jsou na ka-
tastrofy zvyklí. Když otevírala dveře od auta, cítila na 
sobě oči všech. Vybavuje si, jak periferním pohledem 
zahlédla ženu, jež se k ní blížila se zdviženou rukou. 
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Jakmile se usadila, přes čelní sklo zřetelně viděla Lu-
kovu matku Lydii – prsatou ženu s barevnou blůzkou 
a rozvrkočenými dlouhými hnědými vlasy. Toho dne ji 
potkala už podruhé, a navzdory mocné touze k ní za-
mířit nedokázala stejně jako předtím té ženě čelit. Jeď, 
vymáčkla ze sebe k Liz, jež seděla za volantem stejně 
ochromená a zamlklá jako všichni ostatní na parkovišti. 

Policie se jí nikdy znovu nevyptávala, co se stalo tu 
noc a následující ráno. I přátelé jí přestali klást ty stá-
le stejné nicneříkající otázky – jestli je v pohodě, jestli 
něco nepotřebuje –, když na ně neodpovídala. Chabé 
pousmání, tupý pohled a odvrácení hlavy odradily do-
konce i ty nejvytrvalejší. Zvlášť úporná byla redaktorka 
ranních zpráv. Lidé chtějí vědět, jak přežíváte, oznámila jí 
před obřadní síní ta ženská, která působí v televizi už 
od sedmdesátých let, ale nemá ve tváři jedinou vrásku. 
Nepřežil nikdo, odpověděla jí a potom tiše dodala: Pře-
staňte. Žena uposlechla. Nakonec odjeli všichni, kdo do 
města dorazili na Lollyinu svatbu, otázky ustaly a ona 
byla ve věku dvaapadesáti let poprvé v  životě sama. 
Během prvního týdne i poté odmítala truchlit, zhroutit 
se nebo jakýmkoli způsobem zahájit proces, jímž by se 
přiblížila návratu do nového a nyní prázdného světa či 
začala znovu, jak ji vybízel kdosi na dobře myšleném, ale 
nepodepsaném lístku doprovázejícím jednu ze stovek 
kondolencí. 

Zapne si kabátek a pustí se do zavírání a zamykání 
oken malé chaty, kterou jí pronajala malířka, již kdysi 
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zastupovala. To místo je tvoje, řekla jí Maxine toho dne 
do mobilu, jak dlouho je budeš potřebovat. Maxine byla 
v Minneapolisu, když se to přihodilo. June pořád ne-
bylo jasné, jak se to tak rychle doslechla a  jak mohla 
hned vědět, co je potřeba. Usoudila, že někteří lidé se 
prostě v  takových příšerných chvílích zázračně objeví 
a přesně vědí, co udělat, jaké místo vyplnit. Chata byla 
na opačném konci Wellsu, stejného městečka v  Litch-
field County v Connecticutu, kde stával její dům, kam 
devatenáct let jezdila na víkendy a poslední tři roky se 
tam nastěhovala nastálo. Maxinin zaprášený, stísněný 
domeček je dostatečně vzdálený a nepovědomý, aby se 
tyto týdny daly unést. Že by se něco dalo unést, bylo 
ovšem zahanbující náhlé odhalení. Jak to, že jsem tady? 
Proč? Tyto otázky si povolí, ale ostatní od sebe odhání. 
Je lepší klást si takové, na něž neumí odpovědět.

Odmítla hospitalizaci v místní nemocnici i sedativa 
a stabilizátory nálady, přestože jí pár lidí nabízelo, že jí 
seženou předpis. Není co stabilizovat, pomyslí si. Není 
proč být stabilní. V chatce se každý den budila až po 
poledni, přešla od postele k židli u kuchyňského stolu, 
ke gauči a nakonec zpátky do postele. Jen zabírala mís-
to a snášela každou minutu, dokud nepřešla další a pak 
zase další.

Zhasne světlo v kuchyni, zamkne přední dveře a za-
sune klíč pod květináč s muškáty, který se nebezpeč-
ně naklání směrem k okraji verandy. Váhavě se vydá 
od domu k autu a uvědomuje si, že tyhle schody jsou 
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nejspíš to poslední, co z tohoto místa uvidí. Naslouchá 
ptákům a přitom uvažuje, co čeká, že uslyší. Sbohem? 
Nadávky? Pomyslí si, že ptáci všechno vidí, ale pro  
jednou mlčí. Pod vysokým baldachýnem akácií, jež se 
klenou mezi chatou a  příjezdovou cestou, kde zapar-
kovala auto, panuje ticho, ozývá se jen slabý bzukot 
chřadnoucích cikád, které se před několika týdny pro-
braly ze sedmnáctiletého spánku, aby se spářily, napl-
nily svět elektrizujícím cvrčením a zemřely. Týden před 
Lollyinou svatbou působilo jejich náhlé vyrojení jako 
překrásné znamení. Ve zpravodajství na začátku léta 
jako by se nemluvilo o ničem jiném. Jejich odcházení se 
teď zdá stejně případné jako tehdy zrození.

June seběhne posledních pár schodů, prudce otevře 
dveře u auta, nasedne a rychle zabouchne. Pohrává si 
s  klíči, nemůže najít ten správný. Prohlíží si všechny 
čtyři, které má na kroužku, jako by ji každý z nich zra-
dil: jeden od subaru, druhý od vstupních dveří jejího 
domu, třetí od Lukovy dodávky a jeden starý, který jí 
zůstal po pronajatém autě z města. Všechny kromě klí-
če od subaru stáhne z kroužku a upustí je do držáku 
nápojů vedle sedadla. Otočí klíčkem v zapalování, a za-
tímco se motor probouzí k životu, znovu si uvědomí, že 
je vzhůru a ve skutečném světě, ne ve fantaskní noční 
můře. Tohle je svět, říká si s trpkými pochybami a tupě 
sevře prsty volant. 

Vycouvá s černým subaru z příjezdové cesty, zařa-
dí rychlost a pomalu se sune úzkou polní cestou, do-
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kud nenajede na rychlostní silnici Route 4. Na čerpací 
stanici v Cornwallu doplní palivo a jede dál, dokud se 
na jihu nenapojí na Route 7 s mnoha zákruty, klopený-
mi zatáčkami a vysokými, trávou zarostlými krajnice-
mi. Na prázdném úseku cesty vyloví z držáku nápojů 
všechny tři klíče a prudkým pohybem je vyhodí z auta. 
Zavře okénko, přitlačí nohu na plynový pedál a přeže-
ne se kolem dvou skvrnitých koloušků, kteří klopýta-
jí kousek od své matky. Po celou dobu, co pendlova-
la mezi Connecticutem a Manhattanem, se podél cesty 
vždy nerušeně pásly desítky jelenů a  nevěnovaly po-
zornost tomu, že auta sviští jen pár metrů od nich. Na-
padne ji, jak často se asi některý z nich připlete na sil-
nici, a představí si, kolikrát ona sama i všichni ostatní 
řidiči v těchto místech unikli jen o fous, vydechli si a dě-
kovali bohu, že to mají za sebou. Pomyslí na nešťast-
níky, jimž se vyváznout nepodařilo, a na příšerné ka-
tastrofy, které ta tupá a překrásná stvoření mnohokrát 
způsobila. Zrychlí, až překročí rychlostní limit… 80, 90, 
100… Jak se auto otřásá, uvažuje, kolik lidí tady umře-
lo, kolik těl vytahovali z pokrouceného plechu, kolik tu 
leželo mrtvol zuhelnatělých do podoby, jež už se nepo-
dobala lidské bytosti. Dlaně na volantu jí zvlhnou, a tak 
si je otře do kalhot. Lehký kabátek je těsný a brání jí ve 
volném pohybu, ale nechce zastavovat, aby si ho svlék-
la. Mine další skupinku zvěře – laň, mladého jelena 
a kolouška s roztřesenýma dlouhýma nohama – a v tu 
chvíli si představí pohromu: roztříštěné sklo, skřípění 
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pneumatik, pozůstalé, kteří identifikují mrtvé. Dýchá 
rychle a povrchně a  je jí příšerné vedro. Jižně od ves-
nice Kent dorazí k otevřenému úseku, kde se po obou 
stranách cesty táhnou kukuřičná pole. Rychlost už pře-
kročila stovku a okénka se třesou v rámech. Detailněji, 
než by jí bylo milé, si představí scénu lemovanou žlutý-
mi policejními páskami, světla policejních a požárních 
aut, plameny a  kouř na silnici, sanitky a  vozy rychlé 
záchranné služby, jejichž přítomnost je zcela zbytečná. 

Vidí před očima zmatené přeživší, kteří se bezcílně 
potácí kolem. Točí se kolem nich a doslova překypuje 
otázkami. Kdo seděl za volantem? Kdo se zrovna v ne-
správnou chvíli podíval jinam? Kdo ladil stanice v rá-
diu a nevěnoval pozornost řízení? Kdo se naklonil do 
kabelky pro mentolku nebo zapalovač a kvůli tomu při-
šel o všechno, na čem mu záleželo? Uvažuje, kolik lidí 
asi vyvázlo z havárie bez jediného škrábnutí. A kolik 
z těch živých klikařů se před srážkou zrovna s někým 
dohadovalo? Kdo se hádal s někým, koho miluje? Dlou-
ho vyčkával, až nevratně vypustil slova, která říkal je-
nom pro tu jistotu, že právě jimi druhého nejvíc raní. 
Slova, jež dokážou tnout rychle a  hluboko a  způsobí 
zranění, které může zahojit jen čas, jenomže toho už se 
nedostává. No jo, lidi, zamumlá něco mezi nadávkou 
a útěšným slovem. Vidí je, jak se zhroucení a osamoce-
ní choulí u krajnice. 

Oblečení má nasáklé potem a  dlaně na volantu se 
jí chvějí. Protijedoucí auto na ni zabliká, takže si uvě-
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domí, že pokuta za rychlou jízdu by její útěk ukončila. 
Nemá u sebe žádný doklad, kartu sociálního pojištění 
ani rodný list, nic, co by potřebovala k získání nového 
řidičáku. Zpomalí na osmdesát a nechá se předjet ze-
lenou dodávkou. Všiml si řidič toho zablikání? Podle 
toho, jak rychle jede, nejspíš ne. Sleduje, jak dodávka 
mizí za zatáčkou, a pomyslí si, že si nikdy nevšímáme 
těch správných věcí, dokud není příliš pozdě.

Otevře okénko a do auta se opře nápor větru, ochla-
zuje jí vlhkou kůži a rozfoukává prošedivělé blond vla-
sy dlouhé po ramena. Nemyla si je několik týdnů, takže 
je stáhla do krátkého culíku. Po pravé straně se blizouč-
ko u nebezpečné cesty klikatí řeka Housatonic a poled
ní slunce pableskuje na líném proudu. Uvolní se, ani 
ne tak kvůli chladnému vzduchu, spíš díky jeho víření. 
Otevře i okénko na straně spolujezdce, a jakmile vycítí 
narůstající chaos, udělá totéž se dvěma zadními. Auto 
doslova vybuchne větrem. Vybaví si, jak kdysi dávno 
Lolly měla kreslicí tabulku a  jak byla rozčilená, když 
s ní kamarádka zatřásla a tím se setřel pečlivý neznámý 
nápis. Vzpomíná, jak Lolly ječela – pronikavě, zběsile, 
rozhořčeně – a  jak se nechtěla nechat uklidnit ani na 
sebe nechat sáhnout. Uběhl pak rok, než Lolly dovoli-
la kamarádce přijít si k ní zase hrát. Její dcera se uměla 
hněvat už jako malá.

June zavře oči a  představí si větrem zmítané auto 
jako kreslicí tabulku ženoucí se kupředu. Drsný vzduch 
ji celou stírá. Slyší ten zvláštní zvuk, jak rozvířený písek 
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naráží do plastu a kovu, a trik na chvíli zafunguje. Vy-
prázdní si mysl. Fantazie o dopravních nehodách a je-
jich rozlítostněných vinících zmizí. Vypaří se dokonce 
i Lolly – zuřící a s tváří smáčenou slzami. 

June se zaboří do sedadla a zpomalí na rychlost těs-
ně pod limitem. Mine farmářský stánek, novou dro-
gerii CVS na místě, kde kdysi bývala videopůjčovna, 
celé míle polorozpadlých kamenných zdí a  zapráše-
ný bílý domek s růžovým nápisem, který jeho průčelí 
zdobil snad odnepaměti. Přes černá písmena hlásající  
OBCHOD S  KAMENY se táhl světle modrý nápis 
KRYSTALY. Celá léta míjela cestou to samé a každý ob-
jekt označoval vzdálenost mezi dvěma životy, jež dlou-
ho pokládala za jeden. Znovu si snaží představit kres-
licí tabulku – tentokrát chce vymazat vzpomínky na 
splašené páteční úprky z města a příliš brzké návraty 
v neděli večer s Lolly na zadním sedadle a Adamem za 
volantem, jak řídí jako obvykle příliš rychle. June se ob-
racela z jednoho na druhého, mluvila o učitelích a tre-
nérech ve škole, o  filmu, na který večer půjdou, a  co 
si dají k večeři. Cesty autem jim ubíhaly rychle a pat
řily k těm nejméně komplikovaným součástem jejich ži-
vota. Vzpomínka jí sebere dech a překvapí touhou po 
době, na niž takřka nikdy nemyslela v dobrém. Kéž by 
bylo všechno pořád tak snadné jako tohle: oni tři v autě 
míří domů. 

Řeka zmizí z dohledu a ona zpomalí na třicet, pro-
tože se blíží k půlkilometrovému úseku, o němž kaž-
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dý, kdo tudy pravidelně jezdí, ví, že je na něm radar. 
Přejede z  Kentu do New Milfordu a  mine restauraci 
McDonald’s, kterou dlouho považovala za neoficiální 
hranici mezi venkovem a předměstím. Na parkovišti le-
zou z otevřených dveří tmavě zelené dodávky děti jako 
klauni z  cirkusové maringotky a  netrpělivě postávají 
před řadou komplikovaných motorek zaparkovaných 
před restaurací. Za nimi kluše mladík a v dokonale sla-
děném tempu ho doprovází statný hnědý labrador. 
Před starou čerpací stanicí se zatlučenými okny a od-
straněnými pumpami přeběhnou silnici. June si vyba-
vuje, že tam v letech, kdy tudy projížděla často, dvakrát 
nebo třikrát tankovala, ale nevzpomíná si, kdy zavřeli. 
Z popraskaného asfaltu parkoviště vyrůstá plevel. Sle-
duje, jak labrador obkroužil zanedbaný trs pampelišek 
a trávy, zvedl nohu a vymočil se. Jeho pán trpělivě vy-
klusával na místě o pár metrů dál. 

Světla vepředu přebliknou na červenou, a tak zasta-
ví za dalším subaru, tentokrát tmavě zeleným, novějším  
a zřejmě zaplněným teenagery. Vyhýbá se pohledu na 
ně, namísto toho se zaměří na modrou connecticutskou 
poznávací značku a  nálepky z  nantucketského trajek-
tu, které se odlupují ze zadního okénka. Z blízké hasič-
ské základny se ozve siréna signalizující poledne. Zvuk 
je zpočátku tichý a  měkký jako lesní roh, ale postup-
ně stoupá do vysokého halasného vytí, tak hlasitého a  
drtivého, že si musí přitisknout na uši tenké lněné ruká-
vy svého kabátku. Na semaforu konečně naskočí zelená 
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a June v tu chvíli zavře všechna okénka. Řidič autobusu 
za ní zmáčkne klakson – jednou, zdvořile –, a tak poma-
lu sundá nohu z brzdy a auto se rozjede dopředu.

Siréna utichne, vzduch v autě znovu znehybní. June 
míjí restaurace, obchody s oblečením a supermarkety, 
kolem nichž léta jezdí, ale nikdy v nich nebyla. Ve vý-
lohách visí nápisy OTEVŘENO a u prodejního salonu 
Cadillac se ve větru třepotají úzké pestrobarevné vlaječ-
ky. Ve zpětném zrcátku sleduje, jak se to všechno zmen-
šuje.
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Edith

Chtěli chudobky v  zavařovacích sklenicích. Místní 
chudobky v asi padesáti sklenicích, které nasbírali od 
svého zasnoubení. Přišlo mi to dětinské, zvlášť když 
June Reidová na dceřině svatbě rozhodně nešetřila. Ale 
proč bych jim já měla radit? Cpát sedmikrásky do za-
vařovaček je stěží vysoká floristika, spíš otrocká práce, 
jestli chcete něco vědět. No co, práce je práce a květinář-
kám se tady zrovna moc nedaří, takže člověk vezme, co 
se nabízí. 

Zavařovačky byly u June doma, naskládané v krabi-
cích ve staré kamenné kůlně u kuchyně. Měla jsem ráno 
přinést chudobky a naaranžovat je na stoly ve stanu za 
domem, jakmile dají na stoly ubrusy a přinesou židle. 
Natrhala jsem je den předtím na poli za sestřiným do-
mem, který je k prasknutí nacpaný věcmi. Nikdy jsem 
neměla sedmikrásky moc ráda – vždycky mi připadaly 
spíš jako plevel než skutečné kytky. Co na tom, že jsou 
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laciné, na svatbu se nehodí. Růže, lilie a chryzantémy, 
možná i tulipány a šeříky, když chcete něco méně oká-
zalého, ale sedmikrásky nikdy.

Vzpomínám si, když ti dva přišli do obchodu. Drželi 
se za ruce a byli hezky zardělí. Ona vypadala jako svá 
matka, jen s bujnějšími křivkami. Co si pamatuju, June 
měla vždycky spíš chlapeckou postavu. A on byl prostě 
v pohodě, podle mě dokonale pohledný takovým tím 
způsobem, jakého můžou dosáhnout jen milí, nakrátko 
ostříhaní hoši z vysoké školy. 

Největší dojem na mě udělalo, jak jsou mladí. Ne
myslela jsem si, že se dneska lidi berou tak mladí, as-
poň ne ti z  dobrých rodin. Zbouchnuté místní holky 
bez životních plánů, to je jedna věc, ale děvče z Vassaru 
s prací v newyorském časopise a student práv na Ko-
lumbijské, to nejsou typy děcek, co se chtě nechtě že-
nou k oltáři. Rozhodně jim to ale spolu slušelo a halil je 
obláček štěstí a lásky, který shrbenou, zahořklou starou 
pannu, jako jsem já, nejen upoutal, ale i překvapil. Ta-
kové city se tady moc nevidí. Místní páry, dokonce i ty 
mladé, jsou ztrhané ze dvou zaměstnání, školních roz-
vrhů, rodinných závazků a vysokých dluhů. A ty starší 
myslí na pozdní splátky hypotéky, doplnění plynových 
bomb, na syny a dcery, kteří chodí za školu, demolují 
auta a rvou se U Pípy, takže jsou příliš unavení, nemlu-
vě o tom, že se o víkendu musí zhostit svých rolí vese-
lých vesničanů kvůli zhýčkaným a náročným Newyor-
čanům. Vyplýtvají na ty cizince zdvořilost a trpělivost 
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do poslední kapky, takže už jim nezbývá pro manžel-
ky a muže. Lufťáci z města zabírají nejen nejlepší domy 
s výhledem, jídlo, a  jistě, taky kytky, které může naše 
město nabídnout, ale berou si i to nejlepší z nás. Přijíž-
dějí koncem každého pracovního dne a  už z  vlaku či 
auta posílají esemesky nebo volají své požadavky – je 
potřeba odhrnout příjezdovou cestu, narovnat dřevo, 
posekat trávník, vyčistit okapy, natřepat polštáře. Ně-
kterým dokonce po Díkuvzdání strojíme vánoční stro-
mečky a  po Novém roce je zase odstrojujeme. Nikdy 
si nešpiní ruce tím, co musíme dělat my ostatní, nene-
sou na bedrech žádnou tíhu. Nesnášíme je, ale zároveň 
bez nich nemůžeme žít. Vychází z toho křehká dohoda, 
která většinou funguje. Čas od času ale někdo uklouz-
ne. Třeba když Cindy Showalterová, servírka v  Owl 
Inn, plivla do tváře staré ženské, která zamumlala něco 
urážlivého, když Cindy nechápala, jaký typ sýra si 
žádá. Kdo kdy slyšel o nějakém sýru Explorer? ptala se mě 
v kostele. Zavrtěla jsem hlavou a později si na internetu 
vyhledala sýr zvaný Explorateur. Jsem si jistá, že v žád-
né zdejší restauraci ho nikdy nepodávali. Jednou taky 
hořelo ve stáji Holly Farm a oheň zabil tři koně. Nikdo 
to nikdy nedokázal, ale všichni víme, že to místo zapá-
lil bývalý správce Mac Ellis, když ho Noreen Schiffová 
vyhodila za to, že každý měsíc falšoval účty. Očividně 
to dělal léta, a její účetní ve městě na to konečně při-
šel. Nikdy ho nezavřeli, ale rozneslo se to a několikrát 
přišel o místo. Pod úsměvy a zdvořilostmi typu rád vás  
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vidím a žádný problém, rád to udělám v tomhle městě ko-
lotá hodně zášti. Když tedy někdo překročí čáru, může 
to být nepříjemné.

Spousta lidí, hlavně mladých holek, měla pocit, že 
čáru překročila June Reidová, když si začala s Lukem 
Moreyem. Vždycky jím byly posedlé. Nedá se upřít, 
že mu to slušelo. Není divu, protože Lydiin otec býval 
kdysi po čertech fešák a Lydia vždycky chlapům připa-
dala atraktivní. I přesto ale Lukova přitažlivost prame-
nila hlavně z toho, že nevypadal jako ostatní. Byl jako 
divoká orchidej, která vykvetla na pastvině. Nikdo se 
nikdy nedověděl, kdo byl jeho otec, ale všichni si moh-
li být jistí, že to byl černoch. Nerada to říkám, protože 
to o  tomhle městě cosi vypovídá, ale není tu praktic-
ky nikdo, kdo by mohl být otcem. Postarší pár v Corn-
wallu, teď už jsou oba mrtví, byli to vědci z Bostonu, 
důchodci, smíšená dvojice – ona černá, on bílý; a ředi-
telův adoptovaný syn Seth je černý, ale v době Lukova 
narození mu bylo šest nebo sedm. Takové tehdy bylo 
naše město, a upřímně řečeno nikomu na tom většinou 
nepřišlo nic divného, až na okamžiky, kdy to vystou-
pilo do popředí, jako třeba když porodila Lydia Mo-
reyová. Od klukova narození uplynulo přinejmenším 
třicet let a nic moc se nezměnilo – aspoň navenek. Po-
chopitelně přibylo lufťáků, ubylo místních rodin, které 
jedna po druhé prodávaly své farmy, půdu a domy li-
dem, co v nich stráví možná pár týdnů v roce. Soboty 
a neděle, týden nebo dva v  létě. Pravda je, že většina  
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domů v  tomto městě je prázdná. Pomrkávají na nich 
bezpečnostní kamery, někdo v nich myje podlahu a utí-
rá prach a  až po půdu jsou nacpané překrásným ná-
bytkem, jenomže v nich nikdo nebydlí. Před pár měsíci 
jsem jela po hlavní ulici – uprostřed pracovního týd-
ne, v devět večer po večeři u sestry – a nikde ani svě-
týlko. Svítil měsíc, takže jsem viděla komíny a vikýře, 
ale v jednom za druhým až po městský park byla tma. 
Tehdy mě napadlo, a té myšlenky se nemůžu zbavit, že 
už nežijeme ve městě, alespoň ne ve skutečném. Žijeme 
v předraženém muzeu, které se otevírá jenom o víken-
dech, a my jsme ostraha. 

Kdysi v  těch největších a  nejstarších domech ve 
Wellsu bydlely místní rodiny. Musím to vědět, protože 
jsem v takovém sama vyrostla. Jistě, byla to fara u kos-
tela svatého Davida, kde můj otec sloužil přes třicet let 
jako pastor, jenomže tehdy k tomu místu patřil dům se 
šesti ložnicemi, čtyřmi krby a stodolou na dvoře. Teď tu 
máme taky pastora – nevěřili byste, ale je to jakási žen-
ská jménem Jesse –, pendluje mezi třemi kostely a žije 
v bytě v Litchfieldu. Církev pronajímá faru mladé rodi-
ně z města, no ano, uhodli jste, jezdí sem na víkendy. 
Pochopitelně nikdy, alespoň já o tom nevím, nevkročili 
do kostela svatého Davida. Což nijak nepřekvapí, pro-
tože v neděli ráno už nás chodí jenom asi patnáct. Tak 
jako staré domy u parku i starý kostel zeje prázdnotou, 
kromě několika hodin o víkendech. Můj otec odešel do 
důchodu už před mnoha lety a zemřel nedlouho poté, 
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ale já tam pořád každou neděli chodím. Nechala jsem si 
jeho starý klíč, zajdu tam vždycky brzy ráno a ozdobím 
oltář květinami, které se mi v obchodě nepodařilo pro-
dat, takže bych je musela vyhodit. Nikdo v kostelních 
lavicích si nevšimne, že okvětní lístky už vadnou. 

Spoustu starousedlíků od svatého Davida by asi šo-
kovalo zjištění, že jsem se Boha vzdala už dávno, když 
u mé matky propukl alzheimer, což musí být ten nejpo-
malejší a nejkrutější způsob odchodu ze světa. Začalo 
to, když jsem byla na střední, a zemřela týden po mých 
čtyřicátinách. Tehdy, a už dlouho předtím, byla k ne-
poznání. Vzteklá, zlá a naprosto závislá na mně. Moje 
sestra odjela na vysokou a já jsem zůstala doma, abych 
pomohla otci s tím, na co si z hrdosti a lakoty nechtěl  
najmout nikoho jiného. Ne že bych někoho potřebova-
la, ale není zrovna snadné najít si přítele, o manželovi 
nemluvě, když žijete jako neplacená ošetřovatelka pra-
cující od nevidím do nevidím v domě rodičů. Neztrá-
cím čas sněním, co by bylo, kdyby, a nepředstírám, že 
kdybych se víc modlila, dopadlo by to jinak. Už dlouho 
žiju bez pomoci Boha i manžela.

Většina lidí, se kterými jsem vyrůstala, se přestěho-
vala do Torringtonu nebo přes hranici do Millertonu či 
Amenie, ale dokonce i v těchto městech už začíná být 
draho. Některým se ale podařilo zavrtat do doupat na 
okrajích města, schovat se do jeho záhybů, a zůstávají 
jako já. Udělala to i Lydia Moreyová, i když si jen těžko 
lze představit proč. Zbyla tady jako poslední z rodiny,  
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a rodinou nemyslím Moreyovy. Nepřestávám žasnout, 
že si nechala to jméno. Je Hannafinová, a dobře to ví. 
Nikdo netuší, co si ta ženská vlastně myslí, takže její 
rozhodnutí nechat si to jméno nepřekvapí o  nic víc, 
než že se odsud neodstěhovala, když porodila černého 
chlapečka. Když se Luke narodil, každému bylo jasné, 
že Lydiin manžel, zrzavý a pihovatý Earl Morley, není 
otec. Ještě té noci Lydii sbalil saky paky a řekl jí, aby se 
už nevracela. Z porodnice zamířila rovnou na matčinu 
pohovku. Její matka tehdy ještě žila a chvíli je u sebe ne-
chala, ale netajila se svým znechucením. Pracovala teh-
dy na přepážce v bance a člověk ji slyšel, jak každému 
kolemjdoucímu ochotnému naslouchat vypráví o  své 
bláznivé dceři, která se určitě zapletla do nějakých čer-
nošských kultů a bůhví, do čeho ještě. Všichni stáli na 
straně Earla, který pochází z velké rodiny, jež tu žije od 
nepaměti, a Lydia Moreyová byla nějaký čas v nemilos-
ti, jak jen může být člověk ve městě s patnácti sty oby-
vateli, z nichž polovina tu prakticky nežije.

Postupem času se lidé z  větší části uklidnili. Luke 
byl vždycky oblíbený, zvlášť na střední škole, kdy pře-
konával národní rekordy v  plavání, dokonce myslím, 
že se šuškalo o  olympiádě. Lydia ale zůstala osamě-
lá s výjimkou několika chlapů, na které ale rozhodně 
neměla šťastnou ruku. Abych byla férová, není tu moc 
z čeho vybírat, a chudák holka, sice pohledná, dělala, 
co mohla. Při tak malém výběru byl někdo jako Luke 
Morey, když se zase dal do kupy, pro všechny holky 
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ve městě výhrou v loterii. Kůži měl rozhodně po táto-
vi, ať už to byl kdokoli, ale po matce zdědil zelené oči 
posazené daleko od sebe a vysoké lícní kosti. Přidejte 
k tomu víc než sto osmdesát centimetrů a vcelku úspěš-
nou zahradnickou firmu, a máte dost, aby se otočila ne-
jedna hlava. Hlavy se za ním otáčely po celý jeho život, 
ale nikdy tolik, jako když se jen pár měsíců po střední 
dostal do vězení, a pak ještě o něco později, když se na-
stěhoval k June Reidové, která byla o víc než dvacet let 
starší a z města. Čas od času o tom chlapci mluvilo celé 
město, a  vzhledem k  tomu, co se stalo, když sešel ze 
světa a kolik lidí s sebou vzal, tomu nikdy nebude jinak.

Když jsem to ráno zamířila k  June Reidové s  chu-
dobkami a viděla noční můru, co zbyla z jejího domu –  
všechen ten kouř, starý kamenný dům zničený požá-
rem a prázdný stan –, nezastavila jsem. Prostě jsem jela 
dál. Na nic jsem nemyslela. Zamířila jsem rovnou k ses
tře, kde jsme si sedly a vypily konvici čaje z čerstvých 
mátových lístků natrhaných na její zahradě. Někdo už 
jí volal – netuším, kdo to byl –, a tak mi vylíčila, co se 
stalo. Všichni mrtví – mladý pár, Junin bývalý manžel 
a prokletý Luke Morey. Dlouho jsme jenom tak sedě-
ly a sledovaly, jak z matčiných starodávných světle ze-
lených porcelánových šálků stoupá pára. Později jsem 
zadními dveřmi vyšla ven na pole za jejím domem. 
Strávila jsem tam několik hodin, nebyla jsem si jistá, 
co dělat ani kam jít. Brouzdala jsem vysokou trávou 
a všemi těmi příšernými sedmikráskami od kraje lesa 
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k cestě, tam a zpátky, tam a zpátky, starýma vrásčitýma 
rukama jsem přejížděla přes ten nešťastný plevel. Na-
konec jsem zamířila dovnitř. Zůstala jsem na noc a pak 
ještě na tu další.

Sedmikrásky nepřišly vniveč, využila jsem každou 
z nich. Nikdy se nedotkly zavařovačky, ale našly si ces-
tu do stovky nebo víc pohřebních kytic. I když o ně zá-
kazník nežádal – a upřímně řečeno takových byla větši-
na –, stejně jsem našla způsob, jak je do kytice propašo-
vat. Nikdo mě nemůže vinit, že bych byla měkkota, ale 
když se přihodí něco takového, jako se toho rána stalo 
June Reidové, okamžitě se cítíte jako nejbezvýznamněj-
ší a nejslabší osoba na světě. Na ničem rázem nezáleží. 
Když proto přijdete na něco, co můžete udělat, prostě 
to uděláte. A tak jsem to udělala i já.
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Lydia

Dorazí dřív, než si uvědomí, že tam jsou. Netuší, 
kdy přesně se uvelebily u stolu pod oknem, dva stol-
ky od místa, kde sedí ona a  v  dlaních drží šálek stu-
dené kávy. Už ale uplynulo dost času, stačily si objed-
nat polévku, salát a vypít šálek čaje. Sedí za ní, nevidí 
na ně, ale podle zdvořilého smíchu ví, že usrkávají čaj, 
ne kávu. Objednaly si polévku a  salát, ne hamburger 
s hranolky, ani sekanou. Nezná tyhle ženy, matky, dce-
ry a manželky, ale zná všechny jim podobné. Po větši-
nu života uklízela v jejich domech, vozila jejich děti na 
vlak a na návštěvy a vytrhávala plevel z jejich chodní-
ků. Slyšela je klábosit o globálním oteplování, hladině 
rtuti v tuňácích a pesticidech, které dusí veškerý život 
v salátu, do nějž dloubají vidličkami, ale stěží ho dají do 
úst. Byla očitým svědkem jejich dětinského a přesvěd-
čivého překvapení z  každé opakované výhry a  vítěz-
ství. Manžel dostal na konci roku nečekaný bonus, na 
příjezdové cestě se objevil nový auťák omotaný stuha-
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mi – narozeninovými, vánočními nebo k svátku matek. 
Nejnáročnější jí přišlo poslouchat, jak se vytahují svými 
dětmi – jak je přijali do škol, na něž je prakticky nemož-
né se dostat, jak jim nabídli místa v prestižní právnic-
ké firmě, jak je povýšili, jak jejich děti dostaly cenu, za-
snoubily se s atraktivními lidmi ze spořádaných rodin, 
vdaly se.

Právě o svatbě teď mluví. Ta nejhalasnější, co začí-
ná každou větu slůvkem hele. Hele, tomu nebudeš věřit. 
Hele, Carol, poslechni si tohle. Hele, to já nikdy. Hele, do-
vedeš si to představit? HELE, TEĎ POSLOUCHEJ, jako 
by nařizovala pokaždé, když promluví. Jako by si po-
zornost nežádal už její hlas, který o dva nebo tři deci-
bely převyšoval řinkot a hovor v restauraci. Její dcera 
se vdává v Nantucketu. Podle rozechvění v jejím hlase 
Lydia usuzuje, že je to ženino oblíbené téma. Bohudík za 
svatební agentku, je sice neuvěřitelně panovačná, ale geniál-
ně řídí každý detail. Dokonce jim pomohla zorganizovat i lí-
bánky, dárek od ženichových rodičů. Měsíc v Asii. Upřímně 
řečeno, zdá se mi to trochu moc – celá ta věc je čeká jako obří 
výhra v tombole na druhé straně něčeho, co bude sice doko-
nale krásná, ale přece jen dost nákladná svatba. Jsou z New 
Jersey, vysvětluje. Velká italská rodina, dodá, a kdyby to 
snad někomu nedošlo: Nemůžou si pomoct. 

Vypráví dál. Ta cesta je nekonečná. Z hlasu je cítit, že 
se při tom vychloubání mračí. Indie, Vietnam, Thajsko, 
každý název státu jí ze rtů splývá jako značka drahého 
oblečení, na něž Lydia vídá reklamu v  tlustých mód-



39

ních časopisech, které tyhle ženy házejí na podlahu 
koupelny spolu s jednou použitými ručníky. 

Zatímco pokračuje o  ženichově rodině – od pade-
sátých let vlastní firmu na pronájmy limuzín, mají pří-
zvuk, jsou to katolíci –, vyhlédne Lydia z okna k jediné-
mu motelu ve městě. Jmenuje se Betsy. Nápis je veliký, 
dřevěný a vyvedený bílou barvou, která je celá popras-
kaná a  odlupuje se od doby, co tu žije, což znamená 
odjakživa. Nápis má nad sebou mohutný štít, jako by 
inzeroval velkolepý koloniální hotel, a ne jednopatro-
vý motel z bílých cihel; má jednadvacet pokojů a stojí 
mimo hlavní cestu, schovaný za stromy na konci ulice. 
Na Betsy není nic velkolepého, snad jen čísla pokojů na-
malovaná zářivou modří se zlatými okraji a umístěná 
na malých oválných plaketách visících na každých dve-
řích. Majitelova matka se považovala za lidovou uměl-
kyni a darovala je synovi Tommymu, když motel kon-
cem šedesátých let otevíral. Jednou večer, pár let poté, 
co motel prodal, to Lydii vyprávěl U Pípy. Lydia tam 
uklízela šest nebo sedm let, než přišli noví majitelé a na-
jali si Mexičanky, které každé ráno pěšky přecházely 
hranici v Amenii nebo Millertonu. Dokud pro Tommy-
ho pracovala, moc s ním nemluvila a on s ní také ne, 
ale jelikož uběhla spousta času a oba zkysli ve stejném 
baru, rozpovídal se. Nesnášel jsem tu modrou barvu, vy-
hrkl po mnoha drincích. Vypadal jako pětašedesátiletý 
teenager – šedivé vlasy, jaterní skvrny, chraplavý hlas, 
zářivě modré oči a v nich zmatek. Měl na sobě stejnou 
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bílou košili a plátěné kalhoty, v jakých chodíval do kos-
tela, když byla Lydia malá. Patlala tu modrou na všechno 
a  trvala na tom, abych její pitomý malůvky věšel do poko-
jů. Na některý postele dokonce nakreslila kytky. Pojmenoval 
jsem to místo po ní, protože jsem si myslel, že se pak trochu 
práskne přes kapsu, ale nevyšlo to. Měl jsem žít z úspor, ale 
žádný jsem nikdy neměl. Nikdo nejezdí do motelu ve Wellsu.

Všichni ve městě věděli, že Betsy Ballová se kdysi 
provdala za dědice palírny, který umřel mladý a všech-
no jí zanechal. Tommy žil po většinu života s matkou, 
spal ve stejném pokoji jako v dětství a v domě, kde žije 
dosud. Lydia uvažovala, jestli se po matčině smrti pře-
stěhoval do jiného pokoje v odlišné části toho ohrom-
ného cihlového domu na hlavní ulici. Kromě čtyř let na 
vysoké v Pennsylvánii a několika let poté strávených ve 
velkoměstě Tommy Ball město vlastně nikdy neopustil. 
Nikdo si nepamatuje, že by s někým chodil, a nikdy se 
neoženil. Betsy Ballová Tommyho viděla dennodenně, 
a on ji nenáviděl, pomyslela si Lydia. Její syn ji sice ne-
náviděl, ale aspoň nebyla sama. Dokonce i když jí měst-
ská knihovna, které nakonec odkázala pořádnou sumu 
peněz, uspořádala oslavu stých narozenin, přijel s ní její 
syn a zase ji odvezl. Byla to hluchá vdova, nejspíš nosi-
la pleny a nepamatovala si vlastní jméno, ale ten večer 
nemusela jet domů sama. 

Sama doma byla Lydia po většinu času posledních 
šest měsíců od chvíle, kdy Luke zemřel. Skoro každý 
den po obědě zajde do kavárny, aby si dala přestávku 
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od televize, jež se jí stala zaměstnáním na plný úvazek. 
Pokud začne ranní talkshow bez ní, má pocit, jako by 
zkazila přihrávku, jako by selhala v jediné mizerné po-
vinnosti, kterou denně má. Dnes už v televizi není moc 
tradičních pořadů typu show Phila Donahuea, kam 
chodí obyčejní lidé s  výjimečnými problémy. Pořady 
jsou teď specializovanější – zaměřené na medicínu, jíd-
lo nebo výhradně na celebrity, které jí občas připadají 
jako rodina, jako bratranci, o nichž se v dopise na Váno-
ce dovíte, že dělají to či ono, s nimiž se občas setkáte na 
promocích, křtech nebo svatbách. Lydii utěšuje, když 
postupem let vídá na gaučích a křeslech pro hosty stá-
le ty stejné lidi. Stárnou, ona také, stárnou i moderátoři 
diskusních pořadů. Chvíli se zdá, jako by byli všichni 
na jedné lodi.

Hele, věděli jste, že dodavateli občerstvení nikdy nezapla-
tili? Nejdřív si myslí, že ta hlasitá ženská mluví stále 
o dceřině svatbě v Nantucketu, ale už přešla do minulé-
ho času, k jinému tématu, k jiné svatbě. Brzy je zřejmé, 
která to je.

Lydia pátrá po servírce, těhotné blondýně jménem 
Amy, která vcelku jistě předtím pracovala v  obchodě 
s potravinami. Vídá ji dennodenně a pokaždé se chce 
zeptat, ale jakmile si objedná kávu, jako by se jí nedo-
stávalo slov. V poslední době už Amy nosí kávu rov-
nou, což jim oběma poskytuje záminku k mlčení. 

Obědový nával už opadl. Lydia se lehounce pootočí, 
opatrně, tak, aby si jí nevšimla ani ta halasná, ani žádná 
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z  jejích společnic. Pořád netuší, o koho jde, ale vzhle-
dem k tomu, o čem teď hovoří, nechce, aby ji poznaly. 
Touží odejít co nejrychleji a nejnenápadněji. Znovu po-
hlédne směrem ke kuchyni, doufá, že uvidí Amy a řek-
ne si o účet, ale nikdo tam není. Uvízla na místě a ne-
může nijak zabránit tomu, aby slyšela tu ženu, jež jako 
by se mezi slovy ani nenadechovala.

Myslím, že stan neshořel. Oheň ale zapálil veliký dub 
za domem. Ohořelý zbytek ještě nepokáceli. Stojí tam, černý 
a příšerný, jako nějaká děsivá halloweenská dekorace. Hele, 
dovedete si to představit?

Můj bratr kdysi pracoval pro Luka Moreye… Teď mluví 
někdo jiný, mladší. Byl v domě den předtím, než se to stalo, 
s přáteli – sekali trávník, sbírali větvičky, pleli záhony… Si-
las o tom pořád odmítá mluvit. Je mu teprve patnáct. Vyslý-
chala ho policie i velitel hasičů, ale nevěděl nic. Pracoval pro 
Luka troje prázdniny.

Lydia si myslela, že tyhle řeči už utichly. A  i kdy-
by ne, obvykle nebyla na doslech. Lidé většinou zmlkli 
nebo změnili téma, když viděli, že se blíží. Zvykla si na 
chvatně ukončené hovory a odvrácené pohledy, když 
procházela kolem lidí v lékárně a v potravinách, nebo 
dokonce i  tady v  kavárně. Jenomže tyto ženy ji nevi
děly.

Amy asi odpočívá – kolem poledne byl nejspíš ná-
por a ona už je přinejmenším v pátém měsíci. Lydia si 
vybavuje, jak chodila uklízet domy až do devátého mě-
síce a do práce se vrátila, když byly Lukovi teprve dva 
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týdny. Musela, Earl ji vyhodil bez haléře, a nikdo mu to 
neměl za zlé. Lukův biologický otec o synově existen
ci neměl tušení a ani se o něm nikdy nedoví, a Lydiina 
matka s tím, co vydělala v bance, vyšla jen tak tak. Ly-
dia si nepamatuje, že by s matkou někdy nežily samy. 
Otec jí zemřel na infarkt krátce po jejím narození a za-
nechal po sobě jenom dluhy. Ohromnou půjčku v ban-
ce a splátky za náklaďák, s nímž v zimě odhrnoval sníh 
z příjezdových cest, aby vydělal nějaké peníze. Jakmi-
le se živíš prodejem dřeva a odhrnováním sněhu, není žádné 
penzijní připojištění, říkávala Lydiina matka, když pla-
tila složenky a  kouřila cigarety u  kuchyňského stolu. 
Pracoval tvrdě, zněla polovina jediného dalšího výroku,  
který se týkal Patricka Hannafina, po němž podle těch 
několika fotek, které viděla, Lydia podědila tmavě hně-
dé vlasy a  vysoko posazené, výrazné lícní kosti. Na 
všech fotkách vypadal stejně: pohledný, vysoký, vážný. 
Pracoval tvrdě, říkala o svém zesnulém manželovi Na-
talie Hannafinová, jenomže byl alergický na peníze. Jeho 
rodina žila ve Wellsu od začátku devatenáctého století 
a v jednu dobu byla stejně početná jako Moreyovi, ale 
postupem času zasáhly nemoci či toulavé boty, rodilo 
se víc děvčat než chlapců, a tak je teď Lydia poslední 
žijící Hannafinová. 

Její matka přesto trvala na tom, aby si po rozvodu 
nechala jméno Earla Moreye a aby ho dala i Lukovi. Ne-
dávalo to smysl, a co hůř, vypadalo to jako agresivní vý-
pad proti rodině, která si svého jména nejen cenila, ale 
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navíc se k neskrývané urážce nestavěla o nic shovívavě-
ji než k nevěře. Lydia věděla, že se matka drží slabouč-
ké naděje, že snad Earl změní názor, její dceři odpustí 
a vezme ji i s Lukem zpátky. Nekompromisně žádala,  
aby si Lydia to jméno ponechala, a  jelikož její byt byl 
jediné místo, kam mohla dcera z porodnice jet, souhla-
sila. Spávala na matčině pohovce půl roku, a  protože 
na chůvu nebyly peníze, brávala si Luka do Betsy i do 
domů, kde uklízela. Pořád byl v autosedačce, a tak ho 
vždycky postavila na kuchyňskou linku, parapet nebo 
postel, podle toho, kde pracovala. Její matka vždycky 
říkala, že toho kluka by neprobudila ani rána z děla.

Ta hlučná ženská už zase spustila a  krmí všechny 
šťavnatými detaily, stejnými pochmurnými fakty, kte-
rá omílaly noviny a newyorské a connecticutské zpra-
vodajské stanice celé měsíce. Únik plynu, výbuch, čtyři 
mrtví, mladý pár, který se měl toho dne brát, matka ne-
věsty stála na trávníku a všechno sledovala, její bývalý 
manžel spal nahoře a přítel v kuchyni, propuštěný vězeň, 
neopomene zdůraznit, a černoch, tedy ne že by na tom zá-
leželo, dodá šeptem. 

Můj bože, slyší jednu z nich pronést tiše. Noční můra, 
zamumlá jiná. Lydia si představuje, jak přitom se zalo-
ženými pažemi pomalu vrtí hlavou.

Nakonec promluví čtvrtá žena. Musí být jediná, kte-
rá není odsud, pomyslí si Lydia, a kvůli ní ty ostatní tak 
podrobně vyprávějí celý příběh. Jak se z toho člověk může 
vzpamatovat? Jak může začít znovu?
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Lydia složí ruce do klína a zavře oči, zatímco hale-
kalka už zase poučuje.

To prostě nejde, a ona to taky nezvládla. Hele, dovedete 
si představit, že byste sledovaly, jak vám mizí všichni blízcí? 
Už jste slyšely něco takového?

Nemůže je nijak zastavit. Nelze je umlčet ani vy- 
pnout. Jsou jako ovádi, kteří jí krouží kolem hlavy, když 
se v létě prochází po městském parku. Bodají, sají, bzu-
čí a prudce odletují, drží s ní krok, ať jde rychle, nebo 
pomalu. 

Očividně odjela z města. Na západ nebo na jih, něco tako-
vého. Po pohřbu se prostě vypařila. 

Na pár vteřin se rozhostí ticho, ozývá se jen cinkot 
nádobí, které myjí a skládají v kuchyni, a tiché pípání 
dodávky, jež kdesi couvá.

Vyšetřovalo se to, prohlásí žena, která nezní povědo-
mě, ale musí být z Wellsu nebo odněkud poblíž, pro-
tože na sebe bere roli vypravěčky. Neexistuje nezvratný 
důkaz, ale vypadá to, že to udělal ten černý mladík, se kterým 
chodila. Nezlobte se na mě, byl to sice kluk a na jednu stranu 
pro ni až moc dobrý, ale podívejte se, jak to dopadlo.

Vážně si myslíte, že to byla jeho vina? ptá se nervózně 
ta mladší. Od chvíle, kdy promluvila o svém bratrovi, 
mlčela. Silas říká, že Luke byl dobrý šéf. Matka s tím nesou-
hlasí, ale Silas ho měl rád. 

Hele… podívejte se… Nejspíš nikdo nepochybuje, že to 
byl on. On byl v kuchyni, všichni ostatní spali. A kromě toho 
už byl ve vězení. Užíval drogy, distribuoval je a  bůhví, co 
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ještě. Kokain, crack, metamfetaminy nebo něco takového. To 
byl ale páreček! Ona provozovala ve městě uměleckou galerii 
a myslím, že se sem pak přestěhovala nastálo. Určitě chtěla 
být s ním.

Jak se může taková žena vůbec spustit s  místním lum-
pem? zeptala se čtvrtá žena, jako by jen čekala na na-
rážku.

Hele, jak asi myslíš?
HELE, TAK POSLYŠTE, zakřičela Lydia, ale slova 

jako by nebyla její. Stojí, její židle vydala skřípavý zvuk 
podobný výkřiku, když ji prudce odstrčila a otočila se 
tváří k  těm ženám. HELE, zakřičí znovu. Hlas způso-
bí jejím uším šok, je to nejhlasitější zvuk, jaký vydala 
za mnoho měsíců. Kdy vlastně promluvila naposledy? 
Včera? Minulý týden? Stojí proti čtyřem ženám, tři se 
blíží jejímu věku, něco mezi padesátkou a šedesátkou, 
jedna je mnohem mladší, dvacátnice, tu jedinou pozná-
vá. Jmenuje se Holly a  Lydia vyrůstala s  její matkou, 
která byla o pár let starší, ale nikdy se nepřátelily. Vte-
řiny ubíhají, zatímco stojí v  poloprázdné kavárně na-
proti ženám, které s výjimkou Holly nejspíš jediný den 
fyzicky nepracovaly, každičkou zhýčkanou a za samo-
zřejmost považovanou minutu jejich života o ně pečo-
vali milující rodiče, přátelé, kolegové, milenci, manželé, 
děti a vnoučata. Jsou to ženy pohodlné, ochraňované. 
Zírají na ni, jako by jim vidličky, které třímají v rukách, 
řekly, aby zmlkly.

Promiňte, ale kdo vůbec jste? Ticho naruší hlasitá žen-
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ská ve snaze znovu nastolit pořádek a připravit Lydii 
o chvilku autority. Kdo jsem? pomyslí si Lydia. Nejsem 
nikdo. Nikdy jsem nikým nebyla, jenom něčí hospody-
ní, dcerou, manželkou, přítelkyní nebo matkou, a  ve 
všech těch rolích jsem selhala, takže teď nemám žád-
nou. Kolena se jí třesou a vnímá, že ostře páchne potem. 
Stojí před těmi ženami a kromě výzvy, aby posloucha-
ly, jim nemá co říct. Ozve se Holly: Lydie… chci říct… 
paní Moreyová, je mi to moc…

Když vysloví její jméno, Lydia zrudne a pocítí pa-
niku, jako by jí hrudník sevřela obrovská bolest. Než 
padne další slovo, otočí se, rozechvěle položí na stůl 
upocenou pětidolarovku a přitom zamumlá: Ten lump 
je můj syn.

Promiňte, co jste říkala? zeptá se ta hlučná vysokým, 
upjatým, spíše káravým než zvědavým hlasem. 

Lydia se k ní obrátí. Můj syn, ty pitomá krávo. Je… byl 
to můj syn. Během řeči se k ženě blíží, a když vidí, že se 
přikrčila, uvědomí si, že má napřaženou ruku s otevře-
nou dlaní. Zprudka se zarazí a tak rychle a rovně, jak 
jen dokáže, zamíří ke dveřím, ven přes parkoviště ná-
kupního centra a k chodníku, který vede domů.

Obávala se, že právě tohle si lidé myslí, a konečně to 
slyšela. Trvalo více než šest měsíců, než se to doneslo 
k jejím uším, a teď od těch slov potřebuje uniknout co 
nejdál. Nemá komu zavolat, za kým spěchat. Ale kdy 
měla? V duchu si přehrává několik možností – Earl, její 
matka, otec, který zemřel dřív, než ho stačila poznat, 



48

na malou chvíli Lukův otec, příliš dlouho Rex, kvůli 
němuž si nikdy neodpustí, Luke, June. Nikdo z nich jí 
nikdy nepatřil. Buď patřili někomu jinému, nebo byli 
či měli být nedosažitelní kvůli svým životům či lžím. 
Není to žádná novinka, ale poté co je tak dlouho sama, 
ji najednou překvapí, že teprve teď jí to připadá nesne-
sitelné. 

Chodník mířící do města je zapadaný kluzkým lis-
tím. Letos se listy zbarvily pozdě, některé až kolem 
Halloweenu, a  držely se na větvích, dokud nezačalo 
foukat od severovýchodu a  konečně je to neshodilo. 
Jsou všude. Ráda by utíkala, ale namísto toho kráčí po-
malu, dává pozor, aby neuklouzla a  nezpůsobila dal-
ší scénu. Míjí autodílnu, nemocniční charitní obchod, 
květinářství, historickou společnost, galanterii, měst-
skou knihovnu a základní školu.

Prochází se dennodenně, i když prší. Její auto, starý, 
světle modrý Chevrolet Lumina zaparkovaný za byto-
vým domem, kde žije, nikdo neřídil už přes měsíc. Jez-
dívala v něm jenom uklízet, pokud potřebovala do měs-
ta, vždycky šetřila benzín a šla raději pěšky. Teď chodí 
jenom do potravin a kavárny, a tam dojde po svých. 

Mine kostel svatého Davida, kde měl Luke pohřeb, 
stejný kostel, kam ji v dětství na Štědrý večer a veliko-
noční neděli vodila matka. Ať už Bůh je, nebo není, raději 
se pojistíme, říkávala. Proto také trvala na tom, aby tam 
měli s Earlem svatbu. Lukův pohřeb byla první příleži-
tost, kdy tam Lydia od své svatby vstoupila, a překva-
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pilo ji, že se za více než třicet let nic nezměnilo. Stejné 
tmavé dřevo a pochmurné vitráže. Bůh není, zašeptala 
toho dne k sobě a své mrtvé matce. A kdyby snad byl, 
Lydia věděla, že už dávno neupírá zrak jejím směrem.

Projde kolem malého domku, v němž vedle požár-
ní stanice vyrůstala, dvougeneračního viktoriánského 
domu, kde žila během krátkého manželství, kolem bytu 
nad autoopravnou Barta Pitchera, kde matka strávila 
posledních patnáct let života, i  kolem bytu o  tři ulice 
dál za prodejnou alkoholu, kam se odstěhovala po roz-
vodu a vychovávala tam Luka. Měla jsem z města odjet 
dávno, pomyslí si, když se sklání pod nízkou větví. Ne-
mám tu nikoho, ale jinde také ne. Když byl Luke malý 
a  měli jen jeden druhého, bylo to lepší. Jenomže jak  
rostl, objevil plavání a přátele a začal obývat svět od-
lišný od jejího, přestože žili pod jednou střechou. Mno-
hem později, po vězení a  letech, kdy se jí vyhýbal, se 
k  ní vrátil, ale jenom proto, že ho June přinutila. Za-
čal krátký čas, neobvykle šťastný. Teď na něj vzpomíná, 
jako by si jej vymyslela. Jako v pohádce, kde je nuzáko-
vi dovoleno nahlédnout do ráje, jen aby mu ho pak zase 
vzali. Ona je ten nuzák. Luke, který ji vpustil zpátky do 
svého života, a s ním June: víc si nemohla přát. Teď se 
oba vytratili v oblaku černého kouře.

Kopne do kupy shrabaného listí, kterou zapomně-
li odvézt od okraje chodníku, a  zamyslí se nad tisíci 
příležitostmi, kdy tudy kráčela – jako dítě, dospívající, 
matka a teď. Nedovede si představit, že by tu někdo šel 
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tolikrát jako ona. Moje chodidla jsou těm chodníkům 
známá, pomyslí si, což ji takřka pobaví. Novost tako-
vé představy na okamžik naruší paniku, jež ji vyhnala 
z kavárny. Zadrží dech, když míjí hřbitov – je to možná 
jediná dětská pověra, která ji dosud drží. Dorazí za roh 
ulice, kde hřbitov končí, vydechne a představí si všech-
ny ty neklidné duchy – včetně svých rodičů –, kteří če-
kají za branami hřbitova, až se k nim připojí. Luke je po-
hřbený na malém hřbitůvku za kostelem svatého Jana, 
kde se měla vdávat Lolly Reidová. Je přes ulici od Juni-
na domu a Lydii připadalo, že se přímo nabízel. Kromě 
Lukova místa koupila ještě dvě – jedno pro sebe a dru-
hé pro June, ačkoli nikdy nedostala příležitost jí to říct.

Přejde ulici, znovu se napojí na chodník a náhle os-
tře pocítí, že je někdo za ní. Zdá se jí, že slyší kroky, ale 
když se zastaví a rozhlédne, nikdo tam není, jen nějaký 
teenager jezdí po ulici na kole a míří opačným směrem. 
Dneska řádí duchové, vzpomíná si, jak její matka říkávala 
za temných zimních dnů, jako je tento. Znovu se dá do 
kroku, tentokrát rychleji, a vybaví si, jak ji Luke kdysi 
nazval duchem. Neřekl to laskavě a bylo to ještě před-
tím, než jí začal odpouštět, ještě před June. Stál v potra-
vinách, kde jsou v průhledných mrazácích narovnané 
zmrzliny a mražené pizzy. Viděla ho vejít do obchodu 
a vydala se za ním, držela se opodál a sledovala, jak se 
pohybuje z uličky do uličky a plní nákupní vozík. Byl 
už celé léto venku z vězení, a ona s ním ještě nemluvi-
la, přestože mu nechala spoustu lístků, na něž neodpo-
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věděl, a vzkazů na záznamníku. Košile mu byla malá, 
a když se sehnul pro sáček ledu, na zádech se mu vyhr-
nula. Viděla silný provazec jeho páteře a svaly, které se 
podél ní na obou stranách pod tmavou kůží vinuly jako 
hadi. Jak jsem proboha mohla stvořit něco tak krásné-
ho? pomyslela si. Když ji uviděl, zarazil se a pár vteřin 
zíral, pak se zase odvrátil. Předtím však zprudka vy
hrkl: Jdi pryč, duchu.

Přejde park k malému bytovému domu, kde už více 
než šest let v prvním patře žije. Vyjde rozviklané scho-
dy k verandě a zjistí, že v obýváku nechala rozsvícenou 
lampu. Jelikož světlo se mihotá a vrhá drobné, rychlé 
stíny na pohovku, židli a stěnu, uvědomí si, že na žá-
rovku zřejmě doráží nějaká můra. Zastaví se u  dveří 
a na okamžik si dovolí představit, k čemu se asi domů 
vrací většina lidí: osvětlené pokoje, hlasy, blízcí.

Rozpršelo se. Kdesi nahoře na hlavní ulici bouch-
ne kovová poštovní schránka. Má pocit, že zase slyší 
kroky, tentokrát odbíhající, ale brzy se rozléhá jen zvuk 
dešťových kapek dopadajících na spadané listí, zapar-
kovaná auta a okapy. Zavře oči a naslouchá. Nikdo ji 
nevolá, neozývají se za ní žádné kroky, přesto se ale 
otočí, dřív než odemkne a vstoupí dovnitř. Dlouze se 
v podvečerním světle zadívá na město, kde prožila celý 
život a kde nemá přátele ani rodinu, zato chodníky po-
znávají její chodidla.
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Rick

Moje máma upekla Lolly Reidové svatební dort. Zís-
kala recept z brazilské restaurace ve městě, kam jednou 
večer zašla s přáteli na nějaké představení. Byl to koko-
sový dort s  čerstvými pomeranči a  pracovala na něm 
několik dní. Nebyly na něm žádné sloupky, stupně ani 
vyumělkované ozdůbky, prostě jenom velký obdélní-
kový dort posypaný droboučkými stříbrnými jedlými 
kuličkami a ozdobený několika fialovými orchidejemi, 
které kvůli tomu objednala v květinářství Edith Tobi-
nové. Byla na ten dort moc pyšná. Peče a zdobí dorty 
na narozeniny celé rodině a udělala i svatební dorty na 
sestřinu a moji svatbu, takže když si nás June Reidová 
najala, abychom připravili pohoštění na svatbu její dce-
ry Lolly, říkal jsem si: Proč ne?

Naneštěstí máma nikdy nedostala zaplaceno a  já 
taky ne. Ani floka. A i kdyby mi June Reidová zaplatit 
chtěla, ten šek bych roztrhal. Nemohl bych od ní přij
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mout peníze po tom, čím si prošla. Má žena Sandy to 
viděla jinak a názor nezměnila, ale to je její věc a tohle 
zase moje. Společnost Rozumná hostina vlastníme spo-
lečně, takže technicky vzato má právo si stěžovat, ale 
nehodlal jsem – a pořád nehodlám – uhánět June Rei
dovou o  pár dolarů. Přesněji o  dvaadvacet tisíc dola-
rů, ale kdo by to počítal? Měl jsem sepsat smlouvu, jak 
mě vždycky nutila Sandy – aspoň bychom dostali půl-
ku peněz předem –, ale nikdy jsem se nedostal k tomu, 
abych ji navrhl a předal právníkovi, který by zkontro-
loval, jestli je tam všecko jaksepatří. Svatba Lolly Reido-
vé byla teprve druhá velká akce, na kterou nás najali, 
a  pořád jsme ještě dávali do kupy farmářský obchod 
a kavárnu, aby tam všechno šlapalo. Pokud chcete obě-
tovat noční spánek a zbavit se veškerého volného času 
a svobody, rozhodně si otevřete malý podnik, nejlépe 
takový, který se zabývá jídlem. Když začnete myslet 
na to, že byste si otevřeli podnik, kde budete servírovat 
dokonalou čočkovou polévku, čerstvě upečený chleba 
a cappuccino s mandlovým mlékem, nikdo vás předem 
neupozorní na inspekce z hygieny a nutnost bezbarié-
rového přístupu. Je to tak dobře, protože jinak by nikde 
nebyly žádné restaurace, kavárny ani bistra. Nejsem si 
jistý, proč nám připadalo, že catering je dobrý nápad, 
ale může to pár lidem, které máte rádi, dát možnost 
vydělat nějaké peníze. Je také lichotivé, když vás ně-
kdo požádá, abyste připravili jídlo na jeho velký den – 
svatbu, promoci nebo narozeniny. A co teprve, pokud 
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je to někdo jako June Reidová, která si mohla najmout 
kohokoli z města, kdo by odvedl prvotřídní práci, no 
zkrátka byla to pro nás velká příležitost. Když přišly 
s Lolly a zeptaly se, jestli bych měl zájem připravit jíd-
lo na svatbu, nemohl jsem odmítnout. June Reidové se 
každopádně těžko říkalo ne, měla kolem sebe takovou 
auru čarodějnice Glindy, něco ve smyslu „vždycky mi 
všechno vyšlo a tobě to taky vyjde, když se mě budeš 
držet“. Byla pohledná jako starší ženy z romantických 
seriálů, na které kouká moje žena. Pečovala o sebe. Taky 
pěkně voněla, nevím po čem, ale prostě pěkně. Nejspíš 
to tak pořád ještě je, ale už jsme ji tu nějaký ten pátek ne-
viděli. Vypařila se před mnoha měsíci, a kdo jí to může 
mít za zlé? Zvládla účast na pohřbu, držela se stranou 
od všech ve městě a pak zmizela.

June Reidová jezdila celá léta do Wellsu na víken-
dy s manželem a dcerou, později pak sama, no a nako-
nec se sem přestěhovala nastálo. Nikdo si jí nikdy moc 
nevšímal a dvakrát o ní nepřemýšlel, ale když se dala 
do kupy s Lukem Moreyem, nikomu to neuniklo. Už to  
budou víc než dva roky a jí tehdy muselo být aspoň pa-
desát, byla asi dvakrát starší než Luke. Sandy a její ka-
marádky o tom pořád mluvily. Prostě nedokázaly po-
chopit, že se spolu spřáhli, nebo jak se to říká, zvlášť 
když si Luke mohl vybírat. Vyrůstali jsme společně, 
chodili na stejnou základku i na střední, byli jsme par-
ťáci ve spoustě sportovních oddílů až do vysoké, kdy 
začal každou volnou vteřinu věnovat plavání. Můj 
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bože, jak ten plaval! Perry Lynch si dělával srandu, že je 
to proto, že jeho předci jsou z Kuby nebo Portorika a na 
Floridu připlavali, ale stejně jako ve spoustě jiných věcí 
se Perry mýlil i tady. Lukova máma Lydia byla bílá, ale 
jeho táta, ať už to byl kdokoli, musel být čistokrevný 
černoch, ne žádný Hispánec, Latinoameričan nebo jak 
tomu chcete říkat. V každém případě Luke plaval jako 
ryba, lámal školní i národní rekordy, a dokonce mu pár 
slavných univerzit – včetně Stanfordu – nabízelo sti-
pendium. Stanford! Měl navrch a mohl si vybírat hol-
ky, školy i budoucnost. Jenomže pak to všechno padlo. 
Najednou – bum – byl jako my ostatní, dokonce horší. 
Drapli ho, když pašoval koks z Connecticutu do King
stonu, a celý život se mu zhroutil. Nakonec si odkrou-
til jedenáct měsíců ve vězení Adirondack ve státě New 
York. Bylo to neuvěřitelné, a ta nejhnusnější věc je, že to 
na něj nahráli. Všichni věděli, že Luke neměl na vysoké 
s drogami nic společného. Vždycky se příliš soustředil 
na plavání a udržoval se ve formě. Jako my ostatní se 
o víkendech napil, jednou dokonce ve druháku cestou 
z večírku odpadl v parku. 

Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám na zá-

kladě svolení autora mohli nabídnout jako bezplatnou ukázku. 

Pokud chcete číst dál, stačí maličko: koupit si tuto knihu u vašeho 

oblíbeného prodejce elektronických knih. Přejeme příjemný čte-

nářský zážitek!
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