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Život se musí žít dopředu, ale pochopen může být 
jedině zpátky. 

Søren Kierkegaard
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JOSEPH
Měsíční údolí, Kalifornie 

1906

Vůně opečeného chleba s máslem zafungovala jako stroj 
času. Nastoupil jsem do něj a přenesl se nazpět do roku 1871. 
Zpátky do Londýna, do kuchyně mého dětství. Zase jsem byl 
tím zbožňovaným a opečovávaným sedmiletým chlapečkem. 
Seděl jsem na stoličce a poletovaly kolem mě Polly a Char-
lotte.

Šlehaly smetanu. Třely vejce. Krájely petržel a tymián. Ve-
sele přitom klevetily. Tváře se jim zardívaly. Ničeho se nebá-
ly. Ani myší nebo pavouků. Kšá! A všechny děsivé věci byly 
pryč. 

„Ještě sušenky, prosím,“ škemral jsem a  zvedl prázdný  
talíř.

„Kdepak,“ zavrtěla hlavou moje matka. Zrovna zaděláva-
la těsto. Otřela si čelo hřbetem ruky. „Už jsi měl dost.“

Kdybyste v té chvíli vešli do kuchyně, nenapadlo by vás, 
že je to paní domu, jež pracuje spolu se služebnictvem. Moje 
matka, Imogene Widger Bellová, byla jedinou dcerou pro-
bouzeče. Její otec si na živobytí vydělával tím, že vstával ve 
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tři hodiny v noci, aby klepal na okna svých zákazníků a bu-
dil je jako lidský budík. Moje matka šla ve dvanácti letech do 
služby. Byla vždy dobře naladěná, pracovitá a bystrá, a  tak 
není divu, že rychle povýšila z  pradleny na umývačku ná-
dobí a z pomocnice v kuchyni na druhou kuchařku. Když jí 
bylo šestnáct, seznámila se s mým otcem, Edwardem Bellem 
(synem zahradníka). Zrovna si venku na kamenné zídce do-
přávala chvilku oddechu. Nastavovala tvář hřejivému slunci 
a opájela se vůní kvetoucích jabloní s vědomím, že odpoled-
ne na ni čeká stříbro, které je třeba vyleštit. Zatímco on, po-
mocník správce, vězel po kolena v ostružiní a zoufale si přál 
proniknout do vyšších kruhů. 

Byl mojí matkou úplně posedlý, proto si před ní hrál 
na bezstarostného mladíka, aby ji snadněji okouzlil. Pečli-
vě skrýval svoji zlost a  zahořklost, které podněcovaly jeho 
ctižádost. Nabubřele se domníval, že jeho jedinou chybou je 
skutečnost, že se narodil do špatné rodiny. Moje matka se dí-
vala na svůj život úplně jinak. Těšilo ji, že každou noc usíná 
s plným břichem. Pracuje s čestnými lidmi a zaměstnavatelé 
jí o Vánocích dávají nějaké peníze na přilepšenou. Co víc si 
může člověk přát?

Vůbec se k sobě nehodili. Nikdy se neměli vzít, ale stalo 
se. A přestože to trvalo spoustu let, otec nakonec dosáhl své-
ho cíle: textilem vydělal majlant. Koupil rodinné sídlo v Bel-
gravii. Najal personál – pro matku komornou a  kuchařku, 
pro sebe komorníka. Rodiče chodili na koncerty a do opery. 
Stali se mecenáši umění. Pořádali večírky, zvali k sobě uměl-
ce, do každého pokoje si pořídili perské koberce.

Stejně na tom vlastně nezáleželo. Mezi takzvané „lep-
ší lidi“ nikdy nepronikli, i když v  to otec doufal. Jeho noví 
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Měsíční údolí
„přátelé“ byli sice navenek zdvořilí, ale za zády o něm mluvili 
jako o „tom vulgárním mužíčkovi“. Svoje peníze si poctivě 
vydělal, nespadly mu do klína jako jim, a to mu nedokázali 
nikdy odpustit. Ani všechny košile na světě vyrobené na za-
kázku nedokázaly skrýt fakt, že se nenarodil se zlatou lžičkou 
v puse.

„Josephe, za pět minut ať jsi zpátky ve svém pokoji u škol-
ních úkolů,“ nařídila mi matka. „Už máš hotové počty?“

„Ano,“ zalhal jsem.
„Ne,“ oponovala Madeline, moje guvernantka, jež se v tu 

chvíli objevila ve dveřích. Výmluvně ke mně natáhla ruku. 
Jak dlouho tam stojí?

Zasténal jsem a sklouzl ze stoličky.
„Copak ty nechceš jednoho dne jít na univerzitu?“ zeptala 

se Madeline.
Dávno jsem měl chodit do školy, ale matce se nějakým zá-

zrakem podařilo přesvědčit otce, aby mi mohla guvernantka 
mé sestry dávat lekce doma. Otec mi neustále připomínal, že 
tohle brzy skončí a pošupajdím do řádné školy. 

Kdyby věděl, co se děje v čísle 22 na Willoughby Squa-
re, jen co za ním každé ráno zapadnou dveře! Matka ihned 
odpluje z  moře oligarchie do bezpečného přístavu rovnos-
tářství. Tituly se nepočítaly. Mladý pán, mladá slečna, ku-
chařka, děvečka, paní, guvernantka. Puf – a byly pryč! Polly, 
Madeline, dokonce i  Charlotte, nejposlednější pomocnice 
v kuchyni, všechny oslovovaly matku křestním jménem. 

Tím pádem se mi dostalo širokého vzdělání. Naučil jsem 
se nejenom násobit a dělit, číst a recitovat, ale i načernit kam-
na, odstranit vosk z  ubrusu a  postavit plot. Některé úkoly 
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jsem vyloženě nesnášel. Například sbírání vajec. Slepice mě 
děsily. Občas se proti mně rozběhly a klovly mě do nohy.

„Nenávidím drůbež,“ oznámil jsem matce. „Proč mě tam 
posíláš?“

„Jak jinak bys zjistil, co tě baví?“ opáčila. „Nemusíš mít 
všechno rád, ale musíš to zkusit.“

Jestli měla moje matka něco ráda, tak to byly zelené ryn-
gle. 

Tvrdila, že jsou to ty nejlahodnější slivoně na světě, ale 
strom je to nevypočitatelný a  je obtížné je pěstovat. Vzadu 
na zahradě z nich vysázela malý sad, ale nevzpomínám si, že 
bych nějakou ryngli někdy ochutnal. Když stromy naposle-
dy plodily, byl jsem mimino. Každé léto jsem se matky ptal, 
jestli letos budou.

„Musíš být trpělivý,“ nabádala mě. „Všechno dobré chce 
čas.“

Byl jsem poživačný kluk a ryngle jsem chtěl hned. Vztekle 
jsem dupal botou. 

Matka na mě smutně pohlédla. „Čekání je ta nejtěžší věc, 
kterou se potřebuješ naučit,“ pokárala mě.

Vždycky jsem na ni čekal, až se vrátí domů. Většinu od-
polední trávila mimo dům, aby se zúčastnila té či oné schůze. 
Zajímala se o spoustu věcí. Vzdělání. Ženská práva. Pozem-
kovou reformu i o dělnické hnutí. Podepisovala petice. Krá-
čela ulicemi. Jednou se skupinou sufražetek dokonce skončila  
ve vězení. Dotčený otec za ni šel zaplatit kauci ve výši neho-
rázných dvou liber. Když se vrátili, matka se tvářila ostýchavě 
a vítězoslavně, otec zuřil.

„Zesměšnilas mě před mými přáteli!“ utrhl se na ni. 
„Nejsou to tvoji přátelé,“ odsekla a stáhla si rukavičky.
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Měsíční údolí
„Zapomínáš, kde je tvoje místo.“
„A ty zapomínáš, odkud jsi vzešel.“
„Přesně o tohle mi jde!“ zařval.

Tu noc spal každý v  jiné ložnici a  takhle to už zůstalo. 
Otec by udělal cokoliv, aby vymazal svůj původ a aby žebřík, 
po němž tak snaživě šplhal, vytáhl za sebou. Zakázal matce 
angažovat se v jakýchkoliv spolcích. Souhlasila a místo toho 
pořádala schůzky v našem domě, když byl v práci. Podle je-
jího názoru měl každý právo na lepší život a povinností těch, 
kterým se dařilo, bylo pomoci těm méně šťastným dosáh-
nout úspěchu. Svobodné matky, staré panny, pradleny, toale-
táři, žebráci i opilci se plahočili k našim dveřím a byli uvede-
ni do salonu, aby s matkou probrali svoji budoucnost.

Bylo mi osm, když nás opustila. Oznámila mi, že jede 
malovat do Provence. Nedokázala se přimět, aby mi řekla 
pravdu. Otec ji nechal zavřít do blázince. Udělal to bez jejího 
souhlasu. K tomu, aby ji do ústavu pro choromyslné přijali, 
stačily dva podpisy – jeho a jeho právníka. Diagnóza? Labili-
ta z přepracování a neschopnost zvládat domácí povinnosti. 
Byla pryč čtyři měsíce.

Vrátila se o patnáct liber lehčí a měla barvu sražené sme-
tany. Stále na mě mluvila tím jasným veselým hlasem, ale já 
jsem se nedal ošálit. Už v něm nebyla žádná radost. Znělo to, 
jako když stojí na střeše budovy, ke které někdo zapomněl 
přistavit schody. Činilo jí potíže dívat se mi do očí, a sotva 
jsme zmlkli, sklonila zrak k podlaze.

Byla to Charlotte, pomocnice z  kuchyně, kdo se nade 
mnou nakonec slitoval a řekl mi pravdu. „Kdepak malování. 
Tvůj táta ji držel pod zámkem. V blázinci.“
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Nevěřil jsem jí, ale guvernantka Charlottinu verzi podpo-
řila a kuchařka Polly jakbysmet.

„Neříkej jí, že to víš,“ kladla mi Polly na srdce.
„Ale co mám dělat?“
„Chovej se k ní jako vždycky,“ radila.
„Ale… Ona je jiná!“ fňukal jsem. Chtěl jsem zpátky svoji 

maminku. Hravou, optimistickou, zadělávající těsto na chle-
ba, ženu s jiskrou v oku, bojující proti nespravedlnosti, která 
si se všemi tykala bez ohledu na jejich postavení.

„Však se ti vrátí,“ konejšila mě Polly. „Jenom musíš být 
trpělivý. Povídej si s ní. Víc dělat nemusíš.“

Trávit čas s matkou bylo snadné. Už skoro nikam necho-
dila. Většinou se po snídani a po koupeli uchýlila do salonu.

„Našla jsem si novou zálibu,“ prohlásila. Přestala praco-
vat v kuchyni spolu s Polly a Charlotte. Místo toho vyšívala 
za zataženými závěsy. Svítila si lampou a svědomitě skláněla 
hlavu nad látkou. 

„Můžu ti něco přečíst?“ nabízel jsem se.
„Ne, děkuji pěkně. Dávám přednost tichu.“
„Mám roztáhnout závěsy? Venku je krásně.“
„Raději ne. Světlo mě oslňuje.“
„Pak tu budu s tebou jenom tak sedět.“
„Výborně,“ zamumlala.
Chytil jsem se toho jediného slova, drobečku, který jsem 

dychtivě spolkl, a předstíral, že to bylo jídlo o čtyřech cho-
dech.

Ona se mi vrátí. Polly to říkala. Jenom musím být trpě-
livý.

-



15

Měsíční údolí
Během následujícího roku přestala dům opouštět úplně. 

Večery byly obzvlášť tísnivé. Moje matka bývala kdysi slu-
nečnicí, upírající svou kvetoucí tvář k obloze. Nyní jako by 
z ní postupně vypadávala semínka.

Jednoho studeného dne v listopadu mi oznámila, že zimu 
stráví ve Španělsku. Trápí ji artritida, stěžovala si. Teplejší 
klima jí prospěje.

Slyšel jsem otce, jak hovoří se svým právníkem, proto 
jsem věděl, že mi lže. Oni ji posílají zpátky do ústavu. Nechal 
ji hospitalizovat, protože toužil po ženušce poslušné, kte-
rou naplňuje tichý domácký život, ale vrátil se k němu duch. 
Otec netušil, co jiného si počít.

Ani já jsem si nevěděl rady, ale přestože mi bylo pouhých 
devět, věděl jsem, že zamknout ji do blázince není řešení. 
Vrhl jsem se jí kolem krku a prosil, aby nikam neodjížděla.

„Je mi líto, ale nemám na vybranou.“ Dívala se na mě jako 
na neživý předmět – knihu nebo šál. 

„Lžeš! Nejedeš do Španělska.“
„Nebuď hlupáček. Samozřejmě že jedu.“ Odstrčila mě od 

sebe. „A ty jsi už moc velký na to, abys trucoval, tak s  tím 
přestaň.“

„Mami!“ zakvílel jsem.
Na zlomek vteřiny její výraz zjihl a  já jsem spatřil svou 

starou matku, jak se na mě dívá se soucitem a  láskou. Ale 
hned nato se to světlo z jejích očí vytratilo.

„Postarej se o sestru,“ kladla mi na srdce.
„Musíš utéct!“ vykřikl jsem zoufale. „Někam, kde tě ne-

najde. Dnes v noci.“
Našpulila rty. „Kam bych se poděla?“
„Kamkoliv.“
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„Takové místo nikde není.“
Tiše jsem plakal.

O týden později, večer před odjezdem, kdy už měla sba-
lené všechny své věci, moje matka ulehla na postel v dlou-
hých šatech jako paní ze Shalott, vypila celou lahvičku se-
dativ a naposledy vydechla. V tu chvíli se všechno změnilo. 
Polly se stala kuchařkou. Charlotte kuchařčinou pomocnicí. 
Madeline guvernantkou. Ze mě zase byl mladý pán a z mé 
sestry mladá slečna. A  otec mě vypakoval do internátní  
školy. 

Tehdy jsem nevěděl, že zelené ryngle už nikdy neuvi- 
dím.

-

Můj opečený chléb ztvrdl, máslo zežluklo. Následky ces-
tování časem. 

„Děvčátko,“ hlásila Marta, jež v té chvíli vkročila do ku-
chyně. „Má úžasně dlouhé řasy a tmavé vlásky. Celá mamin-
ka.“

Moje americká choť je bylinářka a porodní bába, stejně 
jako byla její matka i  babička. Odnesla špinavé prádlo do 
prádelny.

„Pořád mají v plánu odjet?“
„Předpokládám, že ano.“
„Ty ses jich nezeptala?“
„Ne, nezeptala jsem se jich, Josephe. Přiváděla jsem na 

svět dítě. Mimochodem, šlo zadečkem.“ Opatrně vložila prá-
dlo do velkého kotle na vyvařování. „Díky, že jsi ho naplnil.“
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Měsíční údolí
Já nosím vodu, ona pere. Jsem hodně pokrokový, souhla-

sím s volebním právem žen, ale mám své hranice.
Zamíchala povlečení velkou vařečkou a  povzdechla si. 

„Podle mě si to nerozmysleli.“
Během loňského roku odešlo z Greengage několik rodin. 

Mám podezření, že podlehly vábení technických vymože-
ností. Elektrické osvětlení. Parníky. Biograf. Báli se, že něco 
zmeškají.

Když byla Kathleen O’Learyová několik měsíců těhotná, 
její manžel Paddy mi oznámil, že se vracejí do Irska.

„Pochop,“ zabasoval se svým přízvukem, „nejsme vod-
saď. Musíme přestat snít a vrátit se domů. Jestli tu zůstaneme 
kapku dýl, nikdy se neodporoučíme.“

Jako by přijeli do Greengage jenom na dovolenou.
Marta je droboučká. Když sedím, jsme skoro stejně vyso-

cí. Přitiskla se ke mně tváří. Voněla levandulovým mýdlem. 
Brzy bude navíc cítit po kuřecím sádle, kterým si zvláčňuje 
svoje začervenalé, popraskané ruce.

„Nemůžeš s tím nic dělat, Josephe. Greengage je tvůj sen, 
ale ten každý nesdílí. Musíš si to pamatovat. Co ty víš? Třeba 
se vrátí.“

„Jsi dneska plná optimismu.“
„Na zrození je něco magického,“ dumala. „Člověk potře-

buje naději.“

-

Po skončení internátní školy jsem navštěvoval Pembroke 
College v Cambridgi, kde jsem promoval z klasických stu-
dií a  ekonomie. Otec trval na tom, abych podnikl okružní 
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cestu po Evropě. Považoval jsem to za iniciační rituál a pře-
chod k dospělosti, zatímco on se jen domníval, že tím zavr-
ším svoje vzdělání. Obdivoval muže, kteří měli přehled! On 
se sice mezi šlechtu neprodral, ale u všech ďasů, jeho synovi 
se to podaří.

Cestoval jsem po Francii, Itálii a  Německu. Projel jsem 
Nizozemí, Belgii a Švýcarsko. Pak jsem se měl vrátit do Lon-
dýna a nastoupit do firmy svého otce jako jeho pravá ruka. 
Místo toho jsem zamířil do Turecka a potom do Egypta. Po-
kračoval jsem na Dálný východ až do Ruska. Skončil jsem 
v Řecku, kde jsem strávil několik týdnů v Aténách. Nakonec 
jsem odjel zpátky do Anglie. 

Byl jsem na cestách víc než rok. Tak dlouho mi trvalo, než 
jsem si uvědomil, jak mě deprimuje moje budoucnost. Budu 
sedět v prosklené kukani a shlížet na nešťastnice ve výrobní 
hale, obsluhující tkalcovské stavy. Muži měli na starosti ple-
tací a mykací stroje. Chlapci zametali podlahu, ve vzduchu se 
vznášel dusivý prach a chmýří. Zaměstnanci mého otce dřeli 
dvanáct hodin denně šest dní v týdnu v ohlušujícím kraválu 
za mizernou mzdu. Proč já sedím v odhlučněné místnosti? 
Nezasloužil jsem se o to pilnou prací, jen jsem se narodil do 
správné rodiny.

Po takovém životě jsem netoužil.
Pořád jsem myslel na dny plné rozechvění, než otec po-

slal matku pryč. Na svět, který vytvořila. Mezi osmou ran-
ní a  sedmou večerní panovala v  naší domácnosti pohoda 
a dobrá nálada. Žádná práce se necenila víc než jiná. Mezi 
bohatými a  chudými nebyl žádný rozdíl. Důležité bylo být 
užitečný, svědomitě odvádět práci a  vážit si ostatních. Ale 
tento svět už neexistuje.

Proto musím jít a vytvořit ho.
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Měsíční údolí
-

V  červnu roku 1889 jsem vystoupil z  vlaku v  kaliforn-
ském městě Glen Ellen. Kolem kotníků se mi ovíjela pára 
a úplně jsem nad sebou cítil ruku osudu. Zhluboka jsem se 
nadechl vůně květin, zrajících hroznů a keřů, umocněné žá-
rem rozpálených skal.

Jaké jsem měl požadavky na svůj nový domov? Blízko na 
vlak – vedly tu hned dvě trati. Blízko do většího města – San-
ta Rosa a San Francisco leží jen pár hodin cesty odtud. Obdě-
lavatelná půda – kopce byly protkány prameny.

Zdejší krajina mě okouzlila, sotva jsem vykoukl z vagonu. 
Stejně jako očarovala stovky jiných, kteří spolu se mnou vy-
stoupili z vlaku a teď se hrnou do kočárů a povozů. Rozvezou 
je na různá místa po okolí, kde se budou opalovat, opíjet se 
cabernetem, plavat a pořádat pikniky v posvátných sekvojo-
vých hájích a recitovat u toho Shakespeara.

Vyhoupl jsem se na kozlík a  pan Lars Magnusson mě  
odvezl na starou Olsonovic farmu, kterou jsem si chtěl pro-
hlédnout. Ujížděli jsme přibližně míli do kopců a míjeli jsme 
strže s  mohutnými duby, potoky, jezírka, keříky podobné 
brusinkám, stromy, které nikdy neopadají a z jejichž větví vi-
sely závěsy stříbřitých tilandsií. Na západě se tyčila hora So-
noma a její stín vrhal na okolí měkké purpurové světlo. Když 
jsme konečně dorazili do cíle, rozprostřelo se přede mnou 
nádherné údolí a  já věděl, že je to ono. Greengage. Zelená 
ryngle. Zpočátku se stane domovem jen pro mě a Martu, ale 
doufal jsem, že brzy se k nám přidají další. Konečně složím 
hold své matce a jejím ideálům. Založím komunitu, v níž by 
vzkvétala, kde by dokázala prožít dlouhý a smysluplný život.
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Greengage. Hospodářstvím protékal bublající potůček. 
Švestky, jabloně a  mandloňové sady. Pole pšenice, bram-
bor a melounů. Na pastvinách krávy a ovce. Slepice a prasa-
ta. Jemně se svažující kopce připomínají klouby Boží ruky. 
Tady by se dal jednoho dne vysázet vinohrad. Skoncoval 
jsem s pomíjivými rozmary, služebnictvem, bály a hony, titu-
ly, sazemi, kumpány z Cambridge, zápachem městských ulic, 
s válkou. Odhodil jsem svůj starý život jako chatrný zimník. 

„Znal jste Olsonovy?“ zeptal jsem se Magnussona.
„Utekli jsme spolu ze švédské Uppsaly.“
„Proč farmu prodávají?“
„Zemřeli.“
„Zemřeli? Na co, jestli se smím zeptat?“
„On na záškrt, ona na spálu.“
„Tak to je mi líto.“
„Šli hned za sebou.“
„Opravdu?“ Chápavě jsem si povzdechl. „Muselo to pro 

vás být velmi těžké.“
Magnusson se zamračil. Soucit od Brita nečekal a  ani 

o něj nestál. „Máte v plánu založit na téhle farmě komunitu?“
„Komunitu? Kdo vám to řekl?“
„Jake Poppe. Majitel zdejšího koloniálu.“
„Ne. Mýlí se. Budu tu žít jenom se svou ženou. Aspoň 

zpočátku,“ dodal jsem, abych ho neuvedl v omyl. Už teď se 
k nám chtělo přidat dvanáct lidí. Tři farmáři, jejich manžel-
ky, čtyři děti, truhlář a zedník.

„Budete potřebovat výpomoc. K farmě patří rozsáhlé po-
zemky.“

„Někoho si seženu.“
„Budete dobře platit?“
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Měsíční údolí
„Ano.“ Nebudu litovat peněz, abych zdejší hospodářství 

co nejrychleji postavil na nohy. Doufal jsem, že se investice 
začnou brzy vracet. Takový byl můj plán.

„Kolik za to chcete?“ zeptal jsem se, protože se mi nechtě-
lo prozrazovat mu víc. 

Magnusson s ledovým klidem zíral do údolí, jako bych na 
něho nepromluvil. Tehdy jsem nemohl tušit, že se tenhle na-
bručený a odtažitý Švéd jednou připojí k mému úsilí a nako-
nec se stane mojí nepostradatelnou pravou rukou. 

„Pět tisíc dolarů,“ vyhrkl jsem. „To je víc než férová na-
bídka. Padesát dolarů za akr.“

Během několika týdnů, v den mých dvacátých pátých na-
rozenin, mi spadne do klína dědictví, z nějž nejenže zapla-
tím farmu, ale pokryje i počáteční náklady. Otec nebude rád. 
Ale až mu předestřu svůj šílený plán, budeme spolu mluvit 
jenom zřídka.

Pět tisíc dolarů byla solidní cena. Farma upadá. Bude vy-
žadovat hodně práce přivést ji zpátky k životu. Magnusson 
pobídl koně opratěmi, zavrčel ja a ze mě se stal hrdý majitel 
jednoho sta akrů přislíbené půdy. 

Během několika let začala Greengage prosperovat. Brzy 
se po okolí rozkřiklo, že v Měsíčním údolí je farma, kde člo-
věk nejenom že dostane slušnou mzdu (muži i ženy dostávají 
stejně bez ohledu na to, jaké práci se věnují), ale dělí se i pří-
padný zisk. 

Byl jsem snílek? Ano. Byl můj plán hloupý a naivní? Mož-
ná. Ale nepochyboval jsem, že se v  tomhle velkém dobro-
družství ke mně ostatní připojí, a  ukázalo se, že jsem měl 
pravdu. 
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Náš počet rychle vzrůstal. Postavili jsme chalupy pro ro-
diny a ubikace pro svobodné muže a ženy. Zřídili jsme školu 
a dílnu. Opravili jsme drůbežárnu a sýpku na obilí. A naše 
úsilí korunovala jídelna, srdce komunity, na které jsem 
opravdu nešetřil. V kuchyni stály tři lednice, dva velké ho-
landské sporáky a  dřez z  břidlice o  velikosti koupací vany. 
Jídelna byla světlým a  veselým místem s  okny obrácenými 
na jih, podlahami ze sekvojí a pěti dlouhými stoly. Tehdy nás 
nebylo tolik, abychom je všechny obsadili, ale doufal jsem, že 
přijde den, kdy ani jedna židle nezůstane volná. 

-

„Prosím tě, nikomu neříkej, že O’Learyovi odjíždějí,“ po-
žádal jsem Martu.

„Copak neuspořádáme večírek na rozloučenou? Chceš 
snad, aby se odtud vykradli uprostřed noci jako zloději?“

Přesně tak jsem si to představoval. Odjezdy jsou nakažli-
vé. V roce 1900 žily na naší farmě skoro čtyři stovky lidí. Teď, 
o šest let později, nás není ani tři sta.

„Zaslouží si, abychom se s nimi řádně rozloučili.“
„Dobrá, bude malá oslava,“ souhlasil jsem. „Ale radši 

tady než v jídelně.“
„Ne,“ odsekla Marta, aby mi dala jasně na vědomí, že 

o  tom se mnou diskutovat nebude. „Rozloučení proběhne 
v jídelně jako vždycky.“

Jakmile odešla nahoru, vyndal jsem z náprsní kapsy ta-
bulku s  rozpisem. Vyhledal jsem O’Learyovy a  škrtl jejich 
jména tužkou. Nezbývá než se poohlédnout po nové rodině, 
která je nahradí.
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Měsíční údolí
-

O’Learyovi odjeli jednoho krásného dubnového dne. Ne-
dokázal jsem se přimět k  účasti na rozlučce, a  tak jsem se 
s nimi přišel osobně rozloučit do jejich chalupy s tím, že mi 
není nějak dobře. Podrážděný žaludek. Vymluvil jsem se, 
že si musím zaskočit na ošetřovnu pro nějakou medicínu, 
a místo toho jsem vystoupal do kopců.

Nad hlavou mi kroužil jestřáb. Utěšoval jsem se pohle-
dem na Greengage, svoji vysněnou farmu, která se koupala 
ve slunečním svitu a  vypadala toho rána obzvlášť idylicky. 
Úplný ráj na zemi. Všechno bylo takové, jaké mělo být. Slíp-
ky byly dobře živené a nesly. Ovce se spořádaně pásly a včely 
sbíraly nektar.

Zahlédl jsem Mattea Salu, jak okopává vinohrad. Opřel 
se o motyku a otřel si čelo šátkem. Pocházel z Umbrie z rodi-
ny vinařů a věnoval se tomu, k čemu byl zrozen. Právě to ho 
naplňovalo uspokojením a štěstím. Což byl také smysl téhle 
farmy. Proč by někdo chtěl žít někde jinde?

Ozval se gong oznamující začátek slavnosti. K jídelně mí-
řili první hosté. Otcové nesli na ramenou svoje děti. Ženy 
kráčely ruku v ruce. Co je na jídelníčku? Máslo, sýr a jablka. 
Dušené jehněčí. Limonáda a  pivo. Ve vzduchu se vznášela 
vůně čerstvě upečeného piškotu.

Během uplynulých let jsem nezahálel a  pilně rozvíjel 
vztahy s okolím. Podařilo se mi vybudovat si pověst čestného 
a spolehlivého obchodníka. Většinu naší produkce jsme pro-
dávali do restaurací v San Francisku a Glen Ellen. Nebylo to 
těžké. Nabízeli jsme prvotřídní zboží. Když se mě někdo ze-
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ptal, jak je možné, že máme tak skvělou úrodu, vykládal jsem 
o tom, jak je důležité půdu zásobovat dusíkem a přihnojovat 
kompostem. Dále jsem se zmínil o tradičních čínských pěs-
tebních metodách, které jsme si osvojili. Naše tajemství jsem 
jim ale neprozradil: spokojenost. Byli jsme spolu šťastní.

„Josephe!“ dolehl ke mně z údolí ženský hlas.
Všimla si mě moje sestra Fancy. Teď jsem ztracen. Oslavě 

se nevyhnu.
„Mazej dolů, dědku jeden bláznivý!“ křičela na mě. 
Stála na louce, obklopená hloučkem dětí, které ke mně 

otočily hlavy a taky na mě začaly halekat. Moje srdce se napl-
nilo zvukem jejich hlásků.

Škoda že jsem si nepřinesl fotoaparát. Nejsem sentimen-
tální, ale tento okamžik bych rád zvěčnil. Zachytil ho v čase 
pomocí svých čoček. Abych si mohl při zpětném pohledu 
znovu připomenout, jak vypadal začátek oslavy. Abych si 
přesně zapamatoval, jaké to bylo, dokud ze džbánů s  limo-
nádou ještě nikdo neulil ani kapku, dort zůstal v celku a před 
námi se rozprostíralo celé odpoledne.

Druhý den před svítáním jsem si šel ven ulevit. Sotva jsem 
vkročil zpět do domu, podlaha se začala chvět. Zemětřesení. 
Zůstal jsem stát v hale a čekal, až to přestane. Nepřestalo.

„Josephe!“ volala na mě Marta z patra.
„Pojď dolů!“ poručil jsem jí. „Zemětřesení!“
Objevila se na schodech v noční košili a třeštila oči. Scho-

dy se třásly a zábradlí se vlnilo.
„Honem!“ Podal jsem jí ruku a ona se rozběhla. Rozrazili 

jsme vchodové dveře a vklopýtali na dvůr. Na nebi visel úpl-
něk jako vyřezaný ze slonoviny.
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Měsíční údolí
Zvuky, které se potom ozvaly, se dají popsat jedině tak-

to: v podzemí zahřmělo a prastaré sekvoje se rozštíply vedví. 
Následovalo hvízdání kulek a skřípot, jako když parní loko-
motiva brzdí ve stanici. Vše uzavřelo nadpřirozené svištění, 
jako když se ve vzduchu točí obrovské laso. 

Zažili jsme tu hodně zemětřesení, proto jsem jednu věc 
věděl jistě – nic takového tu nikdy nebylo.

Stalo se to 18. dubna v pět hodin a dvanáct minut ráno. 
Tiskli jsme se s Martou k sobě a čekali, až to přestane.

Když jsme se odvážili vrátit, abychom zjistili rozsah škod, 
Marta zalapala po dechu. Domu se nic nestalo. Ze stěny ne-
spadl jediný obraz, z poličky se neskutálel jediný porceláno-
vý šálek. Z knihovny nevyklouzla jediná kniha a v komíně 
nepraskla ani jedna cihla. Všechno vypadalo jako předtím. 
Nechápal jsem to. Při každém zemětřesení – byť sebemen-
ším – jsme utrpěli nějakou ztrátu. Tohle patřilo k nejsilněj-
ším, přesto…

„Pospěš si!“ Marta mě vytrhla ze zadumání. „Musíme se 
podívat, jak dopadli ostatní.“

Všichni víme, jak se zachovat v době krize. Požár nebo 
zemětřesení – shromáždíme se v jídelně. 

Obloha postupně bledla z  tmavého indiga do odstínu 
světle modrého vajíčka červenky. Prošli jsme farmou jako 
v Jiříkově vidění. Nespadl jediný strom. Nikde nepukla půda. 
Škola, chalupy, ubikace, vinný sklípek, stodola, sklad sudů, 
dílna, všechny stavby zůstaly nedotčené.

Marta, která mi málokdy projevuje náklonnost na veřej-
nosti, mě vzala za ruku a  propletla si prsty s  mými. Nešlo 
o romantické gesto. Žádnou manželskou sounáležitost jsem 
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necítil. Spíše jsme si připadali jako dva sirotci, kteří bloudí 
rozlehlým lesem.

Možná vám naše chování připadá zvláštní. Proč se nera-
dujeme? Vždyť jsme zůstali ušetřeni! Ovšem já i Marta jsme 
realisté. 

Něco je strašně špatně.
Seběhli se všichni obyvatelé farmy. Nikdo neměl jediné 

škrábnutí. Ani odřené koleno. Jestli někdo utrpěl zranění, 
pak nebylo vidět.

Jediná věc, která se změnila, byla obrovská clona z mlhy, 
visící nad krajem lesa.

„Glen Ellen,“ připomněl nám Magnusson.
„Ano,“ přikývla Marta. „Samozřejmě. Naši přátelé v Glen 

Ellen.“ Zatleskala a  pak zvolala z  plných plic: „Nemůžeme 
spoléhat na to, že měli takové štěstí jako my. Musíme za 
nimi.“

Na okamžik jsem se zastavil, abych obdivoval svoji tem-
peramentní ženu. Měří jen metr a půl, stěží váží pětačtyřicet 
kilo. Na ramena jí splývají rozpuštěné, máslově žluté vlasy, 
jak ji zemětřesení vytrhlo ze spánku. Marta nepatří k ženám, 
které spoléhají na svoji krásu. Přesto z ní čiší nepopiratelný 
půvab, i když nepoužívá rtěnku a růž a nosí ty nejobyčejnější 
sukně z plátěného kepru. Byl jsem na ni nesmírně hrdý.

Trvalo skoro hodinu, než se nám podařilo naložit povoz 
vším potřebným.

„Dávej na sebe pozor,“ nabádala mě nervózně Marta, 
když jsem se vyhoupl na koně. „Mohou přijít další otřesy.“

„To nejhorší máme určitě za sebou.“
„Nelíbí se mi ta mlha,“ poznamenala. „Je nezvykle hustá.“
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Měsíční údolí
Téhle mlze tady v  severní Kalifornii říkáme bílá tma. 

Když se snese na Greengage, máme po náladě, protože není 
vidět na krok a  mrholí. Ale pro vinice a  sady bývají tyhle 
mlhy požehnáním. Bez nich by stromy nepřešly do stadia ve-
getačního klidu a neodpočinuly by si, což je důležité pro pří-
ští úrodu. 

„Cestu do Glen Ellen znám. Trefil bych tam i poslepu.“ 
Sebejistě jsem se usmál, abych zmírnil její obavy. „Budeme 
zpátky dřív, než se naděješ.“

Sotva jsme vstoupili do mlhy, spadl jsem z koně a lapal po 
dechu. Byl jsem dezorientovaný a zmatený, bušilo mi srdce. 
Dusil jsem se.

Dva muži, kteří jeli přede mnou, už byli mrtví.
Měl jsem štěstí. Magnusson mě vytáhl ven dřív, než mě 

potkal tentýž osud. Přiběhl Mnich, náš doktor. Později mi 
sdělil, že když mi změřil tep, moje srdce tlouklo čtyřistakrát 
za minutu. Ještě pár vteřin v mlze a taky bych zemřel.

Ze zkušenosti vím, že když se stane něco neuvěřitelné-
ho, lidé reagují dvojím způsobem: buď jsou hysteričtí, nebo 
ochromení. Obyvatelé Greengage nebyli výjimkou. Rozdělili 
se půl na půl. Někteří panikařili a ječeli, jiní oněměli šokem. 
Před pouhou minutou jsme vjeli do mlhy stejně jako nesčet-
někrát předtím, a  teď, o minutu později, jsou dva z našich 
mužů, manželé a tátové, mrtví. Jak je to možné?

Dávám přednost řevu, ticho mě ničí. Lidé si zakrývali 
ústa rukama a zoufale na mě hleděli. Mlčky mě žádali o vy-
světlení, ale já pro ně žádné neměl. Byl jsem otřesený a zdě-
šený jako oni. Mohl jsem jim říct jenom to, že tohle není 
obyčejná bílá tma.
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-

Otázky jsme ponechali na později a  postarali jsme se 
o mrtvé. Zesnulí muži patřili spolu se mnou k oporám naší 
komunity. Mlékař a zedník.

Magnusson hodil přes rameno lopatu hlíny. 
„Počkej, pomůžu ti.“ Zoufale jsem potřeboval něco dělat. 
„Kdepak. Není ti dobře.“
„Dej mi tu motyku. Nic mi není,“ trval jsem na svém.
Nardo, Matteův šestnáctiletý syn, si vzal od Magnussona 

motyku. „V pořádku určitě nejste,“ oznámil mi. „Jste bledý 
jako duch.“

Měl pravdu. Ať už se v mlze stalo cokoliv, dočista mě to 
vyčerpalo. Hrudník mě bolel při každém nadechnutí.

„Díky,“ hlesl jsem.
Chlapec se pustil do svého pochmurného úkolu. Kopání 

hrobů.

To odpoledne se čas zrychlil. Najednou běžel jako splaše-
ný. Zesnulé jsme pohřbili a promluvili na jejich počest. Lidé 
poklekli a rozplakali se. Žal se přes nás převalil jako mohut-
ná vlna.

Nadešel večer.
Ležel jsem v posteli a nemohl spát. Cítil jsem v sobě ne-

změrné prázdno a hledal útočiště ve svých úvahách. Bez pře-
stání jsem se zabýval záhadnou mlhou. Možná se mýlíme 
a mlha není mlhou, nýbrž něčím jiným. Co když silné země-
třesení uvolnilo z nitra země nějaký druh toxického plynu? 
Jestli je to plyn, tak se časem rozptýlí. Rozfouká ho vítr. Dou-
fejme, že ráno bude pryč.
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Měsíční údolí
-

Během snídaně v  jídelně jsem spoléhal na svoji teorii. 
Jenže plyn byl pořád na místě, ačkoliv se zdálo, že se nešíří. 
Z míry mě vyváděl vtíravý hlásek, který mi našeptával: Kdy-
by to byl plyn, nebyl by nějak cítit? Třeba po síře?

Rozdělili jsme se do skupin. První skupina dostala za úkol 
zjistit, kde mlha začíná a kde končí. Pravděpodobně neob-
klopuje celou farmu, ale kdyby náhodou ano, bylo zapotřebí 
ověřit, jestli někde není řidší a nedalo by se jí přece jenom 
bez úhony proniknout. 

Druhá skupina prováděla pokusy. Plyn je nutno otesto-
vat. Existuje živý tvor, jemuž plyn neublíží? S  tímhle úko-
lem pomáhaly děti. Zavíraly mravence do krabiček od sirek 
a žáby do krabic od doutníků. Ty připevnily na hračky s ko-
lečky přivázané k provázkům. Poslaly je do plynu a vzápětí 
přitáhly zpátky.

Mravenci pomřeli. Žáby zahynuly. Postupně jsme naloži-
li do vozíků kuře, podsvinče a jehně. Pošly. Mlha obklopuje 
celou Greengage, všech sto akrů půdy, a každá její čtvereční 
stopa je stejně hustá. Ať už se vytvořila z jakéhokoliv mate
riálu, nezvedá se. Byla tu i druhý den. I ten následující.

První týden proběhl ve znamení neodbytných otázek. 
Cloumaly námi emoce. Trpěli jsme prudkými zvraty nálad. 
Vzdávali jsme se naděje a zase jsme doufali.

Je to plyn? Je to mlha? Proč se to stalo? Co se děje na dru-
hé straně? Hledají nás? Lidé z města určitě zorganizovali zá-
chrannou výpravu. Někdo se pokouší vykoumat, jak se do-
stat skrz mlhu a přijít nám na pomoc. 
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Druhý týden byl týdnem zlosti. Hořkých hádek a žalu.
Proč se nám to muselo stát? Co jsme komu udělali, že 

jsme si zasloužili takový osud? Má to být nějaký trest? Proč 
nás ještě nikdo nepřišel zachránit? Proč jim to trvá tak dlou-
ho?

Zoufalství narůstalo.
Pozdě v  noci, když všichni spali, Dominic Salvatore po 

špičkách zamířil do mlhy. Věřil, že když se bude pohybovat 
dostatečně pomalu, cestu zvládne. Ušel necelý metr a  půl, 
než se zhroutil.

O dva dny později jsme přišli o celou rodinu. Těsně před 
svítáním zapřáhli svého nejrychlejšího koně, schovali se pod 
přikrývky a  pokusili se mlhou procválat. Pekař byl jediný, 
kdo v tuhle hodinu bděl. On jediný slyšel, jak se jejich povoz 
roztříštil o strom. Vyděšený kůň zaržál. Děti křičely. A pak se 
rozhostilo ticho.

Pak se už nikdo o útěk nepokusil.
Třetí týden nám začalo docházet, v  jaké vězíme pasti. 

Jedli jsme mlčky, nikomu moc nechutnalo. Po jednom dvou 
soustech jsme odstrkovali talíře. Každý se věnoval své práci. 
Co jiného jsme mohli dělat? Práce byla naším náboženstvím 
a zároveň nás udržovala v dostatku. Dávala našemu životu 
smysl. Byla tím jediným, co nás mohlo zachránit. Krávy po-
třebovaly podojit, pole obdělat. Všichni jsme mysleli na stej-
nou věc, ale nikdo ji nevyslovil nahlas. Aspoň zatím.

Nikdo nám nepomůže. Jsme odkázaní sami na sebe. 
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LUX
San Francisco, Kalifornie 

1975

Seděla jsem na sedadle spolujezdce a  držela na klíně  
vrtícího se Benna. Kolem pusy měl oranžový kroužek. Mu-
sím mu ho vydrbat, než nastoupí do letadla. Takhle vypadá 
jako dítě ulice. Cucal ucho plyšového Snoopyho a ulepenými 
prstíky ladil autorádio.

Nezaujala ho skladba „Bennie and the Jets“, ani „Kung Fu 
Fighting.“

„Tuhle písničku máš přece rád,“ namítla jsem.
Vehementně zavrtěl hlavou a  Rhonda se rozchechtala, 

až se jí afro třáslo. Pracuje na rentgenologickém oddělení 
u Kaisera a dnes odešla dřív z práce, aby nás odvezla na le
tiště a pomohla mi vyprovodit Benna. Poslední tři roky jsme 
spolubydlící a Rhonda je tady v Kalifornii pro mě něco jako 
rodina. Zrovna teď mi připadá, že je to jediný člověk v mém 
životě, který má ucelený přehled o tom, jak jsem nemožná 
(zásadně všude chodím pozdě, přečerpávám limit na kredit-
ce, třikrát do týdne večeřím chléb a  fazole, v  koupelně mi 
zatuchají ručníky a moji skříň zamořili mravenci poté, co do 
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ní Benno zavřel nedojedený párek v rohlíku a já si toho celé 
dny nevšimla).

Benno přestal mučit autorádio v okamžiku, kdy zazname-
nal úvodní tóny „Billy, Don’t Be a Hero“. Pohodlně se o mě 
opřel a během minuty měl oči plné slz. Tahle písnička je totiž 
dost smutná. Vzlykl.

„Tak to přelaď,“ poradila mu Rhonda. 
„Ne!“ křikl Benno. „Teď přijde to nejlepší. Seržant potře-

buje dobrovolníka, aby jel na průzkum.“ Začal zpívat spolu 
s rádiem a po tvářích mu stékaly slzy. 

„Pánbůh s námi,“ naznačila jsem tiše Rhondě.
„Prcku, brečíš, nebo se dojímáš?“ špitla jsem Bennovi do 

ucha.
„To d-druhý,“ zajíkl se.
„Fajn.“ Sevřela jsem svého chlapečka v náruči a nechala 

ho, ať si smutný text vychutná. 
Bennovi slzy nevadily, pokud je zrovna nezpůsobilo po-

vinné očkování. Měl pláč i smích v jednom pytlíčku a rád je 
střídal. Tvrdil, že se rád směje i brečí. Dnes večer mu dopřeju 
obojí. Dva týdny se neuvidíme. 

Rhonda naposledy potáhla z  cigarety a  vyhodila vajgl 
z okénka. Tohle melodrama je pro ni cizí. Skladba dozněla 
a Benno se ke mně přitulil jako opičátko. Hlavou se mi zavr-
tal do podpaží.

Hladila jsem ho, dokud se nepřestal chvět. Podíval se na 
mě uslzenýma očima. 

„Lepší?“ zeptala jsem se.
Přikývl a přejel prstem po světlém chmýří na mém hor-

ním rtu. Zachichotal se. Jednou se mi svěřil, že mu můj knír 
připomíná kuřátko, a  já jsem ho poučila, že v  souvislosti 
s děvčaty se o knírech nemluví.
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-

Bennovi jsem dala dívčí jméno mojí matky – Bennett. 
Líbí se mi, jak zní. Máma za mnou přiletěla, když se narodil. 
Táta ne. Víc než dva roky jsme si byli cizí a moje rozhodnutí 
stát se svobodnou matkou náš vztah nijak neposílilo.

Máma mě celé měsíce přemlouvá, abych Benna poslala 
k nim na návštěvu. Původně jsem o tom nechtěla ani slyšet. 
Neuměla jsem si představit, že bych tak malého kluka po-
slala přes celou zemi do svého rodného města Newportu na 
Rhode Islandu, do země opasků s velrybami a Vanderbilto-
vých domů, kde muži nosí růžové bermudy. 

„Prosím,“ přemlouvala mě. „Musí poznat, odkud po
chází.“

„Pochází ze San Franciska.“
„Sotva mě zná.“
„Jezdíš za ním třikrát do roka.“
„To je málo.“
Přisadila si. Slíbila, že všechno zaplatí. Letenku i dopro-

vod v letadle. Nakonec jsem se podvolila. 

Nelsona Kinga, Bennova otce, jsem poznala týden před 
tím, než odplul do Vietnamu.

„Ty nejsi odtud,“ byla první věta, kterou mi řekl. 
V tu dobu jsem žila v San Francisku něco málo přes rok. 

Snažila jsem se zapadnout a  domnívala jsem se, že jsem 
v tomhle směru odvedla dobrou práci. Dávala jsem si záležet, 
abych skryla svůj novoanglický přízvuk. Svoje konzervativní 
oblečení jsem dala na protiúčet výměnou za hadříky z Haight- 
-Ashbury. Tu noc, kdy jsme se seznámili, jsem měla na sobě 
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háčkovaný top odhalující pupík i  záda a  bílé kalhoty do  
zvonu.

„Proč myslíš?“ zeptala jsem se.
„Chováš se jinak než ostatní.“
„Jak? Jak se chovám?“
Pokrčil rameny. „Jsi taková prkennější. Napřímenější.“
Podrážděně jsem nafoukla tváře. Nedalo se popřít, že 

dobře vypadal. Velké, plné rty barvy malin. Zářivá pleť v od-
stínu topazu. Mohl pocházet odkudkoliv. Z Persie. Egypta. 
Španělska. Později jsem se dozvěděla, že jeho matka je čer-
noška a otec Portorikánec.

„Nebyla to urážka,“ vysvětloval. „Složil jsem ti kompli-
ment. Držíš se zpříma jako člověk, který zná svou cenu.“

Bylo mi devatenáct, živila jsem se jako servírka a zoufa-
le jsem hledala, kdo vlastně jsem. Že si ve mně všiml malé 
jiskérky hrdosti, to se rovnalo zázraku. Strávili jsme spolu 
každý den, dokud neodplul. Nebyla to láska, ale možná by se 
mezi námi zrodila, kdybychom měli víc času.

Když odjel, napsala jsem mu několik dopisů. Odepsal mi 
ve stejně lehkovážném duchu, potom jsme se odmlčeli. O tři 
měsíce později jsem zjistila, že jsem těhotná. Znovu jsem mu 
napsala, ale neodpověděl. Krátce nato jsem jeho jméno našla 
na seznamu padlých. 

Nelsonova smrt byla tragická a  šokující o  to víc, že ne-
odpovídala bezstarostné povaze našeho vztahu. Stejně jako 
neplánované těhotenství. Bylo to hodně nepříjemné. Přece 
jenom jsme spolu zažili něco jako nezávazný flirt, blesko-
vé rande. Nešlo o nic víc než o poslední pocit blízkosti před 
jeho odjezdem na frontu. Krátký projev sympatií a náklon-
nost, která se podle mých představ mohla podobat té, kterou 
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cítil ke svým spolubojovníkům. Na podrobnostech našeho 
života nezáleželo, proto jsme si je skoro nesdělovali. Žili jsme 
daným okamžikem a skončili tam, kam nás nohy odnesly – 
v barech, restauracích a v posteli. 

Rázem se rozplynul tucet životních scénářů, které jsem 
pro sebe vymýšlela, a rýsovala se přede mnou jediná budouc-
nost, o níž jsem nikdy neuvažovala.

Byla jsem těhotná, neprovdaná a osamělá.

„Jak mám říkat tomu pánovi?“ zeptal se Benno, když 
Rhonda zastavila v garáži u letiště.

„Jakému pánovi?“
„Tomu, co bydlí s babičkou.“
„Ten pán, který bydlí s babičkou, bude pryč, až tam přije-

deš,“ poučila jsem ho. 
Ten pán, který bydlí s babičkou, to jest můj otec, George 

Lysander, tráví poslední dva srpnové týdny na své chatě 
v New Hampshiru – a  to s železnou pravidelností více než 
posledních čtyřicet let. Máma načasovala Bennovu návštěvu 
přesně. 

„Už jsem se s ním setkal,“ hlásil syn.
„Byly ti pouhé dva roky, Benno. Opravdu si na něho pa-

matuješ?“
„Pamatuju,“ trval na svém.
Otec tenkrát přijel do San Franciska na konferenci Aso

ciace nezávislých škol (byl děkanem pro studijní záležitosti 
ve škole svatého Pavla v Newportu). Zastavil se u nás na ve-
čeři a poprvé viděl svého vnuka.

„Tady máš,“ řekl Bennovi a podával mu bochník kvásko-
vého chleba.
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Benno se za mnou schovával a cucal si palec.
„Poděkuj dědečkovi,“ připomněla jsem mu.
„Nemusí mi děkovat,“ mávl rukou otec.
„Bjjj,“ ušklíbl se Benno. „Kžupavej leba.“
Sledovala jsem, jak otec mého syna důkladně zkoumá, 

všímá si jeho snědé pleti a jiskrných jantarových očí.
„Taky nemám rád kůrky,“ přikývl táta chápavě. „Co kdy-

by ti je maminka odkrojila?“
Chlapeček přikývl.
„Můžeme z něho udělat kuličky.“
Bylo to vstřícné gesto vůči mně. Kuličky z  chleba jsme 

s tátou vyráběli, když jsem byla malá. Vytrhali jsme z boch-
níku střídu a vyváleli z ní mrňavé kuličky, které jsme namá-
čeli do másla a soli a pak si je házeli do pusy. Mámu jsme tím 
doháněli k šílenství.

Víc nepotřeboval. Benno ho okamžitě začal zbožňovat. 
Po večeři se mu vyškrábal na klín a třikrát ho donutil pře-
číst mu oblíbenou pohádkovou knížku. Já jsem myla nádobí 
a potlačovala slzy úlevy a lítosti. Proč mu tak dlouho trvalo, 
než přišel k rozumu?

Jenže táta k  rozumu nepřišel – ve skutečnosti ne. Tedy 
přišel. Na chvíli, když Benno stál proti němu. Ale sotva se 
vrátil zpátky do Newportu a dělilo nás skoro pět tisíc kilo-
metrů, zase se nám vzdálil. Jeho kontakt s Bennem se omezil 
na každoroční blahopřání k  narozeninám. Zela mezi námi 
propast, kterou nedokázal překonat. Mohl za to rozpor mezi 
životem, který si pro mě vysnil, a mou každodenní realitou. 

„Co když tam bude?“ staral se Benno.
„Nebude.“
„Ale co když jo? Jak mu mám říkat?“
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„Tak mu říkej dědo,“ odpověděla jsem. „Nebo dědeč-

ku. Anebo pane Lysandere. Popřípadě Georgi. Kristepane, 
Benno, já nevím! Budeš se ho na to muset zeptat, jak ho máš 
oslovovat. Ale podle mě na to nedojde, protože ho neuvidíš.“

Své drahocenné dva týdny u jezera si táta nikdy nenechal 
ujít. Ani teď je neobětuje.

Nesnáším letiště. Působí na mě divně. Možná je to tím, že 
schopnost létat není člověku vlastní. Sotva projdu posuvný-
mi dveřmi, vždycky se mě zmocní jakási zemdlenost. 

„Bojíš se?“ zeptala jsem se Benna.
„Není čeho, dítě,“ ozvala se Rhonda. „Bude to báječné 

dobrodružství.“
„Nebojím,“ odpověděl.
„Podívej se, kotě. Přes den to bude snadné, večer to bude 

nejspíš horší. Bude se ti stýskat. Ale určitě…“
„Jů, jezdící schody! Svezeme se na nich?“ skočil mi do 

řeči.
Zůstala jsem stát a přidřepla jsem k němu. „Benno, mám 

tě obejmout?“
Vyfoukl bublinku ze slin. „Ne.“
„Tohle nedělej, je to hnusné.“
Vtáhl ji do pusy.
„Dobře. Mohl bys, prosím, obejmout ty mě?“
„Nemám čas.“
„Nemáš čas? Co prosím tě děláš?“
„Odjíždím, mami.“ Unaveně si povzdechl.

Potraty nebyly v Kalifornii v té době legální, povolili je až 
za tři roky. Ale i kdyby byly, nikdy bych těhotenství neukon-
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čila. Za jiných okolností bych se možná rozhodla jinak, ale 
tohle dítě jsem chtěla porodit. Samozřejmě jsem netušila, že 
to bude Benno. Můj Benno. Věděla jsem jenom to, že se těší 
na svět. 

Každý si myslel, že jsem se zbláznila. Nejenom že jsem 
pro své dítě neměla tatínka, ještě ho zplodil poloviční čer-
noch. Víc jsem si život snad ani zkomplikovat nemohla. Svo-
bodná bílá matka s dítětem míšencem. 

Přineslo mi to ale spoustu radosti. Nikdy by mě nena-
padlo, že jsem schopná tak hluboké lásky, jakou jsem cítila 
k němu. Čisté, pramenící přímo ze srdce. Neuměla jsem si 
bez něho svůj život představit. 

Ale náš společný život měl i  odvrácenou stránku, hod-
ně tvrdou. Byla jsem rodičem čtyřiadvacet hodin denně. 
Musela jsem se sama vypořádat s každým výbuchem zlosti, 
s každým hladovým pláčem, s každou otázkou. Bylo na mně, 
abych svého syna utišila, nakrmila a dala mu odpověď. Ne-
měla jsem manžela, na kterého bych mohla přehrát svoje sta-
rosti. Nikdo mi nepomáhal platit účty. Nikdy jsem nemohla 
jenom tak odejít. V  životě mého dítěte jsem byla jediným 
člověkem, který s  ním překoná všechny nástrahy, počínaje 
drobnými šikanůvkami a  konče znepokojivými otázkami 
typu: Je ta vyrážka vážná? Nebo: Jsou mu tři roky, a neumí 
pořádně používat lžíci. Není s ním něco v nepořádku?

Nebyla jsem hloupá. Věděla jsem, že když budu sama vy-
chovávat dítě, nečeká mě procházka růžovým sadem. Jest-
li mě něco zaskočilo, pak to byla opuštěnost. Surová pravda 
zněla, že jsem na všechno sama, a nedá se s  tím nic dělat.  
Mohla jsem se na hřišti scházet s  jinými matkami. Mohly 
jsme se bavit o přikrmování z lahve a pevné stravě, jak zbavit 
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miminko stroupků na hlavě nebo opruzenin. Mohly jsme se 
smát, vyjádřit jedna druhé soucit, pohlídat jedna druhé dítě, 
když jsme si potřebovaly odskočit. Ale nakonec jsme se ro-
zešly. Ony se vrátily ke svým manželům a já do bytu, který 
tonul ve tmě, dokud jsem nestiskla vypínač.

Když jsme došli k odbavovací bráně, zmocnila se mě pa-
nika, ale statečně jsem ji skrývala. Nikdy jsem se od Benna 
neodloučila na delší dobu než na noc. 

„Ty musíš být Benno,“ ozvala se letuška, když jsme se za-
psali. „Už tu na tebe čekáme.“ Zvedla sluchátko a naťukala tři 
čísla. „Jill, je tady Benno Lysander.“ Zavěsila. „Jill se ti bude 
líbit. Je to letuška ve výslužbě a připravila si pro tebe spoustu 
hraček. Skládanky, pexeso, omalovánky. Taky se půjdeš po-
dívat za kapitánem do kabiny, a když budeš hodný, možná od 
něho dostaneš odznáček.“

Bennovi zazářily oči. Zato já jsem měla na krajíčku.
„Přestaň!“ zašeptala Rhonda. „Je šťastný, tak to nekaz.“ 

Vytáhla z kabelky foťák. „Co takhle pořídit před odletem je-
den snímeček?“

Za pět minut byl Benno pryč. 
Mlčky jsme kráčely z letiště. Rhonda mávala ve vzduchu 

fotkou z polaroidu a sušila ji. Když jsme nastoupily do auta, 
podala mi ji. 

Zapomněla jsem Bennovi umýt pusu. Pořád kolem ní měl 
oranžový kroužek.

Později mi Rhonda v našem bytě nalila panáka. Pak se na 
mě podívala a pro jistotu mi nalila dvojitého. „Jsou to jenom 
dva týdny,“ poznamenala.
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Spolkla jsem whisky jedním douškem. „Co jsem si mysle-
la? Je ještě maličký.“

„Benno je stará pětačtyřicetiletá duše v  těle pětiletého 
člověka. Bude v pohodě. Dej mi tu skleničku.“

Poslala jsem ji skluzem přes stůl a Rhonda nalila sobě.
„Zakazuju ti chodit do jeho pokoje a  čuchat k  jeho ša-

tům,“ prohlásila.
„To bych nikdy neudělala,“ bránila jsem se.
„Hmm.“ Opatrně usrkla.
Elegantní je správný výraz, který nejlépe vystihuje Rhon-

du Washingtonovou. Dlouhá šíje, dlouhé nohy. Původem 
z Oklahomy, pět sourozenců. Všichni začínají na R: Rhonda, 
Rita, Raelle, Richie, Russell a Rodney. Podle Rhondiny matky 
je to tak snazší. Prý stačí vystrčit hlavu z okna, zařvat „Ruh“, 
a děcka se hrnou domů jedno za druhým.

„Jaký máš teď plán?“ zeptala se. „Budeš tu jenom tak po-
sedávat, nebo donekonečna uklízet?“

„Tenhle týden mám volno, zato celý příští týden pojedu 
dvanáctky.“ Dělala jsem servírku v Seven Hills, což je irská 
hospoda v North Beach.

„Jak naložíš s tím volnem?“
„Budu kempovat.“
„Kempovat?“ podivila se Rhonda. „Tam jak jezdí lidi s ka-

ravanem? A mají tam záchody a sprchy?“
„Ne. Budu tábořit uprostřed pustiny. Vystačím s baterkou 

a sušeným hovězím.“
Hodně jsem přemýšlela o  tom, jak strávím první týden 

svobody po pěti letech. Nechala jsem se unášet fantazií. Co 
bych si vybrala, kdybych si mohla dělat, co chci, bez ohle-
du na peníze? Kam bych se rozjela? Co takhle Paříž? Kde-
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pak, je příliš snobská. Austrálie? Australané jsou prý přátel-
ští. Moment! Vždycky jsem chtěla vidět Velkou čínskou zeď. 
Ani řecké ostrovy by nebyly špatné. Tádž Mahal? Pompeje? 
Listovala jsem starým číslem National Geographic. Snít jsem 
si dovolila jenom málokdy. Můj seznam se rychle rozrostl na 
padesát míst. 

Nakonec jsem se rozhodla pro táboření poblíž domova. 
Jistě, víc jsem si nemohla dovolit, ale to nebylo podstatné. 
Než se mi narodil Benno, utíkala jsem do divočiny záměr-
ně. Za tímto účelem jsem navštívila nejeden známý národní 
park. Kdykoliv mě trápily deprese, zlost nebo starosti, mí-
řila jsem do kopců. Když jsem nedostala svou pravidelnou 
dávku přírody (procházka v parku Golden Gate se nepočítá), 
nebyla jsem ve své kůži. Potřebovala jsem vypadnout z měs-
ta. Sedět hodiny pod stromem. Houkání sovy mi při usínání 
nevadí, dupání sousedů bydlících o patro výš ano. V divo-
čině mi nic nechybí. Nic mě neděsí. Zatoužila jsem zase být 
sama sebou.

Rhonda pohodila hlavou. „Oukej. Bude z  tebe holka do 
nepohody.“

„Cože? Já holka do nepohody jsem.“ 
„Používání bylinné esence z  tebe zálesáka nedělá, Lux. 

Kdys byla naposledy tábořit?“
„Pár měsíců před narozením Benna.“
„Pořád si pamatuješ, jak na to?“
„Spaní ve stanu se nezapomíná, Rhondo.“
„Mně to připadá jako ukvapené rozhodnutí. Budeš tam 

sama. Myslíš si, že je to bezpečné?“
„Ano, je. Umím se o sebe postarat. Zkrátka se vyznám.“ 

Můj táta byl skaut a všechno mě naučil.
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„Fajn. Co kdybychom sepsaly seznam všeho, co budeš 
potřebovat?“

„Už ho mám.“
Věděla jsem, co Rhondě táhne hlavou. Typická Lux. Zase 

se do něčeho vrhne a doufá v nejlepší. Tohle byla moje každo-
denní realita – žila jsem z hodiny na hodinu, od výplaty k vý-
platě. Jinou Lux neznala a  já jsem jí teď chtěla ukázat svou 
druhou, nezávislou stránku.

„Tuhle cestu plánuju řadu měsíců,“ přiznala jsem.
„Opravdu?“
„Skutečně.“
„To jsem ráda,“ odpověděla. „Za tebe.“
Obešla jsem stůl a vrhla jsem se jí kolem krku. „Přiznej 

to, miluješ mě.“
„Ne.“
„Ale ano, miluješ. Zbožňuješ moje hloupoučké, přeléta-

vé já.“
Rhonda se pokusila vykroutit z mého sevření, ale křenila 

se. „Hlavně po mně nechtěj, abych ti běžela na pomoc, až se 
ztratíš.“

„Nebudu.“
„A neber si moje burákové máslo. Kup si vlastní.“
„Oukej.“
Skutečně jsem si to její sbalila.

O  půlnoci jsem zabrousila do Bennova pokoje. Lehla 
jsem si na postel, zabořila obličej do polštáře a vdechovala je
ho sladkou chlapeckou vůni. Během pěti minut jsem usnula.

-
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Moje bytné se jmenovaly Rose Bennedetiová a Doro Ba-

lakianová. Byly to lesbičky a táhlo jim na sedmdesát. Vlast-
nily neudržovanou viktoriánskou vilu se čtyřmi bytovými 
jednotkami v  Elizabeth Street číslo 428 („potřebuje trochu 
pozornosti, ale je to velkolepá stará dáma,“ stálo v inzerátu.) 
Bydlely pod střechou. My jsme se usadili v prvním patře, Pa-
telovi (Raj, Sunite a jejich dcera Anjuli) v přízemí a Tommy 
Catsos, muž středního věku, který prodával v knihkupectví, 
obýval suterén. 

Rose a Doro jsem zbožňovala. Každou sobotu ráno jsem 
zaskočila do pekařství Golden Gate, abych jim koupila něco 
dobrého. Když jsem zazvonila u jejich dveří s výmluvnou bí-
lou krabicí v rukách, Rose přišla otevřít a předstírala úžas.

„Ach, Lux,“ zvolala a přitiskla si ruku na srdce. „Měsíční 
koláč?“

„A čínské vaječné košíčky,“ odpověděla jsem. 
„Zrovna na ně mám chuť. Jak jsi to uhodla?“
Tato sobota se nijak nelišila od těch předešlých, snad až 

na to, že obě ženy měly na nohou oslnivě bílé tenisky značky 
Adidas a na sobě oblečení v základních barvách jako děti ze 
školky. Chystaly se na protestní akci.

„Jdeme na radnici,“ hlásila Doro. „Harvey,“ tím myslela 
aktivistu Harveye Milka, se kterým si tykaly, „pořádá ma-
nifestaci. Potom budeme pochodovat na Van Ness. Pojď 
s námi, Lux.“

„Troufám si tipnout, že budeme celý den venku,“ pozna-
menala Rose.

Rose a Doro se rády politicky angažovaly. Byly nesmírně 
inteligentní (Doro pracovala jako chemička a Rose byla inže-
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nýrka) a podporovaly legalizaci interrupcí, schvalovaly sňat-
ky mezi rasami a rovnoprávnost. Jejich krédo znělo: Proč ne?

„Samozřejmě se k nám přidáš,“ konstatovala Doro.
Často jsem se vzdala volných víkendů ve prospěch pro-

testních pochodů a demonstrací. Benna jsem tahala s sebou. 
I já jsem všem těmhle věcem věřila.

Postavila jsem škatuli na pult v kuchyni. „Nejde to. Jedu 
na výlet. Tábořit.“

„To je paráda!“ nadchla se Doro. „Přeju ti to, Lux. Walden 
aneb Život v lesích.“

„Nemám ti přinést trochu…?“ zeptala se Rose a prsty při-
loženými k ústům naznačila, že kouří.

„Vy hulíte?“
„Ne, drahá, v tomhle nejedeme, ale rády patřičně uctívá-

me svoje hosty. Dáš si?“
Na trávu jsem moc nebyla.
„Jenom jednoho jointa,“ přemlouvala mě Doro. „Člověk 

nikdy neví.“
Jenom v San Francisku vám stará dáma místo čaje a suše-

nek nabídne marjánku.
„Dobře,“ souhlasila jsem.
„Výborně!“ zajásaly, jako bych jim oznámila výhru v lo-

terii.

V  papírnictví jsem koupila pět pohledů se Snoopym, 
abych je poslala Bennovi do Newportu. Nechtěla jsem se mu 
moc připomínat, aby se mu nezačalo stýskat. Jenom jsem mu 
potřebovala dát na vědomí, že tady pořád jsem. Napsat na 
lístky nějaký pozdrav se kupodivu ukázalo jako obtížný úkol. 
Měla jsem v  úmyslu napsat něco veselého s  podtitulkem:  
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Maminka tě strašně moc miluje, ale včera v noci nespala v tvé 
posteli. Tohle jsem vypotila:

Benno, doufám, že sis užil dnešní den!
Benno, předpokládám, že se bavíš!
Benno, věřím, že se ti u babičky líbí!
Benno, já se mám báječně a  jsem pevně přesvědčená, 
že ty taky.
Benno, jak se ti daří? Mně skvěle!

Požádala jsem Rhondu, aby každý den odeslala jeden po-
hled, až budu pryč.

Chtěla jsem se utábořit někde, kde jsem nikdy dřív neby-
la. Vybrala jsem si Sonomu, která leží přibližně pětašedesát 
kilometrů od San Franciska. Je to vinařská oblast známá také 
jako Měsíční údolí. Když jsem o ní četla v průvodci, hned 
jsem věděla, že se tam vypravím. Kdo by odolal místu s tak 
magickým názvem? Zněl jako zaříkadlo. Jasný zvuk polnice. 
Stačilo jej vyslovit a naskočila mi husí kůže. 

Název Sonoma pochází od indiánů kmene Mivoků. Dis-
kuze se vedou o  jeho významu. Někdo tvrdí, že znamená 
„měsíční údolí“, jiní „mnoho měsíců“ (prý se zdá, že měsíc 
vychází několikrát během jedné noci). Stejně na tom nese-
jde. Důležité je, že zdejší krajina je nádherná: zurčící potůčky 
a stromy, staré ovocné sady a spousta divokých kytek. Doko-
nalé místo, kde se mohu ztratit. Nebo najít. Když budu mít 
štěstí, tak možná tak trochu obojí.

Než jsem se sbalila, bylo poledne a dům zel prázdnotou. 
Rose a Doro bojovaly za lepší zítřky, Tommy odešel do práce, 
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Rhonda se rozjela za rodinou a Patelovi vyrazili na piknik do 
parku. Hodila jsem batoh do kufru auta a odjela.

O hodinu a půl později jsem zastavila na parkovišti Stát-
ního parku Jacka Londona. 

V lesích jsem spoléhala na instinkt. A na intuici. Mohla 
jsem se utábořit na několika stanovištích, ale nikde to nebylo 
ono. Nakonec jsem objevila perfektní místo.

Vůně vavřínu mě přivedla k  potoku. Podél jeho břehu 
jsem došla k nevelkému sekvojovému háji. Mezi lopatkami 
mi stékal pot a byla jsem ve svém živlu. Mohla bych ujít dal-
ších dvacet kilometrů, kdyby bylo třeba. Shodila jsem bágl ze 
zad. Jo, tohle je ono. Vzduch voněl borovým jehličím a ce-
drovým dřevem. Mýtina mi připadala posvátná jako kate-
drála. Zašermovala jsem pěstí ve vzduchu a zajásala nadše- 
ním. 

Bennova nepřítomnost mě znervózňovala (nemohla jsem 
se vyrovnat s tím, že na něho najednou nemusím brát ohle-
dy). Musela jsem si připomínat: Není tady. Je v pořádku. Je 
s mámou. Doufala jsem, že postupem času se šok zmírní a na 
samotu si nejen zvyknu, ale začnu si ji i užívat. Nikdo na mně 
není závislý. Nikdo mě nesoudí. Můžu si dělat, co chci, a cítit 
se, jak si zamanu.

Svlékla jsem si propocené tílko a chvíli zůstala stát s ob-
naženou hrudí. Teď je teplo, ale sotva zapadne slunce, teplota 
prudce poklesne. Přehodila jsem tílko přes keř, aby uschlo, 
a nasoukala jsem se do čistého trička.

Postavila jsem stan. Vedle spacího pytle jsem vyskláda-
la knížku, kapesní tranzistorák, marihuanovou cigaretu od 
Doro, krabičku zápalek a baterku.
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K večeři jsem si dala dva kousky sušeného hovězího a tro-

chu burákového másla. Začalo se smrákat. Vlezla jsem si do 
spacáku. Ve stránkách Hobita se ukrývala polaroidová fotka 
Benna a mě. Políbila jsem si špičky prstů a dotkla jsem se ho. 
Dobrou noc, chlapečku.

Napadlo mě, že si budu číst. Napadlo mě, že si bafnu 
z  jointa. Neudělala jsem ani jedno. Položila jsem hlavu na 
složený svetr, který mi sloužil za polštář, a  okamžitě jsem 
usnula.

Probudila jsem se uprostřed noci. Byla jsem celá zmrz-
lá. Viděla jsem, jak se v chladném vzduchu sráží můj dech. 
Strašně se mi chtělo čurat. 

Rozepnula jsem stan a  vylezla ven. Mýtinu zahalila tak 
hustá mlha, že jsem neviděla metr před sebe. Opatrně jsem 
poodešla pár metrů od stanu, stáhla jsem si kalhoty, přidřep-
la a ulevila jsem si. Mlha se na okamžik roztrhala a já na jas-
ném nebi posetém hvězdami uviděla zářící úplněk. Vzápětí 
mlha zase klesla a mně se sevřel žaludek. Připadala jsem si 
jako v pasti.

Vtom jsem zahlédla světlo. Nezdálo se daleko. Zablikalo 
a  zmizelo. Zírala jsem tím směrem jako uhranutá. Zase se 
objevilo. Někdo tam musí mít chatu.

Najednou jsem měla samoty plné zuby.
Připadalo mi to jako pár minut, ale ve skutečnosti jsem 

musela za tím světlem jít celé hodiny, protože když jsem vy-
šla z mlhy, stačilo se rozednít a slunce hřálo.

Zůstala jsem stát na kraji louky. Žádná chata tu nestála. 
Spíš něco jako velká stodola s červenou šindelovou střechou. 
Dveře zely dokořán a já jsem viděla dlouhé stoly, u kterých 
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seděli nějací lidé. Doléhalo ke mně cinkání příborů a vůně 
slaniny. 

Když jsem je tam tak viděla, jak společně stolují, přepadla 
mě příšerná opuštěnost. Takhle se cítím často, když natre-
fím na nějakou partu. Třeba na pláži nebo i v práci. Úplně 
nejhorší je to na půlnoční v kostele. Jako by každý někoho 
měl, jenom já ne. Jistě, taky mám svoje lidi: Benna a někdy 
Rhondu (když je náhodou večer doma – vede celkem bohatý 
společenský život). Jenže já jsem toužila mít něco jako svůj 
kmen.

Nemám ponětí, jak dlouho jsem tam stála a šmírovala je. 
Přála jsem si, aby si mě někdo všiml a pozval mě dál. Nako-
nec jsem sebrala odvahu a vykročila trávou. Neměla jsem co 
ztratit. Buď mě přivítají, anebo pošlou pryč.
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JOSEPH
Měsíční údolí 

1906

Na prahu jídelny stála mladá žena. Byla cizí. V jeden oka-
mžik jsme se pustili do snídaně, a vtom tam stála. Připadala 
mi jako zjevení. Šálí mě snad zrak?

„Ehm, zdravím,“ hlesla rozpačitě a zamrkala.
„Konečně!“ zvolala Fancy a  vyskočila z  lavice. „Už jste 

tady! Ani na minutu jsem nepochybovala, že přijdete. Nikdy 
se nevzdávám naděje!“

Dřív než jsem stačil sestru zastavit, rozběhla se k  ženě 
a  objala ji. „Kde jsou ostatní? Copak jste přišla jenom vy? 
Proč vám to trvalo tak dlouho?“

Od chvíle, kdy nás obklopila mlha, uplynuly čtyři měsíce. 
Mezi lidmi jsem si dával pozor, abych užíval slovo obklopila, 
a ne uvěznila. To první přece jenom ponechávalo pootevřená 
vrátka a těmi vrátky mohla přijít…

„Myslím, že jste si mě s někým spletla,“ odpověděla žena 
a začervenala se. „Ráda bych byla tím, na koho čekáte, ale 
obávám se, že jím nejsem.“

Ne, ji jsem opravdu nečekal. Ani ve snu. Proč je tak divně 
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oblečená? Copak jde na maškarní? Na rozdíl od zdejších žen, 
které si vlasy úhledně zaplétají, je má rozpuštěné, a dlouhá 
ofina jí téměř zakrývá oči. Místo sukně má na sobě kalho-
ty, které nestoudně obepínají její boky a  stehna. Na blůze 
má nápis: KRÁLOVO PIVO – USMĚJ SE, JESTLI JSI HO  
VČERA MĚL.

„Podívej se, Josephe!“ rozplývala se Fancy, jako by sama 
ženu přičarovala. „Vidíš?“

Vydal jsem se k nim a přemáhal závrať, která se mě zmoc-
nila. Přesně takhle jsem se cítil těsně po zemětřesení, když 
Marta zjistila, že v Greengage je všechno při starém a všichni 
jsou v pořádku. Byl jsem úplně dezorientován. Jako by někdo 
násilně přeskládal všechny buňky v mém těle. 

„Jsem Joseph Bell,“ představil jsem se.
„Lux Lysanderová.“ Energicky mi potřásla pravicí.
Těkala očima po místnosti, jako by se i ona potřebovala 

zorientovat, a určitě se tvářila stejně zmateně jako já. 
„Vy tu točíte film?“
Točíme film? „Jak jste nás našla?“ zeptal jsem se.
„Viděla jsem světlo v mlze.“
„Vy jste prošla mlhou?“
Přejela si dlaněmi po pažích a zachvěla se. „Byla strašně 

hustá.“
„Takže vy jste nás nehledala?“ zeptala se zklamaně Fancy. 

„Jenom jste zabloudila v mlze a skončila tady?“
Lux omluvně pokrčila rameny. 
„Nebylo vám v té mlze zle?“ vyzvídal jsem.
„Jak zle?“
„Nekrátil se vám dech? Necítila jste bušení srdce?“
„Maličko jsem bojovala s pocitem klaustrofobie, takže tep 
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se mi určitě zrychlil, ale špatně mi nebylo.“ Rozhlédla se po 
místnosti, odkud ji sledovalo 278 párů nechápavých očí. 

„Asi bych měla jít,“ omlouvala se. „Určitě vás ruším.“
Vycouvala ze dveří, kvapně se otočila a  vykročila přes 

louku.
„Ne, počkejte!“ vykřikl jsem. Dostihl jsem ji, chytil ji za 

loket a otočil k sobě. „Věnujte mi trochu času, prosím. Dovol-
te mi položit vám pár otázek ohledně mlhy.“

Zatvářila se poplašeně. „Proč? Copak je na ní něco zvlášt-
ního?“

„Jak jste se sama zmínila, je nezvykle hustá. Kromě toho 
tu visí už dlouho.“

Shromáždila se kolem nás skupinka těch, kteří zoufale 
prahli po informacích. Doufal jsem, že budu schopen ne-
známou ženu vyzpovídat v soukromí, ale holt mi to nebylo  
přáno.

„Prosím. Můžu se vás na něco zeptat?“
„Oukej. Proč ne,“ přikývla rozvážně Lux.
„Děkuji vám. Mohla byste odhadnout, na jaké ploše se 

mlha rozprostírá?“
„Odhadování vzdáleností mi moc nejde.“
„Dobrá. Jak dlouho vám trvalo, než jste mlhou prošla?“
„Právě to mi připadá velmi zvláštní. Zdálo se mi, že jdu 

jenom několik minut, ale muselo mi to trvat o hodně déle, 
protože ze stanu jsem vyšla o půlnoci, a když jsem dorazila 
sem, bylo ráno.“

Opět se mi nepříjemně sevřel žaludek.
„Takže jste v té mlze urazila několik mil?“
„Hmm – asi jo.“
„Vy jste tu tábořila? Kde?“
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„V Měsíčním údolí. V Parku Jacka Londona.“
Jack London má svůj park? Věděl jsem, že se mu daří 

(právě utratil majlant za sousední parcelu), ale netušil jsem, 
že je na tom tak dobře. Pořídil si „park“ a pojmenoval ho po 
sobě? No… Vždycky byl kapku samolibý.

„Byla tam ta mlha, když jste přijela?“
„Ne. Naopak, byla nádherná jasná noc. Zatáhlo se až po 

půlnoci, jak jsem vám řekla.“ Moje vyptávání jí začínalo lézt 
na nervy. 

Chystal jsem se jí zeptat na zemětřesení. Jak dopadly Glen 
Ellen a Santa Rosa? Co San Francisco? Vtom ke mně zezadu 
přistoupil Magnusson a zašeptal: „Vyzkoušíme tu mlhu.“

Ano. Pokud dokážeme mlhou bezpečně projít jako ona, 
přestane na domněnkách té ženy záležet.

„Nardo!“ křikl jsem.
Přiběhl ke mně mladík s čupřinou hustých černých vlasů. 

Náš chovatel prasat.
„Potřebujeme podsvinče.“
„Berkshirské, nebo gloucestershirské?“
„Gloucestershirské. Nějaké nedochůdče.“
Povzbudivě jsem se na Lux usmál, abych ji uklidnil. Ner-

vózně přešlapovala na místě. „Už jsme hotoví?“
„Skoro,“ hlesl jsem.
Nardo odběhl a za pár minut byl zpátky s růžovým pod-

svinčetem s černými skvrnami, které nesl v podpaží.
Lux se při pohledu na prasátko rozzářila. „Ten je rozto-

milý.“
„Dej jí ho,“ přikázal jsem.
Nardo jí zvíře podal. „Bojí se. Přitiskněte ho k sobě, ať cítí 

vaše srdce.“
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Měsíční údolí
„Prokážete mi poslední laskavost?“ zeptal jsem se Lux. 

„Než odejdete.“
Ale žena měla oči jen pro podsvinče. „Musím ti nějak ří-

kat. Budeš Wilbur,“ rozplývala se a drbala ho za ušima. „Však 
víš – ze Šarlotiny pavučinky.“

Netrpělivě jsem přikývl. „Šla byste s tím prasetem na oka-
mžik do mlhy?“

„Proč?“
„Chci si ověřit jednu hypotézu.“
„Jakou?“
Musel jsem jí říct pravdu – aspoň částečně. „Je nám z té 

mlhy špatně, ale vám očividně ne.“
„Proč je vám špatně?“
Nedokázal jsem pohotově vymyslet žádnou lež. „Nemám 

ponětí.“
Její obličej zvlídněl. „Oukej. Chtěli byste vědět, jestli se 

něco změnilo. Proto se na mě všichni tak díváte. Prošla jsem 
mlhou a nic mi není. Zajímá vás, jestli byste to taky zvládli.“

„Přesně.“
„Mám to za vás vyzkoušet. S tím prasátkem?“
„Pokud vám to nevadí.“
Teď už se kolem nás shromáždili úplně všichni a zvědavě 

poslouchali náš rozhovor. 
„Prosím,“ špitla Fancy.
„Dobře, ale pak už opravdu musím jít.“
Vytáhl jsem kapesní hodinky. „Šedesát vteřin. Dám vám 

vědět, kdy je načase vrátit se.“
„Bojíte se, abych vám neutekla i s čuníkem?“ žertovala.
Tohle bylo to poslední, co mi dělalo starost.
Vstoupila do mlhy. Za minutu jsem na ni zavolal, aby se 
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vrátila. Vyšla do slunečního svitu s vláčným podsvinčetem 
v náruči.

„Je… mrtvý,“ zajíkla se. „A můžete za to vy! Vy jste to za-
vinil! Donutil jste mě, abych ho zabila. Proč jste to udělal?“ 
zlobila se.

„Omlouvám se. Poslouchejte… Vždyť je to jenom pra-
se,“ bránil jsem se. Hlavou mi táhlo: hlavně že to není jeden 
z nás.

Hněvivě zavrtěla hlavou. „Už musím jít. Domů.“ Stále 
otřesená ze smrti podsvinčete vyhrkla: „Můj syn brzy nastu-
puje do školy. Ještě jsem mu nekoupila pomůcky.“

„Vždyť je teprve srpen,“ namítl jsem.
V tu chvíli se mě zmocnila předtucha, kterou jsem úpor-

ně potlačoval od chvíle, kdy se u nás žena objevila. Nemohl 
jsem se jí vyhnout, tak silně na mě doléhala.

„Polovina srpna,“ upřesnila. „Šestnáctého. Devatenáct 
set sedmdesát pět – pro případ, že byste zapomněl,“ dodala 
a sjela mě kritickým pohledem od hlavy k patě. 

Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám na základě svo-

lení autora mohli nabídnout jako bezplatnou ukázku. Pokud chcete 

číst dál, stačí maličko: koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodej-

ce elektronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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