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Není vítězství nad smrtí, nad smrtí prostě nelze zvítězit, smrt lze jen oddálit.

Jakákoliv zmínka o rakovině vyvolává zájem veřejnosti.
Zhoubné nádory, lidově označované slovem rakovina, jsou druhou nejčastější
příčinou úmrtí v České republice.

Při psaní této knížky byly využity články z novin Svoboda: Nelze spoléhat na
žádné zázraky, str. 4, ze dne 5. 5. 2001, autor neuveden; Medicína § Věda,
Rakovinu dostane každý třetí Čech, autor Barbora Cihelková, Lidové noviny,
23. 4. 2014, str. 13–16.

Knížka byla napsána bez nároku na autorský honorář, jako dar na podporu léč-
by rakoviny.

© Richard Sobotka 2015
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Přispět můžete i vy, a to zasláním jakékoliv částky na účet Ligy proti rakovině, 
jež byla vydavatelem tištěné verze této knihy, č. ú. 8888 88 8888 / 0300, nebo za-
sláním DMS na číslo 87 777 ve tvaru DMS KVET 30, DMS KVET 60 nebo DMS 
KVET 90 (podle toho, chcete-li věnovat 30, 60 nebo 90 Kč).
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Úvodem

Toto je můj příběh, i když jména jsou pozměněna nebo uváděna jen iniciála-
mi. Usiloval jsem o jeho zaznamenání více než dvacet let, pořád jsem nevěděl,
jak tu drsnou školu života, umírání a smrti, kterou chtě nechtě mnozí podstupu-
jeme, jak ji uchopit. Teprve vlastní zkušenost mne popostrčila. I k té jsem se
dostal náhodně. Na počátku byla poznámka obvodního lékaře, ale žádné straše-
ní, podobně jako je výstražný nápis na krabičkách cigaret o rakovině, který
beztak málokoho kouření odnaučí. Byla to poznámka o možnosti vyšetření pro-
staty, navíc se slevou. Náklady na rozbor krve nebyly příliš velké. Prostě taková
hra. Cítil jsem se po všech stránkách zdravý. Občasný snížený průtok moči
jsem přičítal věku. Z rozboru odebrané krve vyšlo najevo, že hodnota PSA ne-
byla až tak závratná, přesto lékař doporučil další vyšetření a následnou léčbu.
Po jistém váhání jsem souhlasil – nakonec se musí pacient rozhodnout vždy
sám, lékař může léčbu jen doporučit. Téměř po roce všelijakých procedur,
o kterých jsem ani netušil, že je budu muset někdy podstoupit, jsem odborné-
mu lékaři po úspěšném ukončení léčby položil otázku, jaká další omezení mne
čekají. Žádná, byla jeho odpověď. Až pak, když jsem měl všechno za sebou,
jsem si uvědomil, kolik lidí odborně vzdělaných, znalých problematiky
a kvalifikovaných, včetně zdravotních sester, technického personálu, řidičů sa-
nitek, lidí na dispečinku, navíc použití nesmírně drahé techniky, co všechno
bylo uvedeno do chodu, aby zhoubná choroba byla u mne potlačena a navrácen
kvalitní život mně, bezvýznamnému člověku. Vše záleželo na mnoha kvalifi-
kovaných rozhodnutích lékařů a odborných pracovníků, na jejich znalostech
a umění v oboru medicíny a také na schopnosti zvládnout složité přístroje. V prvé
řadě ovšem záleželo na mém souhlasu. Teprve pak se mohla rozeběhnout složi-
tá mašinérie, jíž jsem se stal na několik měsíců součástí, aby mi po ukončení
byla dána možnost prožít řadu dalších let kvalitního života. Na počátku té hry
na život, na umírání a smrt byla hra na prevenci. A v závěru konstatování, že
mé rozhodnutí vše podstoupit, učiněné téměř před rokem, bylo správné. V té
neskutečné mašinérii života, umírání a smrti by se měl najít zlomek času na
poděkování – takže: Díky!

R. S.
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Pozdní den pokročilého podzimu se nečekaně vydařil. Zářivý čas, jako by
měly teprve přiletět vlaštovky, měl Václav pocit. Za jeho dětství pravidelně
hnízdily ve starém domě, okénko do podsínku bylo vždy otevřené, vybudovaly
hnízdo na kulaté lampě elektrického světla, hned u dveří chléva. Celé léto byl
chlév pokaždé plný much, které tučněly olizováním kravského potu
a cizopasením na jejich krvi. Lidé vlaštovkám nepřekáželi. Frnkly pokaždé
kolem hlavy, při sezení na vejcích zvědavě přihlížely dění, když hospodář vy-
váděl kravku ze chléva nebo ji po práci a pastvě na poli zase ustájil. Nějaký čas
krmily vlaštovky mladé na hnízdě, pak se ještě den dva tři s nimi na hnízdo
vracely a to už se začínaly houfovat na drátech elektrického vedení a o týden
dva chytily do křídel vítr, který je odnesl přezimovat do dalekých jižních krajů.
Příští jaro se vracely znovu, pamatovaly si, kde mají domov. Tu dobu dávno
odnesl větrný čas, kravku ze chléva, starou chalupu, stodolu i věrné vlaštovky.
Václav pohlédl přes okno do zářivého dne. Vždyť je podzim, kde by teď přiléta-
ly vlaštovky!

Byla to jen taková rodinná slavnost. Zlatá svatba. Nic velkého, jen nejbližší,
syn, snacha a dvě vnučky. Jako zlatý hřeb přinesli velký dort v podobě srdce
s číslicí padesát uprostřed. Zlaté děti! Pošťuchovali se navzájem, bylo přáníč-
ko, padly i nějaké vtípky. To patří k věci. Přesto bylo znát, všichni čekali na
okamžik, kdy se do dortu vnoří veliký nůž a rozkrájí ho na kousky a ty poputují
přes malé hubinky rovnou do kotle žaludku. Nakonec zůstala jen ta padesátka,
ale i ta časem zvětrala a podlehla kterémusi mlsnému jazýčku. Tak to má být,
každou dobrotu je třeba náležitě využít. Pak už jen seděli, srkali kávičku. Vy-
právěli. Krásný čas! Každé takové chvíle si je třeba užít. Není jich v životě
příliš a teprve po mnoha letech si člověk uvědomí, jak jsou vzácné.

„Kdo jde hrát blechy?“ zeptal se Lukáš a stavěl na koberec misku a vytřepl
barevná kolečka, která se měla luskáním dopravit do některého z rozdílně hod-
nocených oddělení misky.

Žádnému se nechtělo. Nakonec přiklekl na koberec Václav a přidala se Ve-
runka. Blechy skákaly, jak se jim zachtělo, dvakrát zvítězil Lukáš, jednou Ve-
runka. Václav vždy poslední, zřejmě už měl své štěstí vyčerpané.

Žádný se nezeptal, přesto všichni mysleli na totéž. Počátkem roku nabídl
ošetřující lékař Václavovi vyšetření prostaty pomocí krevních testů. „Je to jen
prevence,“ řekl. Václav se cítil zdravý ve všech okolnostech. Bral sice nějaké
medikamenty na krevní tlak a další na snížení hladiny cholesterolu, ale byl to
pro něho jen jakýsi folklór. Tablety sice užíval, ale jejich názvy pravidelně
zapomínal, takže při každém dalším vyšetření odkázal lékaře na lékařskou zprá-
vu. Tvrdil, že je zdravý a je schopen bez vady, což mu lékař na interně rád
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potvrdil, protože na svůj věk byl fyzicky skutečně v dobré kondici. Bavili se
o horách, rozhlednách, turistice a kam mají toho roku namířeno, na který beskyd-
ský vrchol. Lékař internista mezi řečí poznamenal jaksi na okraj, že při Václa-
vově věku by se divil, že by neměl drobný problém i s prostatou. A potěšila ho
informace, že už má Václav termín k vyšetření na urologii, protože při krevním
testu bylo zjištěno zvýšené PSA, což samozřejmě Václav netušil, co znamená.

Václav z principu věřil lékařům. Byli dobří i špatní, ale žádný nemínil
pacienta úmyslně poškodit. Dokázali k léčbě použít všech získaných vědomos-
tí a praktických zkušeností a také techniky, kterou měli v tu kterou dobu
k dispozici. Ve dvanácti letech se Václavovi zbořila klenba u obou chodidel,
práce v zemědělství byla těžká a nikdo se neohlížel, že je teprve kluk. Strašné
bolesti mu téměř znemožnily chůzi. V roce 1947 se ho ujali lékaři v Olomouci.
Kdykoliv později si na ten zážitek vzpomněl, vždy užasl nad jejich umem
a odvahou provést v tehdejších primitivních podmínkách tak složitou operaci.
Pod narkózou chloroformem uštípli pod kolenem kost a tou podepřeli klenbu.
Odvedli dokonalou práci. Václav později prochodil všechna naše i slovenská
pohoří, nedostal žádnou úlevu při dvouleté vojenské službě a nehledal úlevu
ani při těžké práci doma nebo v továrně. Až mnohem později se dozvěděl, co
bylo v nemocnici důvodem rozruchu, když na chodbě teprve čekal na přijetí.
Kterýsi z lékařů křikl: „Na sál!“ Tehdy se narkóza podávala chloroformem
a někdy byl problém odhadnout dávkování. Toho člověka na operačním stole
tenkrát zachránili.

A jindy, když měl Václav potíže s ledvinami, ale nevěděl, co je příčinou
bolestí, které ho nutily chodit ohnutý jako klika od dveří. Co chvíli se u jeho
lůžka zastavil lékař, i mimo službu, odpoledne, večer, v noci a také o víkendu.
Hledali příčinu. I pomocí cystoskopie. Patrně ji našli. Zřejmě zánět. Zavedli
cévku, dávkovali v pravidelných intervalech antibiotika. Problém odezněl. Pak
zase měla problém mladá zdravotní sestřička, která raději Václava požádala,
jestli by si nemohl zavedenou cévku odstranit sám.

I tady se situace změnila. Stydlivost už není na místě. Pacient se svým způ-
sobem stal materiálem. Důvěru k lékařům Václav neztratil. A pokud si s nějakým
nachlazením nebo drobností nedokázal poradit sám, rozhodně se nemínil obra-
cet na přírodní léčitele, kteří v některých ohledech připomínali šarlatány.

Bylo třeba zvyknout si na to, že je tělo jistý druh materiálu. Krev a moč že
jsou tekutiny, které leccos vypoví o stavu pacientova zdraví či nemoci.

Sestřička z urologické ordinace měla v telefonu neosobní hlas, když vysvět-
lovala, že vyšetření prostaty se děje přes tlusté střevo. Václavovo tělo až dosud
fungovalo jaksi samo od sebe, o funkci a položení některých vnitřních orgánů
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měl jen mlhavé povědomí. Co u všech rohatých ta prostata vlastně je? Moč ve
zkumavce přinesl podle pokynů: neodebírat hned ze začátku močení, ale střed-
ní proud. Pak zaškrtával v dotazníku, jak často v noci kvůli močení vstává, jest-
li je průtok slabý, nebo normální. Pak ještě vyšetření krve. Při odběru krve
vtipkoval se sestřičkami, jestli budou mít plán odběru pro ten den splněný nebo
překročený, když je čekárna plná pacientů. Rozhodně nečekal ztrátu intimity
do té míry, že bude muset stáhnout trenýrky, předklonit se a lékař prozkoumá
prostatu (pro krista, co to vlastně je a k čemu to slouží?) prstem v jemné gumo-
vé rukavici skutečně přes konečník, jak předpověděla sestřička, a zároveň ale-
spoň letmo vyšetří stav genitálií.

Nějaký čas trvalo vyrovnat se sám pro sebe se ztrátou intimity a uvědomit
si, že tělo je materiál, kterému někteří lidé rozumí. Primář si zachoval neosobní
výraz, když psal na počítači zprávu o nálezu a sdělil, že by odebrali nějaké
vzorky a pro jistotu dali slabou ozářku. Když Václav oponoval, že se cítí být
celkem v pořádku a zdravý, lékař prostě poznamenal do lékařské zprávy: „Pa-
cient není tomu nakloněn.“ Pro jistotu ještě vyšetření na sonografii. Sono za-
znamenalo, že je prostata nestabilní. Co to znamenalo, Václav netušil. Vtipko-
val s lékařem na sonografii a vůbec si nepřipouštěl, že by mohlo jít o závažnější
problém. Při předání zprávy svému lékaři Václav argumentoval: „Hovořili se
mnou o problému, jako bychom spolu seděli během studií v jedné lavici!“ Prak-
tický lékař obrátil nález a na zadní stranu propiskou načrtl prostatu a do každé
části do ní zaznamenal tři malé křížky. Znamenalo to, že přes konečník a tlusté
střevo odeberou z prostaty po třech vzorcích, provádí se ambulantně, vzorky
pošlou na rozbor. Výsledek potvrdí nebo vyvrátí nález a podle toho bude určen
způsob léčby. Nález? Jaký nález? Prostě – zhoubný nádor, čili rakovinu. Po
infarktu a rakovině tlustého střeva je rakovina prostaty nejčastější příčinou úmrtí.
Václava lehce zamrazilo na páteři.

Mladý lékař při další kontrole na urologii naléhal nastoupit na ambulantní
odebrání vzorků co nejdříve, ještě před Vánocemi. Václav měl prosinec zcela
zaplněný, nějaké akce v Městské knihovně, práce pro noviny, pak také korektu-
ry. Nejdřív v lednu, řekl. Mladý lékař nekompromisně zaznamenal leden do
lékařské zprávy s tím, že sestra na příjmu stanoví datum nástupu, kterému bude
předcházet předoperační vyšetření. Sestra ještě neměla rozpis na leden, bylo
třeba přijet v prosinci znovu. Dostavil se. Bylo určeno datum na biopsii na
začátek ledna. A ještě v prosinci prodělat předoperační vyšetření: krev – jak to
vypadá s plněním plánu?, a moč – co jste přinesl, není k ničemu, to musí být ve
sterilní ampuli. Nikdo se nedivil, nikdo se neohlížel, všichni v čekárně byli na
tom stejně, jedni na tu a další na jinou chorobu. Ale proč Václav, nic mu není
a vlastně se podvoluje jen jakémusi nátlaku či rozmaru lékařů. Odevzdal teku-
tiny a vrátil se domů autobusem. Později večer telefon: „Vy jste nám utekl!“
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Jak to, podivil se Václav. „Ještě vás musí na předoperačním prohlédnout lékař.
Jak to uděláme? Zítra to nejde, takže pozítří.“

Pozítří sestřička z urologie zírala na Václava nechápavě. Pak oběma došlo,
že vešel do nesprávných dveří, že předoperační vyšetření musí završit lékař na
příjmu. Pokorně se vrátil ke sběračkám tekutin. „Nikdo neřekl kam jít ještě...,“
vysvětloval. Lékař jako chlapec navštěvoval stejný lyžařský oddíl. Povyprávěli
o starých časech a lékař při tom provedl nutné vyšetření a zároveň vysvětloval.
„Biopsie – jde o banální záležitost. Jeden den odeberou vzorky, příští den po
vizitě vás propustí domů.“

No sláva! Vánoce toho roku byly docela příjemné.

Jakmile jednoho zachytí soukolí nějaké mašinérie, pak už prakticky není
cesty ven.

Měsíc leden.

Dva recepty čekaly na stole. Jeden na antibiotika: začít brát den před nástu-
pem do nemocnice. A dvě ampule projímadla, jednu aplikovat do konečníku
večer a druhou ráno před operací. „Hlavně důkladně protřepat, ať se tekutina
napění,“ upozornila lékárnice. „Nevečeřet, nesnídat.“

Pacient novocián se při nástupu do nemocnice pozná docela snadno. V ruce
brašnu s pyžamem, trepkami, případně i s županem a s hygienickými potřeba-
mi. A s léky. Ve tváři neurčitý výraz, nejistota a obava.

První úkol zněl najít centrální šatnu. Václav prošel až k výtahu na konci
chodby, dál nevěděl, kterou chodbou či schodištěm. Ochotná zdravotnice ho
nasměrovala dvacet metrů zpátky. Chvíli čekal, pak mohl dovnitř. Civilní ob-
lečení na věšák, obsluha pořídila seznam, ještě podpis. „Nevzal jsem si žu-
pan, nemáte nějaký?“ Jeden v nemocniční skříni byl, dost ošklivý. „U výtahu
stisknete čtyřku, nahoře hned naproti je urologické oddělení,“ informovala
šatnářka.

Centrální šatna je zvláštní instituce. Dochází tam k téměř dokonalé promě-
ně. Vejdeš jako pan XY, vyjdeš jako pacient. Trochu vyplašený. Nejistý.

Přivolaný výtah sjel dolů, dveře se automaticky otevřely. Říkala stisknout
čtyřku? Dobře. Výtah zastavil, dveře se automaticky otevřely na opačné straně.

Ve čtvrtém podlaží byl docela jiný svět. Jaký? To se zatím nedalo ani od-
hadnout.

Známe to všichni, u doktorů to snad ani jinak nejde. Prostě čekat, až někdo
zavolá. Pak v ordinaci – pacient musí být seznámen, co se s ním bude dít. Je to
jeho tělo. Každý medicínský zákrok musí odsouhlasit a souhlas stvrdit podpi-
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sem. Během ošetření totiž mohou nastat i komplikace nejrůznějšího charakte-
ru. Takže čekání...

Leden by měl být bílý, sněhu po zadek a mráz, až brní v kostech. Tentokrát
měla zima ve středu Evropy nějakou výjimku. Všude v okolních zemích sněhu,
že neví, co s ním, kdežto v hornatých Beskydech se stěží objeví poprašek. Srn-
čí zvěř odmítá chodit do krmelců, dobře zásobených myslivci, raději paběrkuje
na loukách sice starou, ale pořád zelenou trávu.

Na nemocničním oddělení urologie právě rozváželi po nemocničních poko-
jích snídani. Chodící pacienti se loudali po chodbě. V zákoutí chodby
s chladničkou, televizorem a knihovničkou čekali dva noví. Toho druhého uby-
tovali hned, doprovázela ho totiž jeho žena, zaměstnankyně nemocnice. Pečo-
vala o něho až dojemně. Měl protekci, ale ať! Uspíší chod věci o půl hodiny,
o hodinu? Tak ať. Čas Václava nezajímal. Měl ho předem nalinkovaný až do
sobotního dopoledne, kdy dostane ráno po vizitě propouštěcí glejt.

„Pan Veris?“ přisedla si jedna ze zdravotních sester. „Musíme počkat, až se
uvolní lůžko. Zatím si vyplníme dotazník.“

Doptávala se na totéž, na co ošetřující lékař na urologii, pak také lékař při
předoperačním vyšetření a o několik minut později i lékař na nemocničním
oddělení. Následovalo prohmatání břicha, nohou, poklepání do ledvin, dýchat,
nedýchat...

Konečně se našlo volné lůžko. Václav mohl vzít brašnu a vejít na pokoj čís-
lo pět.

„Jste u nás poprvé?“ zeptala se zdravotní sestra.

„Ano.“

„Tady v rohu místnosti za těmito dveřmi je sprcha, záchod, umývadlo. A tohle
je vaše lůžko.“

V pokoji byly celkem tři postele. Mezi nimi jen úzká ulička, akorát na prů-
chod a na malý noční stolík. Postel u okna byla obsazena. Zbylé dvě už čistě
povlečené.

„Dobrý den, jsem Václav Veris.“

Člověk na lůžku u okna se představil a Václav okamžitě jeho jméno zapomněl.

Dva propuštění byli mladí lidé. Jeden z nich ještě docela chlapec, chodil
obkročmo, Václav si nedokázal vysvětlit proč. Už byli oblečeni v civilu, čekali
jen na propouštěcí listy.

V jednu chvíli zůstal Václav sám se starším propuštěncem. Ten mrkl k oknu
na postel u okna. „Připlatil si za extra léčbu, že bude za tři dny hotový, já i bez
připlácení už jdu domů a on tady ještě musí zůstat.“
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Řešení tajenky se Václav dozvěděl, když dva propuštěnci definitivně odešli
a zůstal sám s připlatitelem za extra službu na lůžku u okna.

„Ten mladý kluk měl distorzi varlete,“ oznamoval pacient od okna zasvěce-
ně. „Ten starší a já hemeroidy. Oni to dělají tak, že je vytáhnou, podváží a tím
ony odumřou. Nebo je vypalují lejzrem. To jsem si zaplatil, že půjdu na druhý
den domů. A už jsem tady málem týden. Pořád krvácím.“

Sprchoval se co chvíli. Lékaři totiž zdůrazňovali hygienu. Bral prášky proti
bolesti. Pořád krvácel.

V ten páteční den Václav podle pokynů nesnídal. Blížil se čas oběda, ale
neměl hlad.

Dostavila se mladá hezká sestřička. „Zabandážujeme nohy,“ oznámila. Ne-
ptala se, prostě to oznámila a hned se dala do práce. „Napřed jednu nožku...“

„Proč vlastně?“
„To kvůli sraženinám. Teď druhou nožku.“
Jako by si nazul zimní podkolenky.
Ještě před obědem přinesla druhá zdravotní sestra pilulku a ať ji zapije.
„To je takový oblbovák,“ informovala postel u okna. „Příprava na uspání.“
Václav se necítil být mátožný. Ale když přijel zdravotní bratr s vozíkem,

docela příjemně se mu na něm leželo. Zdravoťák zkoušel přivolat výtah, ten
pořád nejel, tak musel chudák Václava vytlačit šikminou do mezipatra.

Další zastávka byl předpokoj operačního sálu. Tam se mihl lékař, který mu
prováděl předoperační vyšetření a se kterým si povídal o lyžování. „Střídáme
se tady,“ řekl a usmál se.

Na operačním sále ho zdravotní bratr přešoupl na vedlejší pojízdné lůžko.
Spodní díl pyžama už byl dole.

Přišla zdravotní sestra, přikryla Václava nějakými plachtami. Vzala mu
pravou ruku a napíchla do vystouplé cévky kanylu. „Teď pojedeme na sál,“
řekla. Jak zvláštně všecko vypadá z nemocničního vozíku. Na operačním sto-
le přikrytý plachtami nikoho Václav neviděl, jen hlasy slyšel. A pokyny zdra-
votní sestry. „Teď se obraťte na pravý bok. Ještě. Trochu víc vyšpulte zadek.
To stačí.“

Takové pokyny!
„To bude rychlé,“ zaslechl.
„Teď vám dám na prst kontakt, kvůli kontrole tepu.“
To ještě cítil.
Pak už šel svět svou pěšinou.
Když Václav znovu otevřel oči, ležel na vozíku a rozhlížel se po předoperač-

ní místnosti. Zvláštní, všechno je z nemocničního vozíku jiné.
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„Jak se cítíte?“ zeptala se ho zdravotní sestra.
„Dobře.“
Netušil, kolik času zatím uběhlo. Ani nevěděl, že spal. Jako by se z předsálí

operačního sálu nehnul.
Jen ta kanyla zůstala na hřbetu dlaně pravé ruky, to kdyby jí bylo ještě za-

potřebí. Zdravotní sestra ji přelepila náplastí, aby se nevytrhla. I tak trochu
překážela.

Zdravoťák měl s odvozem šikminou chodby do nižšího mezipatra snadnou
práci. Pomohl na postel. Václav si natáhl kalhoty od pyžama. Necítil se unave-
ný, i tak raději zůstal ležet.

„Co s obědem?“ nahlédla obědová služba.
„Tři hodiny nemá jíst,“ oznámil zdravoťák.
Takže bylo něco po dvanácté, kdy operace proběhla, měl Václav jistotu. Hlad

necítil. Přetáhl si přikrývku přes hlavu a pokusil se usnout.
Pacient od okna hlásil: „Jdu si na kafe a pak zakouřit na dvůr, uvnitř budovy

se nesmí.“ A dodal. „Kdybyste měl chuť na kafe, tak rozhodně ne z automatu,
to se nedá pít. Nahoře v mezipatře je kantýna, tam mají obstojné kafe.“

Ještě dřív, než odešel, přišly dvě sestřičky a volnou postel odtáhly na jiný
pokoj, na ženský, kde jim chyběla. Po zbytek dne pak všichni příchozí s údivem
poznamenávali: „Vám sebrali jednu postel.“ Stravovací sestra, uklízečka, sest-
ra s měřením teploty, každý, kdo na pokoj číslo pět vkročil. Prostě jednu postel
sebrali a odvezli ji jinam.

Odpoledne přinesla jedna zdravotní sestra asi litrovou plastovou nádobu.
„Do toho budete čurat. Necháte ji stát na poličce nad záchodem,“ sdělila Václa-
vovi a položila nádobu na určené místo. Večer ji při vizitě ukázala lékaři, ten
posoudil obsah krve v moči. Nádoba mohla být vylita. Ráno se procedura opa-
kovala. Výsledek byl zřejmě uspokojivý, ale krev v moči se pak objevovala
ještě celý následující týden.

Po třetí hodině odpoledne nakoukla do pokoje rozvážečka jídla. „Máte tady
oběd.“

Václav hlad neměl, váhal co dělat. Je pravda, že naposledy jedl předešlého
dne v poledne.

„Chcete ho?“ zeptala se rozvažečka jídla. „Nebo to mám odvézt?“
Přece se rozhodl, že si vezme. I když věděl, že nemocniční večeře se podá-

vají už zkraje podvečera. Byla čočka, krajíček chleba, okurek, párek. Vše oschlé
a studené, jak to na Václava čekalo od oběda. Ale pojedl s chutí.

Večeře přišla skutečně brzy. Václav se cítil zasycený. I tak se propláchnuté
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vnitřnosti zaplnily až za několik dnů a na velkou šel až po čtyřech nebo pěti
dnech.

Měl knížku na čtení a kromě chvil, kdy diskutoval s postelí u okna o všem
možném, politika, ekonomika, náboženství, četl. A četba vyšla tak dobře, že
následujícího dne ráno do opožděné vizity právě dočetl poslední stránku.

V pátek večer televize. Do zákoutí na chodbě s chladničkou a knihovničkou
přišly na seriál před zprávami čtyři babky, na zprávy odešly zpátky na pokoj
a vystřídali je chlapi. Po zprávách se do televizního kouta přišouraly dvě babky
na další seriál a zůstaly osamoceny. Zřejmě na obrazovce neběželo to, co oče-
kávaly, přístroj osiřel, pak ho někdo z personálu vypnul.

Noc v nemocnici bývá různá. Václav spal dobře. Jen kdyby ta postel u okna
tak příšerně nevrzala. Při každém pootočení, při každém pohybu zburcovala na
pokoji vše živé. Mrákotné probuzení trvalo vždy jen krátce, pak se znovu při-
hlásil spánek.

Sobota ráno. Osobní hygiena. Snídaně. Čekání na vizitu. Propuštěni budou
z pokoje číslo pět oba pacienti. Inženýr ekonom z postele u okna a také Václav.

Osmá hodina. Čekání na vizitu. Měla přijít před osmou. Kdo by se hrnul
o víkendu do práce? Pacienti nemají kam utéct, bez propouštěcí zprávy už vůbec.

Po osmé hodině vjíždí na pokoj sestra s vozíkem, za ní lékař. Prohlíží si
chorobopis pacienta od okna. „Dnes ráno už bez krvácení,“ hlásí inženýr eko-
nom z lůžka od okna. „Podíváme se na to,“ rozhodne lékař. Pacient od okna
uléhá na lůžko, spodní díl pyžama jde dolů. Lékař si navléká gumové rukavice.
Chvíli si soustředěně prohlíží výstupní otvor. „Je to dobré,“ řekne. „Hlavně
nezapomínejte na hygienu.“ Pacient od okna si může jít do centrální šatny
v přízemí pro oblečení, a jakmile dostane propouštěcí zprávu, může nemocnici
opustit. Hned také volá pomocí mobilního telefonu ženě. „Asi tak za půl hodi-
ny,“ říká. Ještě před vizitou telefonovala ona jemu, teď má jistotu, že může
přijít.

Sestra i lékař pokoj číslo pět opustili, aniž by si Václava na druhé posteli
všimli. Rozpačitě pohlíží na šťastnějšího pacienta z lůžka od okna.

„Já spadám pod chirurgii, kdežto vy pod urologii,“ vysvětluje postel u okna.
„To jsou samostatná oddělení, akorát využívají stejných pokojů.“

Telefonoval syn Lukáš. „Mám už přijet?“ Žena Jana ho zřejmě informovala
o stavu věci a požádala o dopravu z nemocnice domů. Václav měl vypsány všech-
ny víkendové autobusové a také vlakové spoje, nebyl problém využít jednoho
nebo druhého, i když to znamenalo půl hodiny cesty na to či ono nádraží.

„Nejsem ještě po vizitě,“ řekl Václav. „Hned pak zavolám.“

Bylo příjemné, že někdo na něho myslí.
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„Určitě dej vědět,“ řekl Lukáš. „Jsem doma, nemám nic na práci. Za deset
minut jsem u nemocnice.“

Vizita číslo dvě přišla až po deváté. Kontrola krve v moči – v pořádku. Tep-
lota normální. Obtíže žádné.

„Ještě vystavíme propouštěcí zprávu,“ řekl lékař. „Být v klidu, nenamáhat
se, neprochladnout. Kontrola za tři týdny v urologické ordinaci, to přijdou
výsledky.“

Jen co vizita opustila pokoj, vešla žena v bílém. „Vyzvedněte si v centrální
šatně oblečení a hned pak uvolněte pokoj. Musím do desáté vyměnit ložní
prádlo.“

K tomu nebylo co dodat.

Pacient z postele u okna šel na kávičku, než pro něho jeho žena přijede.
Takže se minuli a ani se ti dva z pokoje číslo pět nerozloučili. Cestou z budovy
na parkoviště oznámil Václav synovi, že už je hotov.

Ranní mlha se rozpustila, vystřídal ji slunečně jiskřivý den té podivné zimy
bez sněhu. Jiné roky osmnáctého ledna mrzne, až praští, sníh, všichni šoféři
nadávají na silničáře, že neprohrnuli, neposolili…

Hovořili cestou o všeličems a těšili se pěkným dnem.

Kolik podobných chvil ještě spolu prožijí? Určitě hodně, byl Václav pře-
svědčený. Jedná se u biopsie přece jen o zkušební vzorky. Výsledek může být
právě tak dobrý jako špatný, není žádný důvod propadat panice.

„Doma si půjdu na chvíli lehnout,“ řekl Václav. „Co ty?“

„Podíváme se někde v okolí na hory, když je tak hezky.“

Václav pocítil osten jisté nespravedlnosti. Za jiných okolností by prožil na
horách celý víkend.

Syn Lukáš se dlouho nezdržel. Ve dveřích se ohlédl. Pokývli si a trochu se
pousmáli, ale byl to plachý úsměv, jako by si nebyli jisti, zda je právě v té chvíli
na místě.

Všecko způsobilo zatracené PSA. Původně poněkud vyšší hodnota poklesla
za poslední měsíc na hodnotu PSA 6,94.

Při návštěvě výstavy se Václav potkal se známým z fabriky, kde před lety
oba pracovali.

„Hranice znepokojení je přibližně PSA 2,5,“ uvedl známý, znalý problému.
„To už lékaři uvažují o léčbě. Jan F., určitě jsi ho znal, měl dokonce PSA 100!
Teď to má tak, že vždycky za nějaký čas přijde do nemocnice, má známého
primáře, ten mu píchne injekci a zase nějaký čas funguje.“

Propouštěcí zpráva z 18. 1. 2014
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Pacient přijat k TRUS a k biopsii, měl elevované PSA. Hmotnost 80 kg, výška
180 cm, plocha těla 2 m čtvereční. Nachlazen není. Vyšetření příjmu: pacient
lucidní, orientován, klidově eupnoický.

Operace, 17. 1. 2014 11:00, Urologické oddělení – operační sál: TRUS +
biopsie prostaty. Po výkonu je stav uspokojivý, bez makroskopické hematurie,
pacient je afebrilní, bez enterorhagie. Mikce je spontánní, bez dysurií, Proto
v celkově dobrém stavu dimise.

Klidový režiím 2–3 dny, tekutiny, neprochladnout. Kontrola na urol. amb.
dne 4. 2. 2014 pro výsledek histologie, při potížích kontrola dle potřeby. Do
3 prac. dnů kontrola u svého oš. lékaře.

Ambulantní zpráva ze 4. 2. 2014 byla konkrétnější.

Uváděla, že dominuje obraz adenomatózní hyperplazie s okrsky atrofie
a sporadických LG PIN vpravo, suspektní ložiska vlevo a v apexu posíláme ke
konzultaci s IHC došetřením a definitivní dg. pošleme dodatečně. Prosím
o konzultaci suspektivních ložisek v blocích E, H, CH s IHC došetřením, děkuji.

K tomu se primář patologie Nový Jičín vyjádřil: V poskytnutých materiálech
nacházíme v prostatické tkáni punkčních válečků drobná ložiska atypických
žlázek s nukleární pleomorfií a nápadnými nukleoly, v okolí žlázek desmoplasie.

Diagnózy: C61 Zhoubný novotvar předstojné žlázy – prostaty. N40 Zbytně-
ní prostaty – hyperplasia prostatae.

Poznámka: Pacient byl seznámen se svým zdravotním stavem, s navrhovaným
způsobem léčby, všemu rozumí a s ošetřením souhlasí.

Ošetřující lékař pročítal výsledky vyšetření tak lehce, jako by četl literaturu
lehčího rázu. Když po půl minutě zvedl oči, upozornil Václav: „Hodnota PSA
za poslední měsíc poklesla.“

„Je pořád ještě dost vysoká,“ řekl ošetřující lékař. „Víte, jsme ve světovém
měřítku na čele při výskytu rakoviny tlustého střeva, srdečního infarktu a ra-
koviny prostaty.“

„Vůbec si nedokážu představit, o čem je vlastně řeč,“ přiznal se Václav. „Pan
primář se mnou mluví o problému, jako bych s ním seděl v lavici vysoké školy,
kde se vyučuje medicína.“

„Je několik metod, jak hodnotu PSA snížit,“ vysvětloval ošetřující lékař
trpělivě. „Jednou z nich je ozařování problematického místa. Nebo třeba chi-
rurgický zákrok. Dovedou stáhnout hodnotu PSA až na nulu.“

Co to k sakru to PSA vlastně je? Co asi? Problém! Přesněji: PSA (Prostate
Specific Antigen) – krevní test na specifický antigen prostaty jako test monito-
rování rakoviny prostaty.

Nezbývalo mnoho času na plané rozvahy.
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