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Věnováno Lice, Mary, Connie, mámě a tátovi





Hle, jde Londýnem, aby řekl Clarisse, jak jen to dokáže: 
miluji tě. A člověk to nikdy neřekne, myslil si. Jednak otálí, 
jednak se stydí…

Richard vešel, podával jí květiny… růže, rudé a bílé růže. 
(Ale nedokázal se přinutit a říci jí, že ji miluje; nedokázal to 
říci.)

To je milé, řekla a vzala od něj květiny.
Musí jít, řekl a povstal. Ale na chvíli zůstal stát, jako by se 

chystal něco říci; copak? Divila se. Proč? Vždyť jsou tu růže.
„Nějaký výbor?“ zeptala se, když otevřel dveře.
„Arménci,“ řekl; nebo možná: „Albánci.“

Virginia Woolfová: Paní Dallowayová
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Milý Michaeli,

shromáždila jsem tyhle písemnosti, protože chci, abys 
pochopil některé věci o mně a o tátovi. Mrzí mě, že jsme 
ti je nevysvětlili dříve, ale mysleli jsme si, že bychom 
měli počkat, až ti bude osmnáct. Nejjednodušší způsob 
je nechat tě zkrátka přečíst si, co jsem vytiskla – několik 
e-mailů, deník tvého otce (s mými komentáři) a naše 
dopisy tobě.
Až začneš číst, možná se podivíš, proč musíš vědět  
o zdarech i nezdarech, které potkaly naše manželství 
předtím, než ses narodil, ale pokračuj a pochopíš. 
A neměj strach – není to jediný dárek!

S láskou
máma





1. část
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Od: Laura Fergusonová
Odesláno: 3. března 2011, 16:06
Komu: Jack Randall
Předmět: Zavolej mi!

Jacku,

já vím, jak to muselo vypadat, ale všechno je jinak, 
přísahám. Omlouvám se, jestli jsem řekla něco ošklivého, 
ale neviděla jsem tě dva roky a pak se najednou bez 
varování objevíš. Byla jsem v šoku a nedokázala rozumně 
uvažovat. Prosím, dej mi příležitost vysvětlit, jak se věci 
mají. Zavolám ti znovu odpoledne.

Laura
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Od: Laura Fergusonová
Odesláno: 3.března 2011, 19:54
Komu: Jack Randall
Předmět: Re: Zavolej mi!

Napsala jsem ti spoustu textovek a telefonovala tolikrát, 
že si začínám připadat směšně. Můžeme si prosím 
promluvit? Člověk snadno špatně pochopí, jakým tónem 
je psaný e-mail, nemyslíš? Uklidnilo by mě, kdybych 
slyšela tvůj hlas, i když se na mě zlobíš.

L.
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Od: Laura Fergusonová
Odesláno: 4. března 2011, 2:23
Komu: Jack Randall
Předmět: Re: re: Zavolej mi!

Jacku,

už mi to leze krkem. Zrovna teď nemám další stres 
zapotřebí. Natrápila jsem se dost i předtím. Jestli chceš, 
abychom si promluvili jako dospělí lidé, v pořádku, zavolej 
mi, ale doprošovat už se tě nebudu. Tohle je poslední 
e-mail, který ti posílám.

Sbohem,
Laura
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Od: Laura Fergusonová
Odesláno: 4. března 2011, 6:45
Komu: Jack Randall
Předmět: Re: re: re: Zavolej mi!

Ach, Jacku, neudělal jsi žádnou hloupost, že ne? Víš, jakou 
mám o tebe starost. Dej mi zkrátka vědět, že jsi v pořádku, 
i když mě nenávidíš. L.
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Od: Jack Randall
Odesláno: 4. března 2011, 10:31
Komu: Laura Randallová
Předmět: Re: re: re: re: Zavolej mi!
 Štrasburský deník

Milá Lauro,

není pravda, že tě nenávidím, a „neprovedl jsem žádnou 
hloupost“, ať už tím myslíš cokoli. Nechtěl jsem s tebou 
zkrátka mluvit. Určitě bys uměla vysvětlit tu šťastnou 
malou epizodu, ke které jsem se nachomýtl, a jsem 
přesvědčený, že by to všechno dokonale dávalo smysl, 
ale už mě nebaví být za hlupáka. Netvrdím, že jsi lhářka. 
Troufám si říct, že většina z toho, co jsi mi řekla, je pravda, 
ale příběh nikdy není celý, viď?

Nechci, aby moje poslední zpráva vyzněla rozhořčeně. 
Pořád tě miluji a vždy ti budu přát jen to nejlepší. Připojuji 
něco, co jsem napsal – nazval jsem to Štrasburský deník, 
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ale upřímně řečeno, týká se spíš našeho rozchodu než 
toho, jak od té doby žiju. Psal jsem ho pro sebe – vnímal 
jsem to jako způsob, jak se vyrovnat s několika předchozími 
roky – ale rád bych, aby sis moje zápisky přečetla, protože 
po dvaceti společných letech je toho tolik, co jsme si 
neřekli!

Někdy zase napíšu, ale hned tak to nebude. Když jsem 
se vrátil do Londýna, abych se s tebou setkal, byl jsem 
celý rozrušený a plný naděje. Dej mi čas, abych se s tím 
vyrovnal.

Tvůj manžel
Jack

RORY DUNLOP
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Od: Laura Fergusonová
Odesláno: 4. března 2011, 23:47
Komu: Jack Randall
Předmět: Re: re: re: re: re: Zavolej mi!
 [Redigovaný] Štrasburský deník – 1. část

Nejmilejší Jacku,

přečetla jsem tvůj deník a nevím, jestli se mám smát nebo 
plakat – tolik věcí jsi špatně pochopil! Ke konci jsem se 
ještě nedostala – cítím se už trochu unavená a rozrušená 
– ale během čtení jsem přidala pár komentářů a oprav. 
Přečti si je, prosím. Chci, abys náš rozchod vnímal jako 
celou řadu nepochopení a nedorozumění. Zřejmě je už 
pozdě, abychom předchozí dva roky znovu otevírali, ale 
není důvod, abychom se nevídali alespoň jako přátelé. 
Chybíš mi, Jacku, a myslím si, že i ty mě postrádáš. Tak mi 
zavolej.

Laura
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[Editovaný] Štrasburský  
deník – 1. část

1
V současné době žiju ve Štrasburku – městě kýčovité, pře-

sycující krásy; perníkových chaloupek; změti suvenýrů a re-
zavých stojanů s  fotografiemi; s pomalu tekoucími kanály  
a línými labutěmi. Když vyjde slunce, je dost teplo, aby si 
člověk připadal jako na jaře. S přicházejícím večerem se ale 
po zdech začínají plazit stíny, teplota klesá a z halasících ulic 
s okny domů vyzdobenými truhlíky s květinami mizí hluk.

Večer je všude ticho a chlad zalézá pod kůži. Jen osamě-
lost dlážděná kulatými kameny a studená obloha. 

Já obývám jeden z bytů v bloku nad nákupním centrem 
Place des Halles. Žádného souseda jsem zatím nepotkal, 
kromě statného muže ve středních letech, který bydlí vedle. 
Vídám ho každou chvíli cestou k výtahu nebo zpátky, vždy 
má na sobě oblek a doprovází ho mops, pyšně poskakuje po 
pánově boku jako milenka vedle gangstera. Často k panu 
Mopsovi svou nijak vynikající šroubovanou francouzšti-
nou prohodím, že jeho pes je nádherný, ale upřímně řečeno, 
když vidím zmačkaný obličejík toho ubohého tvora nebo 
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zaslechnu jeho žalostné funivé pokusy o nadechnutí, cítím 
směs lítosti a odporu. Pokaždé, když psovi složím poklonu, 
pan Mops se na mě zasvěceně usměje, jako kdyby s respek-
tem bral na vědomí dalšího znalce. 

Můj byt je moderní a funkční; každý centimetr má své 
využití. Elektrické rolety v  ložnici a v  obývacím pokoji lze 
přimět, aby se skřípající, vrzající neochotou odhalily špiča-
tou věž katedrály vysoko nad terakotovým rumištěm střech. 
Někdy ležím hodiny v posteli, kouřím cigarety, pozoruju ten 
výhled a dumám nad minulostí, přítomností a (když se od-
vážím) nad budoucností.

Mnohokrát jsem si představoval, že se vracím domů, ale 
nejsem připravený. Moje kariéra je v troskách a pověst zni-
čená, ale to mi v návratu nebrání. Nedokážu se smířit s tím, 
že bych vídal Lauru s jiným mužem. Lepší je žít v jiné zemi, 
kde nehrozí, že bych na ni narazil nebo potkal někoho, kdo ji 
zná. Všechno jsem s hrůzou snášel, ale je těžké vidět, co dal-
šího jsem ještě mohl udělat. Nejspíš jsem zkrátka mohl celou 
věc ignorovat. Předstírat, že jsem si ničeho nevšiml. Nebo jí 
dát požehnání. Žít v otevřeném vztahu, jak vždycky chtěla. 
Jenomže já mám dojem, že bych tak žít nedokázal, neustá-
le čekat na další ponížení, dusit vztek a skrývat bolest. Sedět 
doma sám a přemítat, kdy se vrátí a jestli se mám zeptat, kde 
byla. Raději vím, že nepřijde.

[Jacku, ty hlupáku, já jsem nikdy nechtěla otevřený 
vztah! Dvacet let jsem ti byla věrná. Nikdy jsem neměla 
ani nejmenší zájem o nikoho jiného. 

Myslím, že vím, odkud vítr fouká. Jde o tu příhodu 
s  Juliánem, o které jsem ti vyprávěla, viď? Jak nechal 
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svou ženu jít domů s jiným mužem, když je viděl flirto­
vat na večírku. Nevykládala jsem ti tu historku, protože 
jsem chtěla, abys udělal totéž! Byly to jen drby. Kdybys 
Juliána znal, pochopil bys, proč mě to tak pobavilo. On 
vypadá tak úřednicky! Denně nosí do práce oblek od Sa­
vile Row – košili má vždycky absolutně čistou a na tváři 
ani známky po strništi! A jeho žena je taková ta stydli­
vá drobná bytost v perlách a kašmíru, která mluví tak 
tiše, že ji člověk sotva slyší. Na firemním večírku jsem 
z ní nikdy nedostala víc než dvě slova. Usedlejší pár si 
neumíš představit.

Takže jestli z mého hlasu zazněl obdiv (čemuž nevě­
řím), pak jen proto, že mám ráda, když mě lidé překva­
pí. Zapomínáš, že já jsem na rozdíl od tebe nikdy ne­
považovala sex za něco zvlášť důležitýho. Proto nejspíš 
nejsem žárlivá jako ty. Kdyby ses párkrát ocitl v posteli 
s tou svou ex (jak se jmenuje – ta, co má oči moc blízko 
u sebe jako pavián?), mně by to nevadilo.]
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2
Jsou čtyři hodiny odpoledne a sedím venku u kovového 

stolku na Place du Marché Gayot.
Tohle náměstí jsem objevil náhodou, když jsem se snažil 

uniknout davům před katedrálou. Kráčel jsem po Rue des 
Frères a čirou náhodou jsem pohlédl doprava. Otevřenými 
okny kavárny jsem zahlédl nádvoří, jaké jsem ještě nikdy ne-
viděl. Vrátil jsem se a našel v kamenných zdech lemujících 
silnici průchod. 

Uprostřed dlážděného náměstí nepochopitelně trůní 
balvan velikosti člověka. Ze všech stran staré dřevěné domy 
s průčelími zdobenými šikmými fošnami. Mezi kavárnami  
a restauracemi jsou roztroušené stromy a slunečníky, po-
skytující rovnováhu světla a stínu. Nic tu není úplně rovné 
– chatrné kovové židle sedí v podivných úhlech na zvlněné 
podlaze a stoly se viklají, když člověk posune sklenku s pi-
tím. 

Moje kavárna je poslední místo, kam svítí slunce, a z toho 
důvodu se těší největšímu zájmu odpoledne. Servírka má ble-



25

CO JSME SI NEŘEKLI

dou pleť a tmavé vlnité vlasy smotané nad ušima do dvou 
uzlů. Když mě obsluhovala včera, všiml jsem si, že má na 
vnitřní straně paže tetování – čínské znaky vedoucí k namod-
ralému zápěstí. Těžko říct, jestli mě poznává. Během posled-
ního měsíce jsem tu byl téměř každý den, takže by mohla, ale 
zřejmě má v hlavě jiné věci – mluvili jsme spolu sice mockrát, 
ale nikdy mi nepohlédla do očí.

Kolem domů se rozléhá nepřetržité brebentění jako v di-
vadle před začátkem představení.

Dosud jsem se tou záležitostí odmítal podrobně zabývat. 
Zabalil jsem minulost do bublinkové fólie několika neurči-
tých vět typu „Co se stalo, stalo se“ nebo „Je to, jak to je“. Vím 
jako kdokoli jiný, že sám sobě lžu – že žal je mnohem škodli-
vější, když není oplakávaný. Viděl jsem hodně pacientů, kteří 
používali stejnou obranu, se stejným účinkem.

Kdyby tohle byla terapie, začal bych se svou matkou, ale 
s tím jsem skončil. Nemůžu napsat nic, o čem bych už ne-
mluvil a co bych už nerozebíral, a nemám sílu dál vířit vodu. 
Nevěřím, že je možné vinit ze všeho rodiče. Představa, že kri-
tizuji matku za všechny svoje chyby, když mi věnovala víc 
lásky a pozornosti, než se většině lidí dostane od obou rodičů 
dohromady, je nemyslitelná. Jestli je to obrana, pak taková, 
kterou já nikdy nezbořím. Je to podpůrná zeď mojí osobnos-
ti. Ne, pokud je možné někomu dávat vinu, pak mně a Lauře 
a samozřejmě Zacu Fordovi. 

[A Klaudii. Hlavně Klaudii. Vlastně téměř výhradně 
jí.]



26

RORY DUNLOP

Teď je těžké vzpomenout si, jaký býval můj život. Připa-
dám si jako probuzený ze snu – vnímám prázdno, ale nedo-
kážu si vybavit, co chybí. Strávil jsem s  Laurou tisíce dnů, 
přesto jich dokážu vylovit z paměti jen pár. 

Vzpomínám si na okamžik, kdy jsem ji poprvé uviděl  
– černovlasou vysokoškolačku, udýchanou, jak právě vyběhla 
do schodů a celá rozpálená vlastní krásou se usmívala nějaké-
mu skrytému vtipu; k hrudi přitisknutý žlutý blok; poskako-
vala po učebně jako kolouch. Během celého prvního semináře 
se usmívala, a když odešla, její záhadný úsměv zůstal.

[Pamatuješ, čemu jsem se smála? Dovol, abych ti 
zmíněný první seminář popsala. 

Přihlásila jsem se na přednáškový kurs Freud a li-
terární kritika (aniž bych o jednom či druhém něco vě­
děla nebo se o téma zajímala), a jdu pozdě. Nahoře na 
schodech stojí Karolína (Na tu si určitě vzpomínáš!), 
vyzývavě mrká a vystrkuje výstřih na Neila, oblečený­
ho jako drogový dealer, v širokých džínách a baseba­
llový čepici, třebaže všichni víme, že skončil ve West­
minsteru.

Ze dveří vycházejí dvě zrzavý holky, zírají si vzájem­
ně do očí a smějou se. 

„Dále,“ ozve se sebejistý, panovačný hlas. Má ven­
kovský přízvuk, jako by jižan předstíral, že je z Man­
chesteru.

Na druhém konci starodávného stolu sedí tenhle ne­
zvykle vypadající muž. Svým způsobem pohledný, ale 
první, čeho si všimnu, jsou rezavohnědé vlasy, které se 
mu vznášejí nad hlavou jako afro. Košili má samý flek, 
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okraj límce otřepený. Jeho obličej je jemný a hranatý 
jako tvář kočky a má nejsvětlejší, nejmírnější, nejmod­
řejší oči, jaké jsem kdy viděla.

„Posaďte se. Posaďte se.“ Chvějí se mu rty, nebo je 
to tím světlem v očích, zkrátka vypadá, jako kdyby se 
chystal říct vtip. Hodí každému knihu, chňapneme po 
ní, než sklouzne ze stolu. „Tohle,“ prohlásí, „je Oidipus 
Tyrannus v  překladu Roberta Faglese, vydal Penguin. 
Koupil jsem každému jeden výtisk. Najděte si stranu 
číslo jedna, scénickou poznámku nahoře. Četl někdo 
z vás originál?“

„Ne,“ hlesne Karolína smutným, zajíkavým hlasem. 
V tu chvíli úplně zapomněla na Neila. Obrátila si žid­
li tak, aby seděla přímo tváří v tvář flirtujícímu učiteli,  
a vypnula prsa, aby měl lepší výhled. 

„Naštěstí pro vás,“ poznamená vyučující. „Já se mu­
sel rok učit starořečtinu, abych tuhle zatracenou věc do­
kázal přečíst v originále! Jednu věc, a možná jedinou, 
jsem se ale v každém případě naučil, a sice, že v  řec­
ké tragédii žádné scénické poznámky nejsou. Takže to, 
co nacházíme tady na první stránce nahoře, vytvořil 
Robert Fagles. Čtěte,“ řekne, dívá se na mě a potlačuje 
úsměv.

„Dveře jsou otevřené. Oidipus předstoupí, vzneše­
ný, až na zrádné kulhání…“ Zvednu hlavu a nejistě se 
usměju, protože jsem nepochopila vtip.

„Rozumíte, Bob Fagles si jednoduše řekl, co já vlast­
ně o tom chlápkovi Oidipovi vím? Za á. Byl to král. 
Za bé. Měl oteklou nohu. A tak si Bob dal dvě a dvě 
dohromady. Jenomže já si myslím, že Bob režírovat  
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moc neuměl. Předvést tohle není tak jednoduché. Po­
dívejte se.“

A pan Flirťák vyskočí ze židle, zvedne bradu a vypne 
hruď. Ukloní se a pomalu se vydá po místnosti, maje­
státně kyne rukou, nadutě pokyvuje a rychle mrkne na 
Karolíniny kozy a celou dobu za sebou táhne nohu jako 
zombie. Když pan Flirťák dojde na druhý konec míst­
nosti, Neil se řehtá tak, až sjede na podlahu. Dokonce  
i Karolína si po rozpačitém váhání dovolí několik proni­
kavých uchichtnutí. 

Na konci první hodiny jsem do toho zábavného 
muže, který rád flirtuje, i do jeho falešného přízvuku 
byla zamilovaná. Nebyl jako špatně naložení, zamlklí 
kluci, se kterými jsem chodila předtím. Ti by dali pěstí 
každému, kdo by se jim odvážil smát. Usilovně jsem se 
snažila získat pochvalu dotyčného, odvrátit alespoň na 
pár okamžiků pohled těch jeho úžasně něžných očí od 
Karolíniných prsou. 

Chudáku Jacku! Studentka, která se na konci se­
mestru objevila u tvých dveří, nebyla ta pravá, viď?]

Jenomže už je to tak dávno, že to ve skutečnosti není Lau-
ra, jen polovičatá představa dívky, která dospěla v Lauru. 
Tehdy jsem do ní byl zamilovaný, ale později, když jsem ji 
znal, nebo jsem si to alespoň myslel, jsem ji opravdu miloval. 
Ze dnů složené roky, které spojují dívku Lauru se ženou Lau-
rou, jsou nenávratně pryč. Obrovská bílá masa strachu a lí-
tosti mi znemožňuje pohyb a odrazí každý můj pokus chňap-
nout po vzpomínce.

Chci pochopit, kde se stala chyba, ale myšlenky se ztráce-
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jí jako zhasínající ohňostroje. Neviditelný štít odporu chrání 
nějakou pravdu, kterou nechci uznat. Možná se stydím za to, 
jak jsem Lauru získal – starší učitel a žačka bez otce.

[Já nebyla bez otce! Táta sice od nás odešel, ale po­
řád se s  ním občas vídám. Nechyběl skoro na žádné 
mojí narozeninové oslavě. A ty jsi o pouhých osm let 
starší než já! Vážně věříš tomuhle psychoblábolu? Já 
ne. Něco ti povím. Víš, na co s oblibou vzpomínám? 
Týká se to naší první společné dovolené – v New Yor­
ku.

Přiznám, že když jsme opustili Londýn, byla jsem 
ještě pod tvým vlivem. Já v té době měla práci a tys byl 
student, nebo alespoň zaučující se psychoterapeut, ale 
já k tobě pořád vzhlížela, jako bys byl můj učitel, vá­
žila jsem si každé tvé lakonické poznámky a lámala si 
hlavu nad každým zachmuřeným tichem, kdykoli ses 
odmlčel. A když jsme na letišti JFK vystoupili do hrad­
by vlahého ovzduší a houkajících aut, nejprve jsem po­
hlédla na tebe, v  přesvědčení, že budeš vědět, co dál. 
Dokonce si pamatuju, co jsi říkal, když jsme se drželi 
za ruce na odřených kožených sedadlech vzadu v taxí­
ku, uvěznění v dopravní zácpě na Queensboro Bridge. 
Pronesl jsi, že město, které vidíme z mostu, „je město 
viděné poprvé, ve všech jeho bouřlivých příslibech ta­
jemství a krásy na světě“. Cítila jsem k  tobě obrovský 
respekt, dokud jsi mi neřekl, že autorem oněch slov je  
F. Scott Fitzgerald. Ale pamatuješ si ten následující den? 
Připomenu ti ho.

Central Park za mrazivého podzimu. Skály se třpytí, 
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listí je kaštanově hnědé. Navrhuju projížďku na kole. Ty, 
symbol sebejistého, moudrého stařešiny, chvíli váháš. Co 
se stalo? uvažuju. Řekla jsem nějakou hloupost? Nemů­
žeme si pronajmout kola?

„Mám dojem, že jsem viděla pár kol k pronájmu po­
blíž umělého kluziště,“ dodám.

„Ale tam se nám asi nebude chtít vracet, nebo jo?“ 
řekneš zachmuřeně.

„Jdeme,“ hlesnu nesměle. „Bude to legrace.“
„Dobře,“ prohlásíš mužně a odhodlaně.
Nechápu, proč se tváříš tak vážně, když nám vousatý 

cyklista v kulichu ukazuje, jak funguje zámek a stojan. 
Vypadáš pohledně a mladě, jak tam tak stojíš v zářivé 
červené helmě a špulíš rty, když platím za dvě hodiny.

„Takže je to normální kolo?“ řekneš. „Žádný neob­
vyklý prvky? Člověk zkrátka šlape a nic víc?“

Chudák cyklista je z  tvých otázek celý rozpačitý.  
A pak se zhluboka nadechneš a opřeš se do jedné šlap­
ky. Tváříš se tak zkušeně a důstojně, když kroužíš po­
malým, sestupným obloukem. A když nakonec spad­
neš a uhodíš se do ramene, pořád pevně svíráš řídítka, 
jako bys do poslední chvíle doufal, že třeba zastaví 
tvůj pád. 

Když jsi ke mně se zaraženým výrazem a helmou na 
stranu vzhlédl, byl jsi jiný člověk. Došlo mi, že jsem se 
v souvislosti s tebou v mnoha věcech spletla. Když jsi ve 
společnosti mých přátel studentů mlčel, nechoval ses tak 
proto, že bys byl na naše řeči příliš chytrý a dospělý, ale 
proto, že sis připadal trapně a nepatřičně. Tvůj hlas byl 
vždycky tak klidný a rozhodný, až jsem si myslela, že se 
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nikdy nemýlíš a máš všechno pod kontrolou. Když jsem si 
uvědomila, že je všechno jinak, nemilovala jsem tě o nic 
míň. Dalo by se říct, že to byla chvíle, kdy jsem přestala 
mít ráda idol, který jsem si vysnila, a začala tě milovat 
takového, jaký opravdu jsi.

Takže jestli jsem v  tobě někdy viděla postavu otce, 
ta představa se rozbila na kusy před patnácti lety na 
newyorském chodníku. A taky dobře. Ani náhodou jsem 
nechtěla, abys mi nahradil otce, já si přála, abys byl jeho 
opakem – táta se ke mně choval hezky, ale mámu trápil 
běháním za ženskýma a pitím.]

Nemůže to být pouhé ztotožnění. Laura mě milovala 
dlouho potom, co jsem ji přestal učit. Celou dobu říkávala, 
jaké máme štěstí a jak je ráda. Ještě před třemi lety cestou 
na večeři na oslavu výročí našeho vztahu mě přinutila, abych 
si sedl na chodník pod pouliční lampou a díval se jí do očí, 
zatímco mi vykládala, jak mě miluje. Tehdy mi to připada-
lo zvláštní. Řekl jsem, že ji samozřejmě taky miluju, ale měl 
jsem plnou hlavu jiných věcí, například jak dlouho mě bude 
nutit, abych tam seděl, jestli nepřijdeme o rezervaci a co by-
chom řekli, kdyby šel kolem někdo, koho známe, a jestli až 
si stoupnu, budu mít na kalhotách flek. Teď na tu příhodu 
vzpomínám rád, a o to nejspíš šlo. Protože když vám někdo 
skoro každý den říká, že vás miluje, přestanete to vnímat jako 
něco mimořádného. Já vím, že chtěla, abych se vyjadřoval 
působivěji, ale moje láska k ní byla tak zjevná, že nebylo po-
třeba, abych o ní řečnil, natož opakovaně. Je to, jako když 
stoupáte na vrchol hory. Výhled vás už tolik netěší, když mu-
síte každých pět minut zastavovat a mluvit o něm. 
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[Přiměla jsem tě, aby sis sedl a díval se na mě, pro­
tože když člověk má něco, jako jsme měli my, je příliš 
snadné brát to jako samozřejmost. Vztah není jako vy­
hlídka, protože dva lidé, kteří stojí vedle sebe, ji mohou 
vidět velmi rozdílně. Chtěla jsem od tebe ujištění, že 
mě miluješ tolik jako já tebe. Říkával jsi, že jsem nejis­
tá, protože jsem si nebyla jistá rodičovskou láskou (což 
mimochodem není pravda), tak proč jsi mě neujišťoval 
svojí?]

Jasně že jsme se jako každá dvojice dohadovali o triviálních 
věcech, jako například, jak často chodíme na večeři a kam by-
chom měli vyrazit na dovolenou, ale Lauřina špatná nála-
da nikdy netrvala dlouho. A třebaže jsme netrávili dovolené 
v Mexiku nebo v Thajsku, nacházela na nich něco, co jí i mně 
dělalo radost. Lauřina nálada totiž byla jako papírový drak. Já 
držel provázek – a ona většinu času létala nade mnou, nadzve-
dávala mě spolu se sebou, ale každou chvíli spadla na zem a já 
pak spěchal rozmotávat překřížené šňůrky a běhal jsem a tahal 
a poskakoval, dokud se neocitla znovu ve vzduchu.

[Proč jsi musel zůstávat při zemi? A ty hádky mi ne­
připadaly triviální. Kdybychom se k sobě vrátili (a ne­
říkám, že to uděláme, nebo že to dokonce chci), hranice 
našeho světa už nesmí určovat EasyJet!]

Ne, ne. Milovala mě upřímně. Alespoň dokud se neob-
jevil Zac Ford. Možná úplně všechno nebyla jeho vina – nej-
spíš se nesnažil záměrně zničit moje manželství a kariéru, 
ale kdyby ho Laura nikdy nepotkala; kdyby nepřišel na křest 
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mojí knihy; kdyby nevyšel nahoru po schodech a nepřipletl 
se do mého světa – se svým radioaktivním opálením, vybou-
lenými svaly a řasami nabarvenými maskarou, s chlapskou 
změkčilostí jako nějaký postmoderní padouch Bond…

Co tam vůbec dělal? V  tabulkách v  Excelu, které jsme 
s Kristýnou nervózně procházeli sem a tam, jeho jméno uve-
deno nebylo. Kvůli zdraví a bezpečnosti se do prostor nad 
restaurací Princess Victoria nesmělo vměstnat víc než tři-
cet lidí. Přátel (označeni zeleně), bývalých kolegů (červeně) 
a rodinných příslušníků (žlutě) bylo šedesát. Několik týdnů 
jsme sháněli odpovědi, obvolávali náhradníky a kontrolovali 
závazná přijetí účasti, až jsme díky vytrvalosti, debatovávání  
a diplomacii dali dohromady potvrzený seznam třiceti lidí.

Do začátku oslavy zbývala půlhodina a přítomno bylo de-
set hostů.

„Mám hrůzu z proslovu,“ řekl jsem.
„Všechno dobře dopadne,“ ujistila mě Laura, „když 

chceš, umíš skvěle mluvit před publikem. Zkrátka předstí-
rej, že v obecenstvu sedí hezké vysokoškolačky s hlubokými 
výstřihy.“

„Ohromně vtipný!“ poznamenal jsem. „Z publika ani tak 
strach nemám; spíš mě děsí, že nebudu mít ke komu mluvit!“

„Jen se neboj. Napíšu článek, a podám situaci tak, jako 
bys řečnil k našlapaný Albert Hall!“

„Ne, nedělej to,“ požádal jsem ji. „Všichni vědí, že jsi moje 
žena.“

„To myslíš vážně?“
„Ano, nevypadalo by to dobře. S ohledem na tvou novi-

nářskou bezúhonnost.“
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„Novinářská bezúhonnost? Děláš si legraci? Jediným dů-
vodem, proč většina z nás pro ten časopis ještě pracuje, je fakt, 
že když uděláme nějaké akci reklamu, dostaneme volňásky!“ 

Přišla Kristýna a postavila se vedle nás. Vypadala až zne-
pokojivě hubená – paže měla kost a kůži a všiml jsem si vy-
stouplých lopatek. Napadlo mě, jestli se tak trestá za to, že 
žije sama. Seznámili jsme se na vysoké a za celou dobu, co 
jsem ji znal, měla jen jeden vztah. O záhadě, proč si tak inte-
ligentní a přitažlivá žena nemůže někoho najít, se často deba-
tovalo v její nepřítomnosti, ale nikdy, když byla u toho. 

[To si myslíš jen ty. My ostatní jsme viděli, co bilo 
do očí – že byla zamilovaná do tebe. Mezi mými přáteli 
byla známá jako Camilla Parker Bowlesová.] 

„Ahoj, Kristýno,“ pozdravil jsem. „Právě jsem s Laurou 
mluvil o proslovu.“

„Výborně. Zrovna jsem chtěla navrhnout, že bychom 
mohli začít.“

„Teď?“
„Jasně, ono obecně bývá považováno za dobrý nápad pro-

nést řeč na začátku oslavy,“ podotkla Kristýna, „dřív než lidi 
začnou odcházet.“

„Počkejme ještě,“ dodal jsem, „na hosty, co přijdou poz-
dě.“ „Hmm… tak jo,“ řekla a zatvářila se nervózně. „Ale ne 
moc dlouho.“

Odkud by bylo nejlepší mluvit? Ať jsem se obrátil kam-
koli, vždycky jsem měl za sebou lidi a před sebou prázdná 
místa.
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„Kristýna má nejspíš pravdu,“ řekla Laura, „a měl bys 
akci zahájit.“

„Hmm, možná, ale není tady Adam a…“
„Jestli chceš čekat na Adama, budeš tu do zavíračky…“ 

„On přijde… Kdo je to?“ vybafl jsem, když schody pod 
námi zavrzaly. Objevila se Fordova hlava s vlasy sčesanými 
v proužcích dozadu jako tahy štětce. Na sobě měl jasně čer-
venou koženou bundu zapnutou na zip a připomínal někoho 
mezi cyklistou a pozérem. Nahoře na schodech se zastavil  
a samolibě se rozhlédl po místnosti, jako kdyby prostředí od-
povídalo jeho nevalnému očekávání. Když uviděl Lauru, za-
razil se. „Kdo je to?“ zeptal jsem se znovu.

„Tak jo,“ prohodila Laura, jako by mě vůbec neslyšela. 
„Hodně štěstí!“ Letmo mě políbila.

Díval jsem se za ní, jak míří ke schodům, a vtom mi kdosi 
poklepal na rameno. Otočil jsem se. „Adame! Tak jsi přece 
přišel!“

„Samozřejmě!“ Očividně se snažil hodit se do gala, ale na  
rameni saka měl rozpáraný šev, a jak se chtěl oholit, všechno 
jenom zhoršil, protože pod spodním rtem nechal ostrůvek str-
niště a na krku měl skvrny od krve. „Dorazil jsem před dese-
ti minutami. Odchytila mě tvoje kamarádka Kristýna. Hmm, 
totiž… povídala, že prý potřebuješ brzy začít s proslovem.“

Adam stál se sklopenýma očima, rozpačitý, že mi říká, co 
mám dělat, byť jen jako zprostředkovatel.

„Já vím,“ prohlásil jsem, „ale přijdou ještě další lidi!“ Při-
kývl a já se polekal, že jsem na něj spustil příliš zostra. Chtěl 
jsem mu říct, jak mě dojalo, že to dokázal – věděl jsem, že 
má panickou hrůzu i z menších shromáždění, než je tohle. 
„Díky, že sis dal tu práci.“
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„Co tím chceš říct?“ Adam sklouzl pohledem na svou vy-
bledlou kravatu. „Omlouvám se. Nemohl jsem najít novou.“

„To jsem nemyslel…“ Schody znovu zavrzaly. Pohlédl 
jsem dolů a uviděl Andreu. Stála zaraženě na prostředním 
schodu jako při dětské hře na hudební sochy.

Škubla sebou a pohlédla mi do očí. „Promiň, Jacku, na 
koupání musím být zpátky. Je to nejdůležitější část dne. Luca 
mě zabije, jestli se opozdím. Laura slíbila, že mi pošle výtisk.“

„V pořádku, Kristýno,“ řekl jsem, „jsem připravený.“
Kristýna držela v ruce mikrofon.
„Děkuji vám všem.“ Většina hlasů neztichla. Kristýna si 

odkašlala. „Děkuji… díky moc, že jste přišli. Je mi obrov-
ským potěšením a ctí přivítat vás tady a představit autora. Ale 
dříve než o něm povím pár slov, zmíním, že výtisky Freuda  
a Holmese mám s sebou, tamhle u stánku, a pokud si knihu 
zakoupíte dnes, dostanete pětadvacetiprocentní slevu. Musí-
te ovšem platit hotově, protože jsem si zapomněla vzít termi-
nál. Zkrátka a dobře, Jack je můj kamarád už od vysoké, a tak 
nejsem nestranná, ale nejde jen o mě, všichni ve Wildebore a 
Fisheru jsou šťastní, že se mohou podílet na vydání této kni-
hy. Věřte mi, že je velmi náročné najít autora, který je inte-
ligentní a zároveň laskavý a schopný proniknout do podsta-
ty věci. A ani kniha není špatná!“ Kristýna se zasmála. „Tak 
nebo tak,“ pokračovala, „teď bez dalších okolků předávám 
slovo Jacku Randallovi!“

Rozpačitý potlesk.
„Děkuji vám,“ řekl jsem, vzal mikrofon a přihrbený jed-

nou rukou na koleně rozkládal text, „mnohokrát…“ Mikro-
fon byl příliš hlasitý, a tak jsem ho vypnul. „…že jste přišli. 
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Slyšíte mě?“ Ticho. „Vaše mlčení považuju za souhlas. V kaž-
dém případě jsem chtěl říct, že jsem opravdu dojatý a vděčný, 
že jste si našli čas. Myslel jsem si, že bych vám mohl zhruba 
dvacet minut vykládat o ústředním tématu knihy – jak vní-
mám Freuda spíš jako literárního detektiva než vědce. Pak 
jsem si ale řekl, že nejlepším poděkováním bude, když NE-
BUDU mluvit o hlavním tématu knihy.“ Rozpačitý smích. 
„Moji přátelé mezi vámi už to slyšeli mockrát a vy ostatní, 
když prozradím nejlepší špeky, knihu si nekoupíte.“ Jeden 
člověk se zasmál. Několik dalších zašoupalo nohama po pod-
laze. Zvedl jsem hlavu. Muž v červené kůži stál vedle Laury 
a cosi jí šeptal do ucha. Usmála se a přikývla, aniž se k němu 
otočila.

„Takže,“ řekl jsem a přeskočil následující dva odstavce, 
„přejdu rovnou k  poděkování. Zaprvé patří Kristýně, mojí 
nakladatelce, za to, že projektu věřila. Bůh ví, že je to víra 
nepodložená důkazy. Nejdříve jsem si říkal, proč zatím ni-
koho nenapadlo tuhle knihu napsat. Po sedmém přepisování  
a dvou letech práce jsem si uvědomil, že spoustu lidí napadlo 
tuhle knihu napsat, ale měli dost rozumu, aby to nedělali.“ 
Ticho přerušil Lauřin přidušený smích. Červená kůže se ne-
smála. Zasunul jsem řeč zpátky do kapsy. „Za druhé děkuji 
své ženě Lauře, bez jejíž lásky a podpory by tahle kniha byla 
dokončena za poloviční dobu.“ Lauřiny bystré oči se na mě 
smějí. „Pardon, to je vtip P. G. Wodehouse. Po pravdě řečeno, 
Lauro, bez tebe bych tu knihu vůbec nenapsal. Freud řekl, že 
práce a láska jsou jediné, na čem záleží. Jsem šťastný člověk, 
protože mám obojí.“ Laura mi poslala vzdušný polibek.

S divoce tlukoucím srdcem jsem podal mikrofon Kristý-
ně. Mám to za sebou, díkybohu, pomyslel jsem si.



38

RORY DUNLOP

Kristýna mi vrátila mikrofon a zašeptala: „Podepisování.“
„Cože? Aha, promiňte, chtěl jsem dodat, že kdybyste ně-

kdo chtěl, rád vám knihu podepíšu. Budu sedět v koženém 
křesle tamhle v koutě.“

Nechtěl jsem přemýšlet o poloprázdné místnosti, a tak 
jsem se díval před sebe na rozzářeného červenolícího muže 
s pleší oblečeného v tvídovém saku, který stál přímo přede 
mnou a nadšeně tleskal. Kdo to je? Na seznamu nebyl, nebo 
ano?

„Byl jsi úžasný!“ prohlásila Laura a políbila mě na krk. 
„Ne. Byl jsem příšerný,“ namítl jsem.

[Vážně jsi byl úžasný. Pamatuji si, že se smála spous­
ta lidí, nejen já. Byl jsi tak zábavný a milý, a tolik ses 
podceňoval! Když stojíš před lidmi, přepadne tě ta tvoje 
okouzlující nesmělost. Kdyby tvoje kniha měla pořádnou 
reklamu a na křest přišlo víc lidí, určitě by byla úspěšná. 
Ne že by i tak nebyla. Ale víš, jak to myslím.]

„Prosím,“ pokračoval jsem, „přiměj někoho, ať si přijde 
nechat podepsat knihu. Zaplať jim. Pohroz jim. Je mi to jed-
no. Jen nechci celý večer sedět sám v křesle. Bylo by to příliš 
trapný.“

„Pche,“ odfrkla Laura. „Žádný strach. Budou stát ve fron-
tě.“

„Neřekl bych, že je tady dost lidí na to, aby vytvořili fron-
tu.“

Uvelebil jsem se v  ušáku zdobeném černými knoflíky  
a zkontroloval telefon. Nikdo nepřicházel, a tak jsem vstal  
a sháněl se po pití. S odzátkovanou lahví bílého v jedné ruce 
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a dvěma sklenkami v druhé jsem upíral pohled na křeslo. Co 
je trapnější, stát opodál a čekat, než se posadím, nebo se po-
sadit a čekat? Stát sám u křesla a neposadit se vypadá divně. 
Ale co když nikdo nepřijde? Kdybych si sedl a vstal potřetí, 
vypadal bych divně a netrpělivě. Musím stát poblíž křesla? 
Najít mě by nebylo zase tak těžké. Nemohl bych se zkrátka 
procházet kolem a povídat si s lidmi? Nebo bych tím budil 
dojem, že na ně naléhám?

Laura ke mně přišla v doprovodu onoho staršího muže 
z první řady. Pořád jen zářil.

„Skvělá řeč!“ prohlásil a podal mi výtisk mojí knihy. 
„Děkuji.“ Usedl jsem, otevřel knihu na první straně  

a vzhlédl. Čekal, co udělám. Probůh, blesklo mi hlavou, já 
ho znám. Ale kdo to je? Profesor na vysoké? Nějaký známý 
Lauřiných rodičů?

„Rád se s vámi setkávám,“ řekl jsem. „Dlouho jsme se ne-
viděli.“

„Přesně tak,“ odvětil.
„Až příliš dlouho,“ dodal jsem.
„Ano.“
„Kdy naposledy?“
„Nemám tušení, ale už je to určitě pár let.“ Nastalo ticho 

a já se snažil zachytit Lauřin pohled. „Rád bych, abyste mi 
napsal věnování,“ pokračoval.

„Aha, ano, samozřejmě.“ Vykulil jsem na Lauru oči a po-
hodil hlavou k muži. „Věnování. Komu to má být?“

„Přímo mně,“ odpověděl.
„A co byste rád, abych napsal?“ zeptal jsem se.
„Cokoli chcete. Nechám to na vás.“
Předstíral jsem, že přemýšlím. Když sklonil hlavu, vytřeštil 
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jsem oči na Lauru a dloubl prstem do svého jména na titulní 
straně. Přemáhala smích. Měl bych se ho zeptat, jak se jeho 
jméno hláskuje? A co když se jmenuje Ben?

„Hmm, moje první věnování,“ řekl jsem.
Laura se postavila za něj a naznačovala mi cosi sevřenou 

pěstí a otevřenou pusou. Zamračil jsem se. Udělala to znovu 
a ukázala na svoji pěst. Pokrčil jsem rameny. Ledabyle a tro-
chu vystrašeně jsem načmáral klikyhák a doufal, že bude při-
čítán mému nepěknému rukopisu.

„Děkuji,“ řekl dotyčný a sotva pohlédl úkosem na strán-
ku, zarazil se. „Co tam stojí?“

„Napsal jsem: ,Dobrá práce!‘“
„Aha,“ řekl a pořád se neměl k odchodu, jako kdyby si ne-

byl jistý, jestli se nemá ještě na něco zeptat. „Tak tedy děkuji.“
„Kdo to sakra byl?“ zašeptal jsem, když odešel.
„Michael Towne, můj děda,“ řekla Laura.
„Michael? A proč jsi mi naznačovala kouření?“
Laura vybuchla smíchy. „To nebylo kouření, ty idiote, to 

byl mikrofon! Neboli mik-ráč. Myslela jsem si, že by tě v té 
souvislosti mohlo napadnout oslovení ,Milý Mikeu‘.“

„Z téhle situace budu mít noční můru!“ zabručel jsem. 
,Můžeš prosím stát přede mnou a každýmu se představit, 
abych slyšel jejich jména?“

„Dobře.“
„Ahoj!“ pozdravila Laura a přehnaně se uklonila zmate-

nému Adamovi. „Já jsem Laura, autorova manželka. Jak se 
jmenujete?“

„Adamovi ne!“ vybafl jsem. „Lidem, který bych si třeba 
nemusel pamatovat!“

Víno chutnalo mdle a sklenky byly malé, a tak jsem si 
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průběžně doléval. Vedl jsem krátké rozhovory, a ke každé-
mu, kdo se přiblížil, jsem se snažil prohodit něco vtipného 
nebo neotřelého. Červená kůže nepřišla. Dotyčný se nepře-
tržitě zdržoval na protější straně místnosti a zdálo se, že ani 
jednou nepohlédl mým směrem. 

Konečně jsme s Laurou osaměli. Šla na malou a já se opřel 
v křesle, zavřel jsem oči a odpočíval.

„Jacku, Jacku, je čas jít!“
Otevřel jsem oči. Židle spočívaly na stolech a světlo bylo 

příliš ostré.
V taxíku jsem usínal a budil se, vzpomínky se mísily se 

sny. Muž v červené kůži se nade mnou skláněl a zíral jako 
do hrobu.

„Kdo byl ten chlápek?“ zeptal jsem se.
„Cože?“
„Ten chlápek, co ses s ním bavila na oslavě.“
„Který?“
„Ten mladý v kožený bundě, já ho nezval.“
„A jo, Zac Ford,“ řekla. „Je malíř. Vyprávěla jsem mu o to

bě. Má kamarádku, která potřebuje navštívit psychoterapeuta, 
tak jsem tě doporučila.“

„Ale proč tam byl? Kdo ho pozval?“
Laura cosi zamumlala, znělo to jako „nemám potuchy“. 

Byl jsem příliš unavený a dál se nevyptával.

Klaudie, mladá žena, která mě přišla navštívit, nebyla ani 
tak Zacova „kamarádka“ jako spíš přítelkyně, nebo přinej-
menším jedna z  nich. Samozřejmě jsem ji měl odkázat na 
kolegu – což jsem obvykle v případě přítelkyní přátel dělával 
– ale přijal jsem ji, protože jsem byl bez pacientů a bez peněz. 



42

RORY DUNLOP

Věděl jsem, že je to chyba, ale netušil jsem, jak zásadní. Moje 
motivy nebyly úplně sobecké – Klaudie měla vážné problé-
my a já jí chtěl pomoci.

[To jistě, nepochybně. Ale víš určitě, že jsi rozpoznal 
všechny motivy pro to, abys přijal za pacientku sexem 
posedlou modelku?]

Většina mých pacientů zapadala do jedné ze dvou katego-
rií: ohrožení muži a znuděné ženy. Ohrožený muž býval ob-
vykle zaměstnaný na významném místě a styděl se, že musí 
k terapeutovi. Pořád se snažil prokazovat, že má nade mnou 
převahu – například přicházel pozdě, jen aby mi předvedl, 
že má na práci důležitější věci. A když jsem učinil nějaký ná-
vrh nebo vyvodil spojitost, která ho nenapadla, říkával něco 
jako: „Nejsem si jistý, jestli má tohle pro mě cenu.“ Pořád 
řeč peněz. Žádal mě, abych opakoval, co jsem řekl, nebo tvr-
dil, že se nevyjadřuji dost jasně. Připomínal, kolik mi platí,  
a nadhazoval, jestli za své peníze dostává odpovídající služ-
by. Získat si jeho důvěru bylo velmi složité. A dokonce ještě 
těžší bylo zachovat si profesionální odstup a přimět se pe-
čovat o člověka, který mě nutil, abych si připadal podřízeně  
a záviděl mu.

Znuděná žena byla stejně složitá. Typicky mívala poměr-
ně nevýznamný problém (nespavost, klaustrofobie, nervozi-
ta atd.), který léta terapie nevyléčila. Když člověk důkladně 
pátral, našel v životě dotyčné trhlinu. Vzdala se kariéry, aby 
se mohla starat o děti, které jsou teď ve škole. Manžel trávil 
hodně času v zaměstnání nebo ji opustil. Pacientka nechtěla 
léčbu, ale poradce – osobu, které by si bez pocitu viny stěžo-
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vala na manžela, který ji zanedbává, nebo na nevděčné děti. 
Nikdy nedošlo k žádnému posunu, a dotyčná dokonce ani 
neprojevila touhu něco změnit, vždy šlo jen o stagnující roz-
mrzelost, a bylo těžké poznat, co jiného dělat než sedět a na-
slouchat a dívat se na hodiny.

Klaudie byla jiná. Půvabná žena, věk něco málo přes 
dvacet [kolem pětatřiceti], podvyživená tak, že přestala 
menstruovat. Paže měla vyhublé na kost a v obličeji ztrhaný 
výraz, jako kdyby pořád špulila rty. Potřebovala okamžitou 
pomoc.

Při každém sezení mluvila o Fordovi. Když byla dobře 
naložená, vyjadřovala se o něm jako o zachránci – o úžas-
ném a nadaném člověku, který stál po jejím boku, když bylo 
potřeba. Hlasem chraplavým vzrušením líčila, jak vypadal 
v džínsách, oblečený jen do půl těla. Jindy byl Ford chladný, 
ješitný a krutý, falešný playboy, co ji podvedl a přiměl k po-
tratu, který nechtěla. Kdykoli se o něm zmínila, necítil jsem 
se dobře – ztratil jsem náladu a často se přistihl, jak zatínám 
zuby nebo se vrtím na židli. Zčásti jsem si to zavinil sám. 
Neměl jsem Klaudii přijímat. Terapie měla od začátku vadu. 
Jak jsem mohl vystupovat objektivně vůči Fordovi, když mě 
doporučil on, a navíc platil moje účty? Negativní emoce, 
které mě zaplavily pokaždé, když se o Fordovi zmínila, však 
byly příliš živé na to, aby šlo o pouhou provinilost. Jako bych 
na něj žárlil, ale důvody jsem nebyl schopen vypátrat. Když 
Klaudie přestala docházet, ulevilo se mi. Myslel jsem si, že 
Forda můžu definitivně pustit z hlavy. Chyba.

O Klaudii jsem znovu slyšel zhruba rok po její poslední 
návštěvě. Byla sobota. Laura se převalovala v posteli, já ležel 
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klidně a užíval si ničím nerušený klid. Léta manželství naše 
těla sesynchronizovala, ale já jsem vstával pomaleji, a tak 
jsem často předstíral, že spím. 

[To je vtip? Já se vždycky budila před tebou. Nevšiml 
sis toho, protože jsi spal.]

„Jsi vzhůru?“ řekla Laura. Neodpověděl jsem. „Jsi vzhů-
ru?“ zeptala se hlasitěji.

„Teď už jo.“
„Promiň,“ omluvila se, „nemůžu spát.“
„Protože pořád mluvíš.“
Laura se rozesmála. Ležel jsem se zavřenýma očima, po-

slouchal její přidušené pochechtávání a cítil se šťastný a plný 
života.

„Co chceš dnes dělat?“ zeptala se.
„Být s tebou.“
„Ale no tak! Co ještě?“
„Rád bych masáž.“
„Ani náhodou.“
„A co když připravím palačinky?“
„Tak dobře. Pět minut.“
Obrátil jsem se na břicho a Laura zlehka přitiskla palce 

k mým zádům. Byla špatná masérka, ale mě bavilo, když se 
o mě starala. Tlak palců ještě víc povolil, až na jedné straně 
zad ustal.

„Díváš se na telefon?“ zeptal jsem se a zakroutil hlavou.
„Že bychom šli do kina?“ řekla.
„Za to si vyberu nastavený čas jako ve fotbale.“
„Co třeba zajít na film Smrt pana Lazaresca?“



45

CO JSME SI NEŘEKLI

„Jasně,“ prohodil jsem, „klidně můžeme strávit zatím nej-
hezčí den v roce vysedáváním v temné místnosti a sledováním 
filmu o smrti v komunistickém Rumunsku.“

„V pořádku. Takže co chceš dělat?“
„Na tuhle otázku ti odpovím, až můj nastavený čas skončí.“
„Aha.“ Několikrát přitiskla dlaně k mým zádům a vysko-

čila. „Hotovo! No tak?“
„Co kdybychom šli na procházku do parku a krmili kach-

ny?“ navrhl jsem.
„Tam jsme šli minulý víkend.“
„Já vím, a bylo to fajn.“
„Bylo to fajn, ale nemůže to být naše nejoblíbenější čin-

nost,“ řekla. „Tenhle koníček je pro starý lidi s igelitkama!“

Toho rána bylo všechno správně – dlažba chladná, ale 
ne tak, aby studila pod chodidly, metla na šlehání nekapala, 
v těstu neplavaly žmolky a palačinky šly snadno a rychle ob-
racet a přistávaly na pánvi. Když člověk nemá děti, přemítal 
jsem, existují jisté útěchy. My jsme si mohli dopřát tahle leni-
vá víkendová rána a dělat si, co nás napadne. Naši známí byli 
tou dobou už několik hodin vzhůru, unavení a podráždění se 
dohadovali, na kom je řada, aby vyměnil plenky, načež udo-
láni ustavičným sekýrováním vyráželi na další výlet na hři-
ště. Uvažoval jsem, jestli mám svoje myšlenky sdělit Lauře. 
Bylo to nebezpečné téma. 

Když jsem se s pořádným stohem palačinek vrátil do po-
koje, Laura upřeně sledovala iPhone a přejížděla po displeji 
nehtem. Položil jsem talíř na noční stolek.

Líně se obrátila. „Díky, zlatíčko,“ řekla, když jsem si vlezl 
pod deku.
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„Rádo se stalo. Oplátkou pro mě můžeš udělat jen jedi-
nou věc.“

„Ano?“ řekla a usmívala se očima.
Vypískla, když jsem se snažil zahřát si chodidlo na vnitřní 

straně jejího stehna.
„No tak! Já ti to přece dovolím vždycky!“ namítl jsem, 

když mě odstrčila.
Sklonil jsem hlavu k její hrudi a políbil ji na krk. Přitiskla 

se ke mně bradou. Položil jsem ruku na její bok.
„A co palačinky?“ prohodila.
„Do háje s nimi!“
„Pověz mi něco hezkýho,“ řekla a blýsklo jí v očích.
Opřel jsem se o loket a vtom jí zazvonil telefon. Odvrátila 

se ode mě, zvedla ho a vzápětí zatajila dech.
„To neuhodneš!“ vyjekla.
„Co?“ Snažil jsem se předstírat, že nejsem rozmrzelý.
„Jsme pozvaný na oslavu!“
„No ne!“ Naklonil jsem se k ní, ale než jsem ji stačil polí-

bit, odvrátila se a vyťukala cosi na displeji.
„Chceš vědět, čí je to párty?“ zeptala se.
„Povídej.“
„Zaca Forda! Skvělý, ne?“
„Zaca Forda?“ Uvolnil jsem paži zpod jejích zad a posadil 

se. „A proč nás zve na oslavu?“
„Je to důležitý? Má vernisáž!“
„Kdy?“
„Ve čtvrtek večer. Performance se bude konat nejspíš 

v galerii!“ 
„Hmm…“
„Moc nadšeně se netváříš,“ podotkla zachmuřeně.
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„Ale vůbec ne, mám radost. Já jen… čtvrtek…“
„Kontrolovala jsem to,“ řekla a rozzářila se. „Ten večer 

máme oba volno.“
„Bylo by to úžasné,“ řekl jsem vlídně, „ale opravdu si ne-

myslím, že můžeme jít, vzhledem k  tomu, že Klaudie byla 
moje pacientka a…“

Laura na mě ostražitě pohlédla. „Říkals, že se Klaudie ani 
neukázala.“

„Ne, krátce ke mně chodila. Byla mojí pacientkou tři mě-
síce a pak přestala docházet. A už je to bezmála rok. Nemů-
žeme jít na společenskou událost, když je pravděpodobné, že 
se tam setkám s bývalou pacientkou. Nejspíš by měla pocit, 
že mi musí povědět, proč přestala chodit. A možná by se do-
konce chtěla vrátit. Je to… zkrátka příliš trapný!“

Telefon se ozval znovu a Laura se usmála. „Klaudie nepři-
jde,“ oznámila mi.

„Jak to víš?“ 
„Zac mi to právě řekl.“
„Můžeš mi laskavě celou věc vysvětlit?“ začal jsem. „Zac 

Ford, muž, kterého jsi zatím potkala jen jednou, a to víc než 
před rokem na křtu mojí knihy, kde se objevil z neznámých 
důvodů, ti zčistajasna pošle textovku, ve který žadoní, pro-
sím, přijď na můj večírek, právě jsem se rozešel s přítelkyní?“

„Ona nikdy nebyla jeho přítelkyní,“ řekla Laura.
„Jak to víš?“
„No, někdo mi to řekl. Něco v tom smyslu. Na tom nezá-

leží. Podstatný je, že jsem předpokládala tvoje obavy stran 
Klaudiiny přítomnosti, a tak jsem se Zaca zeptala, jestli do-
tyčná přijde, a on řekl ne.“

„Opravdu?“
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„Opravdu.“
„Hmm.“
„Takže půjdeme?“ zeptala se.
„Nevím. Totiž, doktor říkal, že bych se neměl přepínat. 

A proto bychom možná měli tentokrát zůstat doma. Půjde-
me příště.“

„Ale vždyť to bylo před dvěma lety,“ řekla. 

[Tohle bych nikdy neřekla a mrzí mě, že si to myslíš. 
Vždycky jsem si kvůli tvému zdraví dělala větší starosti 
než ty. Copak si nevzpomínáš? Musela jsem tě prosit, 
abys na tu operaci šel. Tys pořád říkal, že není žádný 
spěch, je to jen rakovina prostaty, může trvat dvacet let, 
než to bude nebezpečné, jsou tu vedlejší účinky, měli 
bychom se pořád snažit a tak dál. Nemohla jsem spát, 
tolik jsem se bála. Nad radou doktora Kumara bych ni­
kdy nemávla rukou.]

„Je to teprve osmnáct měsíců,“ řekl jsem, „a to není po 
velké operaci zase tak dlouho.“

„Dobře, zlatíčko, v pořádku,“ řekla. „Já půjdu a ty zkrátka 
zůstaneš doma.“

„Cože?“
„Můžeš si objednat jídlo, sledovat fotbal, popíjet pivo, jít 

spát, co jen budeš chtít. Pozvi Adama. Budete se dobře bavit. 
Večírky jsi stejně nikdy neměl rád.“

„Chceš říct, že půjdeš beze mě?“ řekl jsem.
„A proč ne? Užiju si příjemný večer. Nebo mi snad nevě-

říš?“ Zatvářila se podrážděně.
Zarazil jsem se. Bývaly doby, a nebylo to zase tak dáv-
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no, kdy jsme s Laurou dělali všechno společně. Třeba jsme se 
pohádali kvůli tomu, co by to mělo být, ale ať to bylo cokoli, 
byli jsme spolu. Laura dokonce plakala, když jsem nešel na 
její firemní večírek.

[Neplakala jsem proto, žes nešel na můj firem­
ní večírek, ale proto, že jsem byla unavená a nastydlá  
a možná trochu opilá, a ty ses tak opozdil, když jsi mě 
přijel vyzvednout, že mě vrátný přinutil, abych čekala 
venku. A taky nechápu, proč se Adam tehdy pro jednou 
nemohl vzchopit. Později, když jsem seděla s Adamovou 
matkou vzadu v autě, a tys pro něj šel do nemocnice, 
připadala jsem si hrozně. Zmínila jsem se ti někdy, co 
říkala? Když jsi vystoupil, seděly jsme chvíli beze slova. 
Myslela jsem si, že na mě třeba zapomněla, ale pak se ke 
mně obrátila a řekla: „On je jako doktor, že? Působí tak 
uklidňujícícím dojmem.“]

„Netvrdím, že ti nevěřím. Jen říkám… To je jedno. Třeba 
budu mít ve čtvrtek lepší náladu.“

„Takže půjdeme?“ Vrátil se jí dívčí temperament.
„Dobře,“ řekl jsem. Zavýskla a políbila mě na tvář. Za-

váhal jsem v obavě, abych jí nezkalil radost, ale pak jsem se 
přece jen zeptal: „Tys mu na křtu mojí knihy dala svoje tele-
fonní číslo?“

„Komu?“ Sklopila oči k telefonu.
„Fordovi.“
„Ale no tak, Jacku!“ obrátila se ke mně. „Víš přece, že ne-

musíš žárlit. Jen jsme si pět minut povídali. Vždyť jsem ti 
to už říkala, já tě před ním akorát vychválila, jaký jsi skvělý, 
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nejlepší terapeut v Londýně!“ Mlčel jsem a Laura pokračova-
la vlídnějším tónem. „Zlato, bude to zábava. Je to už hrozně 
dávno, kdy jsme si spolu naposledy vyšli!“

„Vždyť jsme si vyšli v neděli.“
„To byl jenom hospodský kvíz. To se nepočítá.“

[Děláš ze mě nějakou hloupou fanynku! Hotový hol­
čičí pištění při představě večírku Zaca Forda! Bylo mi 
devětatřicet, ne třináct! Nechtěla jsem jít na Zacovu pár­
ty, protože byl pohledný nebo slavný. Měla jsem zkrátka 
chuť jít na večírek, na jakýkoli. Nezapomeň, že jsem tě 
poznala, když jsem byla na vysoký. Tys strávil většinu let 
mezi dvacítkou a třicítkou jako single – spal jsi s opičím 
ksichtem a se všemi těmi svědomitými holkami ostříha­
nými nakrátko. Já jsem tahle léta strávila s tebou. Ráda, 
samozřejmě, ale taky jsem o některý věci přišla. Nemys­
lím tím náhodný sex, ten mě nezajímá. Ale neprožila 
jsem období, kdy bych byla svobodná, dělala si, co chci 
a kdy chci, aniž bych se před někým ospravedlňovala.

Rozuměj mi dobře. Ne že bych nebyla tak, jak jsme 
žili, šťastná – byla. Nevadil mi hospodský kvíz, jakkoli 
bych si večer, kdy si vyrazíme do města, představova­
la jinak, a Adama mám opravdu ráda, i když nadobro 
uvízl v osmdesátých letech, kdy prožíval pubertu. Chtěla 
jsem se jen stýkat i s jinými lidmi. A neříkám tím „stý­
kat“ ve smyslu „spát s nimi“. Chtěla jsem si jen rozšířit 
obzory.

Občas, když jsme byli jen spolu, připadala jsem si 
osamělá. Jednou jsem ti to řekla, ale urazil ses. Do­
vol, abych ti tu věc vysvětlila znovu. Prohlašoval jsi, že 
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vztah s  rodiči určuje náš charakter. Moje nejšťastnější 
vzpomínky z dětství jsou ty rané, kdy s námi ještě žil 
táta. Každý večer vodil domů návštěvy: spisovatele, na­
kladatele, novináře, hospodský vypravěče, kamarády ze 
školy, který náhodou potkal na ulici. My s Andreou jsme 
mu sedávaly na klíně a poslouchaly smích a pokřiková­
ní, aniž jsme něčemu rozuměly. Tohle mi chybělo. Ne­
chtěla jsem říct, že jsem s tebou nebyla šťastná. Jen to, 
že být s tebou nebylo jako být s ostatními lidmi, protože 
tys nepatřil k ostatním. Byl jsi mojí součástí.]
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3
Neměl jsem náladu spěchat na večírek Zaca Forda. Nechal 

jsem Lauru, ať si rázně klape na svých vysokých podpatcích 
přede mnou. Daleko by nedošla, protože mapu jsem měl já.

Zastavila se, obrátila se ke mně a svraštila čelo. „Proč jdeš 
tak pomalu?“ řekla.

„Proč ty jdeš tak rychle?“ odpověděl jsem klidně a beze 
spěchu ji dohonil.

„Víš přece, že nerada chodím pozdě.“
„Ty ses vypravovala čtyřicet minut, ne já,“ podotkl jsem.
„Neupozornil jsi mě, že přijdeme pozdě.“
„A proč bych měl něco takovýho dělat?“
„Máš hodinky.“
„Věnoval jsem ti je taky.“
„To bylo před deseti lety.“
„Nikdy jsi je nenosila.“
„Hodinky mi nesluší.“ Vykročila vpřed, pak se zastavila  

a ohlédla se. ,A tys nikdy neměl na sobě to sako od Paula Smit
he, který jsem ti koupila!“

„Jak to spolu souvisí?“ 
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[Když pomyslím na to sako, ještě teď jsem vzteky bez 
sebe. Moc ti slušelo! Tak dlouho mi trvalo, než jsem ho 
sehnala, a tys ho ani neoblékl! A když jsi ho rozbalil, do­
konce jsi ani nepředstíral, že máš radost! Když jsem ho 
viděla příště, bylo v pytli s oblečením, který jsi vezl do 
charity! Cítila jsem se tak dotčená!]

„Vrať mi můj telefon!“ vybafla.
„Za okamžik,“ řekl jsem. „Myslím, že už tam skoro jsme.“
„To už jsi tvrdil před deseti minutami. Copak se chlapi 

neumějí od přírody dobře orientovat? Neříkáš mi to snad 
odjakživa?“ V  očích jí zajiskřilo. Rozpoznal jsem úsměv – 
vyjadřoval: „Právě jsem ti dala direkt. Jestli mi ho zkusíš vrá-
tit, bude hůř.“

Zakoulel jsem očima a pohlédl dolů. Kroužek na mapě 
zůstával za námi pozadu, ale jestli nelhal, měli bychom teď 
být na Montclare Street. Vchody nebyly označeny čísly, takže 
se dalo těžko odhadnout, kterým směrem hledat číslo po-
pisné 21. Všiml jsem si, že před jedněmi otevřenými dveřmi 
stojí opálená hubená holka celá v černém. 

Než jsem stačil promluvit, Laura prohlásila: „Tamhle to 
je!“ Ukázala směrem, kterým jsem se díval, a přešli jsme uli-
ci. „Ještě že mě máš s sebou, viď?“ prohodila.

Zasupěl jsem, ale ne tak nahlas, aby mě mohla slyšet.
Vytáhlá dívka několikrát přejela stříbrným perem po se-

znamu jmen v deskách nahoru a dolů, jako kdyby nechápala, 
že jsou seřazena podle abecedy, a pokynula nám, abychom 
šli dál.

„Představení za chvíli začne,“ dodala. „V suterénu. Měli 
byste si pospíšit.“



54

RORY DUNLOP

Vstoupili jsme do ohromné místnosti prozářené proni-
kavými paprsky zapadajícího slunce, s betonovou podlahou 
a ze dvou stran prosklenými stěnami. Jako bychom se ocitli 
v rohu akvária. Přítomno bylo asi třicet nebo čtyřicet lidí. Já 
jediný v obleku.

Na schodišti vedoucím do suterénu se tvořila fronta. Těž-
ko říct, zda se hosté snažili sejít dolů, vyjít nahoru nebo ani 
jedno z toho. Nahoře u schodiště stál plastový koš přetékají-
cí lahvemi a ledem. Pivo bylo japonské značky, o které jsem 
nikdy neslyšel.

„Všimla sis,“ řekl jsem a podal Lauře pivo, „že všichni 
muži v téhle místnosti mají buď vousy, sukni, nebo obojí? On 
byl stanovený nějaký formální úbor? Vousy a transvestiti?“

„Ohromně vtipný!“ prohlásila Laura otráveným tónem. 
Zadíval jsem se na ni ještě jednou. Mračila se. Obvykle se mi 
dařilo zahnat její špatnou náladu vtipem. Jedině když byla 
naštvaná na nejvyšší míru, nezasmála se.

Fronta se nehýbala. Když jsem si bral druhé pivo, Laura 
zasyčela: „Tak jdeš?“ Stála v polovině schodů.

Ve střední části suterénu stálo deset nebo patnáct her-
ců zkamenělých jako uprostřed barové rvačky, brady opřené  
o pěsti a na hlavách balancovali stoly. Hosté stáli mlčky ko-
lem, jako by sledovali divadelní hru. Několik vteřin se nikdo 
nepohnul. Tlustý muž s velkým fotoaparátem zavěšeným na 
krku prošel středem a zabíral herce zblízka.

„Mám dojem, že jsem tyhle chlápky už viděl v  Covent 
Garden,“ zašeptal jsem Lauře. „Jeden z nich byl Charlie Chap
lin.“

„Pšš!“ sykla. Ani teď se neusmála.
Nechápal jsem, co se děje. Vždycky ji rozčilovalo, když 
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jsme měli zpoždění, ale rozmrzelost by ji měla dávno přejít. 
Nebyla o nic větším příznivcem moderního umění než já. 
Přesto zamyšleně zírala na lidské sochy a předstírala, že si 
mě nevšímá.

[Já jsem nepředstírala, že si tě nevšímám; jen jsem se 
soustředila. Lidské sochy se ve skutečnosti velmi pomalu 
pohybovaly. A o to zjevně šlo – performance se jmeno­
vala Štamgast a měla znázornit, jak by moucha viděla 
barovou potyčku. Nejspíš máš pravdu, byla to ptákovi­
na, ale v té době jsem se snažila udržovat si otevřenou 
mysl.]

Ještě chvíli jsem čekal, ale nic se nedělo, a tak jsem si šel 
nahoru pro další pivo. Vedle koše s lahvemi stál muž v třídíl-
ném plátěném obleku a v měkkém plstěném klobouku.

„Vy na sobě máte oblek!“ konstatoval jsem a dotyčný se 
zatvářil rozpačitě. „Já myslel, že jsem tu jediný!“

Otevřel jsem láhev piva a seznámili jsme se. Jmenoval se 
Timmy. Zeptal jsem se, jestli je sběratel. Odvětil, že tak tro-
chu dělá do výtvarného umění. Chtěl jsem vědět, jestli už 
koupil nějaká Zacova díla, a on se na mě opatrně podíval, 
jako bych řekl něco neslušného.

„Timmy!“ Vousatý muž s  chlupatýma nohama v  jasně 
červených krátkých kalhotách se protáhl kolem mě a dvakrát 
políbil Timmyho na tváře.

Klábosili a já okouněl stranou a nevěděl, jestli mám zů-
stat, nebo odejít. Rozhlédl jsem se, ale v dohledu nebyl ni-
kdo, s kým bych si povídal, a tak jsem je přerušil: „Vy oba 
rozumíte modernímu umění mnohem víc než já. Můžete mi 
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něco vysvětlit? Jak funguje umělecká performance po eko-
nomické stránce? Totiž, pokud jde o výtvarné dílo, to chápu. 
Někdo si koupí obraz a pověsí si ho na zeď. Ale jde mi o ty 
herce dole. Jak si tohle může někdo koupit? A když si to ne-
může nikdo koupit, jak si umělec vydělá na živobytí?“

„Myslíte peníze? Ptáte se, jak si vydělávají peníze?“ zeptal 
se Timmy.

„No, ano. Přesně na to.“
„To vám nepovím.“ Timmy svraštil čelo. „Tohle není moje 

parketa. Jsem přesvědčený, že nějaké způsoby se najdou.“
Zahlédl jsem Lauru. Stála v  půlkruhu návštěvníků na 

druhém konci místnosti a všichni upřeně hleděli na malé 
čtvercové plátno poseté červenými kaňkami. Ford stál upro-
střed. Měl na sobě odřené designové džíny a přiléhavé šedé 
tričko, pod kterým vynikaly jednotlivé kontury vypracova-
ných břišních svalů. (Kulturistika je klasický projev nejistoty 
– ulita, za kterou se člověk schovává.) Od doby, kdy jsem ho 
viděl naposledy, si nechal narůst husté vousy (další hradba). 
Přešel jsem místnost a postavil se těsně za Lauru. Neobrátila 
se. Ford mluvil a při řeči těkal pohledem jako neklidná mou-
cha. Jeho slova se mi míhala hlavou a nedokázal jsem pocho-
pit, co říká. Pozoroval jsem zadní část Lauřiny tváře a snažil 
se vyvodit, jestli je na mě naštvaná. Políbil jsem ji na krk. Str-
nula. Proč je tak rozzlobená?

[Já jsem nebyla rozzlobená; jen soustředěná na 
Zaca. Mluvil o tom, že vytvořil pigment naprosto stej­
ným způsobem jako malíř v  patnáctém století. Barvu 
dokonale sladil s portrétem od Botticelliho a pak pro­
tlačil na plátno drobnými dírkami podobnými pórům 



57

CO JSME SI NEŘEKLI

v kůži, takže vypadala jako krev. Takhle bychom měli 
přistupovat k umění, říkal – musíme k němu být drs­
ní. Teď, když máme fotoaparáty a televize, renesanč­
ní umění je bezvýznamné. Musíme je rozdrtit a zničit  
a vytvořit něco nového.

Možná jsem byla trochu podrážděná. Pokud jde  
o řeč tvého těla, když jsme přišli, choval ses jako puber­
ťák, kterého přivlekli na bratrancovu svatbu. I když jsi 
stál za mnou, dokázala jsem si představit tvůj mrzutý 
výraz. Připadala jsem si provinile, a to mě rozčilovalo, 
protože jsem za nic nemohla. Já tě varovala, abys tam 
nechodil.

Já vím, vím. Měla jsem být vlídnější. Můj nespole­
čenský chudáčku! Večírek Zaca Forda pro tebe musel 
být stejně strašný jako jízda na kole! Cítím teď lehké 
dojetí, když si tě představím, jak jsi tam stál v šedivým 
obleku stranou od davu, příliš hrdý, aby sis stěžoval,  
a příliš ostýchavý, aby ses vmísil do společnosti.]

Vybavil jsem si, jak probíhal náš rozhovor, než jsme přišli, 
a vnímal jsem její chování jako nespravedlivé – ona se pře-
ce rozhodla odbočit ve Whitechapel doleva; já nás vrátil na 
správnou trasu, a přesto mě nařkla, že jsme se ztratili mou 
vinou. Byl to absolutní nesmysl! 

[Teď už je mi to samozřejmě jedno, ale rozhodně jsi 
to byl ty, kdo špatně odbočil.]

Ford se odmlčel a já na něj pohlédl.
„A pak,“ řekl, „skončím…“
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Nastalo ticho. Čekali jsme, že bude pokračovat. Neříkal 
nic. Čas plynul.

„Proč skončíte?“ Muž, který položil otázku, stál stranou 
od skupiny, měl na sobě tričko Adidas a přes džíny hořčico-
vě žlutou sukni. Vypadal nevrle, jako by byl naštvaný, že se 
musí ptát.

„Skončím,“ odvětil Ford, „protože už nebude co říct. Bílá 
vplyne do stěn a zmizí do ticha. Pojďte,“ pokračoval po dlou-
hé odmlce. „Chci vám ještě něco ukázat.“ Vedl nás ke koláži 
z mizerně nastříhaného papíru. Člověk by skoro řekl, že zmí-
něný papír kdysi býval dětský výkres. 

„Občas,“ spustil, „slyšíte, jak lidi podotknou, že tohle by 
dokázalo vytvořit dítě. A já si v duchu říkám, kéž by… kéž 
by… Protože když je člověk umělec, tak se právě tohle snaží 
najít – svobodu dítěte. Když jste dospělý, je těžké se osvobodit. 
Většina dospělých jen napodobuje, chápete… Dětství je jedi-
né období v našem životě, kdy máme možnost projevovat se 
naprosto originálním způsobem. Víte, že hodně pracuju s dět-
mi. Většinu dnů trávím v nemocnicích, a to v Great Ormond 
Street, Evelina nebo v Royal Alexandra. A lidi mi pořád říka-
jí, jak je to ode mě laskavé, ale ve skutečnosti není. Protože 
já z těch návštěv obrovsky těžím. Děti nás mají tolik co učit! 
Takže například tohle dílo začalo tak, že jsem maloval pěti-
letýho kluka, jmenoval se Marcus. Takový odvážný, bystrý. 
Když jsem skončil, dal jsem mu obrázek se slovy: ,Rozstřihej 
ho, jak chceš.‘ A on ho rozpižlal těmi roztomilými dětskými 
nůžtičkami s kulatými konci. A pak, když jsme měli asi dva-
cet nebo třicet kousků, povídám mu: ,Teď slep tyhle kousky 
dohromady tak, aby vyjadřovaly, jak se cítíš.‘ A zajímavá věc, 
on se nesnažil dát dílky dohromady jako skládačku. Sestavil je 
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tak, jak by to žádný dospělý nikdy neudělal.“ Zac během řeči 
pohupoval jednou z  bosých nohou obutých v  mokasínech. 
„A tak jsem vytvořil sérii takových portrétů, prodávám je teď 
v aukci a všechny peníze poputují do nemocnice Great Or-
mond Street.“

„Uau, to je úžasný!“ ozvala se Laura nakřáplým hlasem, 
který si nechává pro ty, kdo ji neznají. [Nikdy v životě jsem 
neřekla „uau“.]

„Ne,“ řekl Ford a švihl rukou, jako by odháněl komára, 
„vážně. Moje činnost se vůbec nedá porovnávat s tím, co dě-
lají ti maníci v Great Ormond Street.“ Rozhlédl jsem se, jest-
li zachytím něčí pohled, ale všichni ostatní se tvářili vážně. 
„A tamní děti,“ pokračoval, „jsou úžasný. Děti jsou odrazem 
společnosti, ve které žijí, a tady na Západě to znamená, že čas-
to bývají hodně materialisticky zaměřený. Sledují dětský tele-
vizní stanice, během hodiny vidí sto reklam na hračky a mys-
lí, si, že to chtějí, a rodiče kupují ty plastový krámy, se kterými 
si pak potomci ani nehrají – malé příruční poklady, aby je při-
pravili na život, který se točí kolem supermarketů a kreditních 
karet. Setkání s dětmi z Great Ormond Street je ale nesmírně 
osvěžující, protože ty pohlížejí na život úplně jinak. Nechtějí 
věci; chtějí tvořit. Papír. Nůžky. Barva. To chtějí.“ Odmlčel se. 
„Řekl bych, že děti jsou mojí největší inspirací. Spolu s Picas-
sem, Gándhím, Johnem Lennonem a Basquiatem…“

„Slyšela jste, co ten chlápek vykládal?“ Nemohl jsem to 
dál poslouchat, a tak jsem si šel pro další pivo. U koše s láh-
vemi stála fantastická, asi devatenáctiletá holka. Měla na 
sobě proužkované sako a pod ním jen černou hedvábnou 
podprsenku. 
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[To byla „Chaz“ Fortescueová, věř nebo ne, celým 
jménem Chastity. Fantastickou bych ji zrovna nena­
zvala, i když je fakt, že vypadala jako takový ty na­
kynutý sexy kočky, jaký tě zjevně přitahují. Jako tvoje 
oblíbená stará známá Karolína.]

„Myslíte Zaca?“ zeptala se. 
„Ano. Právě jsem poslouchal, jak mluví o umění. Bylo to 

neuvěřitelný.“
„Já vím,“ řekla. „Potkat opravdovýho génia je vzácnost.“ 

Rozkašlal jsem se a pivo mi vlétlo do nosu.
Když jsem Lauru uviděl znovu, trůnila vedle Forda na bí-

lém rohovém gauči v prvním patře. Na bedně z plexiskla se-
děla dívka v podprsence, upřeně zírala před sebe a kouřila 
jointa. 

Ford se na Lauru díval, jako by spolu vtipkovali. „Líbí se 
mi tvůj styl,“ řekl jí a rozesmál se. Posadil jsem se na pohov-
ku. Ford na mě vrhl rychlý pohled a bleskově sklouzl očima 
zpátky k Lauře.

„Já jsem Jack,“ řekl jsem a napřáhl k němu paži. „Byl jsi 
na křtu mé knihy.“ Netvářil se nijak. „Freud a Holmes: Další 
Oidipův komplex. Zhruba před rokem a něco.“ Paže, kterou 
jsem stále držel nataženou, začínala těžknout. Co je víc trap-
né, nechat ji tak, nebo ji stáhnout? „A tam ses taky seznámil 
s mou ženou Laurou,“ doplnil jsem a kývl bradou směrem 
k ní.

„To je pravda,“ potvrdila Laura. „Ty si nevzpomínáš, 
Zacu? Byl jsi v hospodě a čirou náhodou jsi zabrousil naho-
ru a nachomýtl se ke křtu Jackovy knihy. A tam ses se mnou 
seznámil.“ Ford se na okamžik nejistě usmál, ale neřekl nic. 
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Laura překotně pokračovala. „Byla jsem otravná, pořád jsem 
se Jackem chlubila, a tys prohlásil, že znáš někoho, kdo by ho 
zřejmě rád navštívil.“

„No jo, jasně,“ řekl Ford a drtil mi ruku. „Už si vzpomí-
nám. Zkontaktoval jsem tě s Klaudií, je to tak?“ vybafl a po-
ložil dlaň na moje rameno.

„Dal jsi jí moje telefonní číslo,“ řekl jsem.
„Chudák Klaudie,“ pokračoval s rukou na mém rameni, 

jako by mě utěšoval. Věděl jsem, o co se snaží – muži, kteří 
si potrpí na přímý kontakt, vždy začínají tak, že se dotýka-
jí manželů – a tak jsem se pokusil odtáhnout, ale sevřel mě 
pevněji. 

[Zac se zřejmě snažil chovat přátelsky. Když ho člo­
věk pozná blíže, uvědomí si, že je mimořádně nejistý. 
Jeho otec odešel z domova, když bylo Zacovi teprve de­
set, a od té doby toužil po uznání ze strany jiných mužů. 
Chodil do chlapecký školy. Na svůj věk byl vysoký, ale 
sport mu nešel, a tak neměl nic, co by ho spojovalo 
s  ostatními kluky. Řekl mi, že vždycky líp vycházel se 
ženami. Ve skutečnosti si myslím, že je možná gay, nebo 
alespoň bisexuál.]

„Nemyslíš si, že by Zacova činnost v Great Ormond Street 
vydala na opravdu zajímavý článek?“

„Já nevím,“ vpadl jí do řeči Ford. „Do opěvování v novi-
nách se moc nehrnu.“

„Nebude to vypadat, jako když se chlubíš,“ ujistila ho 
Laura.

„No, ale možná jo,“ řekl jsem.
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„Když článek napíše ten pravý člověk, tak ne!“ Laura se 
nepřátelsky usmála. 

Ford se dal znovu do řeči. Přikyvoval jsem, aniž bych mu 
naslouchal. Číšník v černých kraťasech nám nabídl z podno-
su jarní závitky. Jeden jsem si vzal a namočil ho do pomeran-
čové omáčky. V puse se mi trapně rozlomil a omáčka skápla 
na klopu. Ford dál líně řečnil a já s pohledem upřeným na 
klopu přemítal, jestli si nehody někdo všiml. 

Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám na základě svo-

lení autora mohli nabídnout jako bezplatnou ukázku. Pokud chcete 

číst dál, stačí maličko: koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodej-

ce elektronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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