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Pro Dowa a Orlyho





Si digo amor,
doy nombre a lo último que he sido
caminando entre el pájaro y la tarde

Řeknu-li láska, jmenuji
poslední z věcí, kterou jsem
sám byl na cestě mezi skřivanem a soumrakem

Jose Heredia Maya





Část první
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Dnešek
RAKOUSKO, 1944

V jeho krocích je slyšet rytmus. Sice pomalý, klopýtavý, 
ale pravidelný rytmus, který ho drží na nohou, díky které-
mu vždy znovu vstane. Malý chlapec. Sotva osmiletý. Kabát 
z ovčí kůže, který mu dali v první vesnici, na niž při svém 
útěku narazil, a  kde ho překvapila už téměř zapomenutá 
laskavost, mu při chůzi plandá až u kolen – u jeho drobných 
kolen, křehkých jako půlky jablíček, které je až příliš snadné 
rozbít na kost. Ví to, protože na vlastní oči viděl pažbu puš-
ky, která se z dlouhého nápřahu zpoza ramene zhoupla pří-
mo proti nim a roztrhala kůži na nich tak, až z ní zbyla jen 
špinavá krvavá kaše.

Jákob se zavrtá do kabátu z ovčí kůže a ucítí vůni muže, 
který mu kabát daroval.

„Žijeme v době, kdy kabát je jednou z nejvzácnějších věcí 
na zemi,“ řekl mu muž. „Jak to mohlo dojít až sem? Uva-
řil jsem si svého vlastního psa, tak hrozný jsem měl hlad. 
A  předtím jsem všechny věci vyměnil za  jídlo. Ale kabát, 
ten bych nevyměnil nikdy. Nemůžeš tady u mě zůstat, ale 
vezmi si ten kabát. Jsem si jistý, že můj pes by si tě oblíbil.“
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Jákobovy barvy

I když je mu teprve osm, Jákob si dobře uvědomuje, že 
tenhle muž s holenou hlavou, až příliš sešlý navzdory sku-
tečnému věku, už nebude svůj kabát více potřebovat.

Jákob zakašle. Při každém nadechnutí se ozve zasípání. 
Zuby se mu viklají a  jeho pleť má nezdravě našedlou bar-
vu. Jákob – napůl cikán, ze čtvrtiny Rom a ze čtvrtiny Jeniš. 
Vlastní prsty na rukou mu připadají cizí, nepoznává už ani 
svoji vůni.

„Můžeš-li, utíkej,“ učili ho. Te den, cha, te maren, denaš. 
Dávají-li ti jídlo, ber, bijí-li tě, utíkej. Tichá prosba. „Vždycky 
utíkej, dokud to půjde.“ A ačkoliv je teprve malým chlap-
cem, ví, co to znamená. Protože když neutíká, probouzí se 
v  něm nenaplnitelné touhy, které ho dusí. Jen spánek ho 
může spasit. Ale i z toho se příliš často budí.

A tak utíká. V botách z pytloviny potřísněných cizí, už 
zaschlou krví, v  jedné ruce kamínek, ve druhé malou dře-
věnou truhličku. Utíká bezhlavě, plný strachu, plný bezna-
děje. Protože naděje zůstala daleko za ním, na zeleném poli 
s osamělým křivým stromem ošlehaným větrem a bez listí, 
který tvarem připomíná písmeno Y.

Utíká úzkými pěšinami, přes pusté zasněžené svahy, 
a jeho srdce puká. Skrz lesy vonící dřevem, kde se smrky 
drží kořeny jen mělce pod zemí. Spí během dne, zahrabaný 
do spadaného jehličí, které ho hřeje, a utíká v noci, kdy ho 
obklopuje temnota, ve které nechává padlé stromy daleko 
za sebou.

Živí se divokým česnekem a ořechy, vymačkává šťávu 
z  fenyklu v  dlaních. Zná lesní plody, které může jíst, ale 
už třikrát zkusil štěstí a ochutnal i něco neznámého: houby 
na  dlouhé noze, které našel v  trávě, velmi podobné tako-
vým, jaké jeho matka sušívala a používala v kuchyni; čer-
vené bobule, trpké a nezralé, které mu v ústech nepříjemně 
zhořkly; a neznámé listy, které rozžvýkal z palčivé žízně.
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Dnešek

Když zavře oči, vidí tvář své matky.
Żyli wśród róż, zpívávala. Žili si mezi růžemi. Nie znali 

burz. Netrápili se bouřemi.
Když spí, zdávají se mu divné sny. V těch snech jeho ses

tra najde vlněný klobouk, který si nasadí na hlavu, zatímco 
jeho bratříček dýchá do jediné kožešinové rukavice nasaze-
né na pravé ručce a přidržuje si ji před ústy tak, aby horký 
dech zahříval i  jeho tvář. Ani jeden z nich se o své pokla-
dy nerozdělí, i když matka, bledá a prochladlá, sedí za nimi 
a zuby jí drkotají zimou, jako by jí v ústech drnčel malinka-
tý bubínek. Ale když se ozve Jákob, že mu je zima, sestra 
si z drobné hlavy sejme klobouk, bratříček stáhne rukavici 
z  malé ručky a  bez jediného slova mu své věci nabídnou, 
aby se také zahřál. Probouzí se s pláčem a rty má promodra-
lé zimou a hrůzou. 

Přichází soumrak. Zapomíná, jaké to je jen tak lelko-
vat a dívat se na měsíc. Žvýká trávu. Jeho sliny jsou z toho 
brzy zelené. Hlava ho svědí a má ji plnou vší a boláků. Čeká 
na tmu, než se odváží opustit les, plížit se podél zarostlých 
okrajů polí a vdechovat vůni rosy. Pod ním se v měsíčním 
světle zatřpytí jezero s  hladinou nehybnou a  lesklou jako 
zrcadlo, medově hnědou, která se zdá být příslibem klidu. 
Odvrací se od něj, protože už ztratil důvěru i k jindy dobře 
čitelné krajině.

Te na  chučes perdal čo šalin, uslyší otcův hlas. „Přeskoč 
svoj vlastny stín, chlapče moj,“ šeptá.

Ztrácí se raději znovu v lesích, kde se mu stromy ponu-
ře sklánějí nad hlavou a v  temnotě ukrývají jeho drobnou 
siluetu. Lesní mech tlumí jeho kroky, ale i když mu občas 
pod nohama zašustí suché listí, ztratí se většinou v mono-
tónním hučení větru. A díky tomu se krade nocí neslyšně 
jako myška a  krajina ho skrývá, jak jen dokáže, až je pro 
okolní svět téměř neviditelný.
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Dříve
RAKOUSKO, 1943

Pokřtěna byla jako Glorious, nádherná, protože doufali, 
že přesně taková bude. I když od samého počátku jí neřek-
li jinak než Lor. Vyslovovali to jemně, nenápadně, poslední 
hlásku až téměř neslyšně. Ale tak to bylo nejspíš správné, 
protože se velmi brzy ukázalo, že ona nebude tou dívkou, 
která by dokázala rozzářit místnost.

Teď klopýtala v  temnotě stínů s  jediným přáním nebýt 
spatřena a s sebou vedla tři unavené děti, své dva chlapce: 
sedmiletého Jákoba, sotva tříletého benjamínka Malutkého, 
a  také svoji holčičku, pětiletou Elizu. Vlevo na hrudi měli 
každý našitý černý trojúhelník s  písmenem Z. Nevyspalí, 
téměř jako duchové bez života, ruce spojené v pevném se-
vření. Ani jeden nechtěl být odtržen od druhého. Blízkost 
a vzájemný dotek byly pro ni v tu chvíli stejně důležité jako 
pro ně.

Jejich kroky rezonovaly na starých dlažebních kostkách, 
do hladka vyleštěných mnoha páry bot, které přes ně během 
dlouhých let prošly. Blýskaly se jim pod nohama jako malá 
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Dříve

tmavá zrcátka. Po obou stranách úzké dlážděné silnice stály 
vysoké domy, které téměř zakrývaly oblohu. Chátraly stá-
řím i zanedbáváním, omítka se odlupovala, cihly praskaly 
a drolily se vlivem slaného vzduchu. Lor překračovala mří-
že větráků, ze kterých se linul horký vzduch a obklopoval je 
spolu s vůní pečeného chleba, a bylo jí jasné, že děti na ten 
chléb musí mít strašlivou chuť. 

„Vydržte, jsme blízko,“ ujistila je. „Už jen chvíli.“ Ani už 
neodmlouvaly jako dříve. Všechen vzdor je dávno opustil.

Když konečně stanuli před hostincem, tváře i ruce měli 
celé ztuhlé z dlouhé cesty chladným podzimním vzduchem 
a jejich kabáty byly provlhlé od nočního mrholení. Zahrnu-
la jejich dlaně polibky a tiskla si je ke rtům jako hráč, který 
pro štěstí políbí kostky, než je hodí na stůl. Hostinec se jme-
noval De Clomp, což znamenalo Dřevák. Dům také, stejně 
jako stará, odhozená bota, stál osaměle na  ulici, neudržo-
vaný a samá prasklina, podobně jako když vlivem častého 
ohýbání praská stará kůže bot. Zevnitř se tlumeně ozývala 
hudba a linula se do ticha noci téměř jako příjemná vůně. 

Trhnutím otevřela dveře. Zvuk trumpety, nyní téměř 
hmatatelně hlasitý, se nesl místností a  narážel na popras-
kané zdi. Hrál na ni obrovský hromotluk s hřívou kudrna-
tých vlasů a tvářemi zrůžovělými námahou. Nástroj v jeho 
rukou působil až příliš křehce a zdálo se skoro nepatřičné, 
že by z něho s melodií ukolébavky mohl vycházet tak hla-
sitý zvuk.

Lor pobídla děti dovnitř do teplého a těžkého vzduchu 
hostince De Clomp. Příjemné teplo jim v tu chvíli pohladilo 
tváře i ruce. Barový pult z dubového dřeva byl celý ozáře-
ný světly plápolajících svíček. Hosté se postupně objevovali 
v mlhavém oparu kouře a zdáli se bledí, jejich pleť měla až 
levandulový nádech. Několik štamgastů se po nich ohlédlo.  



16

Jákobovy barvy

V  jejich pohledech, které se zastavovaly na  trojici dětí, se 
zračila zvědavost a  na  tvářích se jim rozlévaly nostalgic-
ké úsměvy. Lor vedla děti napříč místností skrze štiplavý 
opar potu a horkého vzduchu směrem k barovému pultu; 
doprovázel je zvuk cinkajícího skla narážejícího na hradby 
zubů, jak se láhve nakláněly, zatímco do úst proudil jeden 
hlt za druhým. Les alkoholem nateklých úst, který je obklo-
poval, musel, jak si domýšlela, vypadat v  očích jejích dětí 
jako les nějakých podivných příšer.

Alfredo stál za  barem, stejně opuchlý a  rudý nekoneč-
ným nočním pitím, jako vždycky býval, navzdory všemu, co 
se dělo kolem. Stál tam a popíjel jeden lok za druhým s na-
trénovanou rychlostí, jedna ruka mu spočívala na láhvi, dru-
há bubnovala prsty na zašlé dřevo barového pultu do rytmu 
hudby a  přitom ještě zvládal družně žertovat s  mladíkem 
naproti. Přistoupila k němu a on se k ní otočil.

„Alfredo,“ oslovila ho. A váhavě dodala: „Vzpomínáte si 
na mě?“

Očima sklouzl dolů na tři děti pověšené na jejích rukou 
a nohou a pozorně si je prohlížel; odznaky na jejich prsou, 
otrhané oblečení, ztracené výrazy v  očích. Tvář se mu za-
chmuřila. 

„Lor,“ řekl nakonec, „to už je let.“
Přikývla. Děti už téměř spaly vestoje. Jákob zdvihl Ma-

lutkého, vysadil si ho na záda a chlapcovy ručičky se pev-
ně obemkly kolem krku staršího bratra. Jákob zavrávoral 
a snažil se z posledních sil udržet oči otevřené.

„Potřebujeme pokoj,“ požádala Lor. „Ten v patře nad ba-
rem? Ze kterého je vidět do ulice?“

„Samozřejmě, pro vás kdykoliv.“
Zapátrala v Alfredově tváři po nějaké známce očekávání, 

ale zračilo se v ní jen veliké překvapení, že se tady objevila.
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Dříve

„Dáte si nejdřív něco k  jídlu? Nebo půjdeme rovnou?“ 
zeptal se a hlavou kývl směrem k dětem.

„Rovnou. Ale možná kdybyste měl kus chleba a mléko, 
co bychom si mohli vzít nahoru?“

Přinesl, oč ho požádala. Potom ho následovali ven na uli-
ci s úlevou, že hluk z hostince nechávají za sebou, a pokračo-
vali podél domu dál až do temně zelených postranních dve-
ří, stále stejně odřených a oprýskaných, které němě žadonily 
o nový nátěr. Eliza už odpočívala v matčině náručí a nehyb-
ně balancovala na tenké hranici mezi spánkem a  bdělostí. 
Jákob nesl Malutkého na zádech. Je tak hodný, pomyslela 
si. Tak moc hodný, a hned mu to také řekla, jenomže hrdost, 
která mu při podobných slovech chvály dříve vždycky roz-
zářila tvář, už byla pryč. Za celý dlouhý den od něj neslyšela 
jedno jediné slovo protestu. A teď se na ni už jen podíval ši-
rokýma, šedýma očima.

„Vezmu ho od tebe, chceš?“ nabídl Alfredo. Ale Jákob za-
vrtěl hlavou, a tak se Alfredo raději otočil a rychle odemkl 
dveře. 

„Dole jsem nikde nezahlédla Elpieho,“ poznamenala Lor, 
zatímco stoupali po  dlouhém ošlapaném schodišti, které 
bylo tmavé a úzké a vonělo kouřem hořícího dřeva prostu-
pujícím škvírami z hostince dole pod ním. „Je v pořádku?“

Alfredo zavrtěl hlavou. „Je Žid. Odvezli ho,“ řekl krátce.
Stoupání do strmých schodů od toho okamžiku využili 

jako záminku, aby už dál nemluvili.
Když došli do posledního patra, zastavili se přede dveř-

mi pokoje a tísnili se na krátkém odpočívadle, zatímco Al-
fredo bez dechu zápasil s klíčem, až při tom mléko, které jim 
s sebou nesl, šplíchalo z nádoby rovnou na zem. Pak západ-
ka cvakla a dveře se pomalu otevřely.

Pokoj před nimi byl prázdný.
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Jákobovy barvy

On tam nebyl. Lor si zhluboka povzdechla. Pak se otoči-
la, objala Alfreda, který ji pevně stiskl, a jeho mohutná zaku-
lacená postava ji hřála v objetí, než se od něj po chvíli sama 
odtáhla.

„Bude to dobré,“ vypravila ze sebe třesoucím se hlasem. 
„Bude to dobré…“ 

„Vyspěte se. Promluvíme si zítra.“
„Nevadí, že jsme přišli?“ zeptala se ještě, jak se otočil 

k odchodu.
„Vůbec ne.“ Sledovala jeho rozměrnou siluetu sestupo-

vat ze schodů a poslouchala vrzání prken.
Pak zadržela dech, zavřela za  sebou dveře a  chvíli tak 

zůstala stát s hlavou opřenou o dřevo. On tady nebyl. Její 
srdce jako by už ani netlouklo. Otočila se. Světlo z poulič-
ních lamp svítilo do místnosti. Je to tu tak prázdné, pomys-
lela si, zdi tak holé. Nábytek v místnosti však zůstal stejný. 
Na svém místě stála jak mosazná postel, pružiny v její mat-
raci propadlé a rozvrzané, tak i omšelý dřevěný prádelník 
s oválným zrcadlem, matným a duhově zbarveným stářím. 
I krb byl stále zčernalý od sazí a umyvadlo lemoval tentýž 
proužek hnědé usazeniny, která kazila dojem čistě bílého  
emailu v místě, kde potůčky tvrdé městské vody pravidelně 
odtékaly výlevkou. Ale bez jejich věcí už nic v pokoji nevy-
padalo stejně.

Malutki stále spal. Vzala ho z Jákobových ramenou, za-
bořila svou tvář do teplé vůně jeho dětského krčku a položi-
la ho na postel, kde zůstal bez hnutí ležet, zcela vyčerpaný. 
Políbila ho na zavřená víčka. Vždycky ho tam ráda líbala, 
přímo na koutky drobných očí. Na místo, kde buclaté dětské 
tvářičky přecházely ve spánky. Pleť u kořene nosíku měl sla-
bounce protkanou tenkými modrými žilkami. Vystupovaly 
a zase se ztrácely, jako potůčky na mapě jeho malého obliče-
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jíku, které slábly a vysychaly, když zrovna nebyl proud dost 
silný. Z ručky mu vzala oblázek, který pevně svíral, hladký, 
ale jinak nezajímavý kamínek sebraný někde po cestě. Zdvi-
hl ho z  bláta jako vzácný šperk. Šperk, jaký v  obyčejnosti 
kamínků dokážou vidět jedině děti, nalezený poklad, kte-
rý musejí neustále střežit. Položila oblázek na noční stolek 
hned vedle spícího chlapce.

Potom svlékla Elizu, políbila ji na obě kolena, pak i na 
lokty a uložila ji do postele vedle bratra, kde se její dech po-
stupně zpomaloval a prodlužoval, jak ji konečně přemáhal 
vytoužený spánek.

„Mámo,“ ozval se Jákob.
„Ano, moje lásko?“ zeptala se, zatímco zatahovala vyši-

sované závěsy, aby ztlumila záři lamp, které do pokoje sví-
tily z ulice.

„Potřebovali bysme škebli, mámo. Hodně velikou ške-
bli, do které bychom si zalezli,“ řekl. „Tam bysme mohli le-
žet a poslouchat zvuky moře, které by nás nakonec krásně 
uspaly.“

Ze zad si sundal svou cestovní brašnu, a když ji otevřel, 
vytáhl z ní sklenici sloužící jako domek dvěma malým šne-
kům zanořeným do miniaturního pralesa lístků a květů, kte-
ré pro ně trhal v průběhu minulých týdnů, každý den nové 
a čerstvé. Postavil sklenici na noční stolek, pak si lehl na po-
stel a palec si zastrčil do pusy, jako by se z něj znovu stávalo 
malé dítě, kterým býval.

„A co náš příběh?“ zamumlal ještě. „Gillum a Valor?“
Položila se na postel vedle něj a pružiny matrace pod ní 

povědomě poklesly, jako kdyby ulehla na  špičatá pohoří, 
nebo na hrudní koš napůl odkryté kostry pravěkého ještě-
ra. Lehla si tak, jak bývala zvyklá, tváří k  oknu, a  hladila 
zahřátou, hebkou kůži zad svého nejstaršího syna, zatímco 
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přemýšlela, co mu dnes poví. Byl to příběh, který začala vy-
právět už před mnoha týdny, fantazie, jejíž nezbytnost vy-
plynula ze situace.

„Jedeš tedy na Gillumovi a já na Valorovi, Malutki sedí 
za mnou a Eliza za tebou,“ začala. „‚Drž se svého koně pev-
ně za hřívu,‘ říkám ti, a přesně to také děláš, svíráš chomá-
če jeho hřívy v  rukou. Někdy jedeme bokem v  dámském 
sedu, abychom dali odpočinout nohám, ale ty raději jezdíš 
obkročmo, kovbojským stylem, když projíždíme touhle ne-
známou krajinou, novou pro mě i pro tebe, stejně jako pro 
kohokoliv, kdo tudy jel před námi. V  lahvičce připoutané 
napravo k  tvému sedlu vezeme indigo, které jsme objevi-
li, pevně uzavřené v drobné skleněné nádobce, vypadající, 
jako bychom do ní ukryli právě přicházející noc. A v další 
lahvičce máme zelený malachit nalezený spolu s azuritem, 
naše poklady, které jsme objevili v  měděných jeskyních. 
Našli jeden v těsném sousedství druhého, vykutali, rozdr-
tili a prášek spojili sladkým vínem. Lahvičky uchováváme 
v bezpečí v koženém pouzdře, které ukrývá ještě pět dalších 
takových nádobek. Jsme hluboko na území kmene Ušalin. 
Hluboko na  území Stínů, v  zemi rozlehlých pouští, kouře 
a popela, který víří ve větru přes Velké planiny.“

„Ale tihle válečníci z  kmene Ušalin jsou rychlí, mámo. 
Jsou nám stále v patách.“

„Jsou to rychlí jezdci, to je pravda. Ale my jsme rychlej-
ší. Oni znají jen pohyb po horizontálách a vertikálách, jsou 
velcí, ale kosti na nich chrastí a na cestách se nechávají vést 
podivnými pravidly, která si pro sebe kdysi dávno vytvořili, 
aniž by věděli proč, aniž by o tom vůbec přemýšleli. A tak se 
často nechávají svést ze správného směru, snadno se zmý-
lí, vydají se jednou cestou, zatímco měli zvolit druhou. Jsou 
jako velmi nešikovní obchodníci nebo smůlou provázení 
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stavitelé, kteří mají na prodej jen své výkresy, pouhé přísli-
by a plány. My jsme ve výhodě. Máme před sebou jasný cíl, 
tak zřejmý, jako by byl vytesaný do kamene.“

„Náš úkol je tedy jasný, mámo?“
„Ano, náš úkol je jasný. A jsme na dobré cestě, abychom 

ho splnili. Lesy už jsme nechali za sebou a naši koně teď krá-
čejí širokým údolím, jehož zem je tvořena červenými skala-
mi, a suché stromy se tady kloní k západu, kde za dalekým 
obzorem zachází slunce.“

„Neprší?“ zeptá se Jákob a jeho hlas už je pomalu přemo-
žen přicházejícím spánkem.

„Neprší. Už tady nepršelo celé měsíce. Všechno je hně-
dočervené, pokryté jemným skalním prachem. Práší se 
opravdu silně.“

„Rád bych byl velbloudem,“ zamumlá.
„Proč zrovna velbloudem?“
„No kvůli prachu. Dlouhé velbloudí řasy by uchránily 

moje oči před prachem.“
Usmála se a uvědomila si, že ho miluje zase o jeden den 

více. „Uprostřed toho údolí je proláklina. Je široká asi tak, 
jako já jsem vysoká, a hluboká je tak akorát, aby ty ses v ní 
postavil. Když slunce zapadne, slezeme do ní, protože tam 
budeme dobře chráněni a bezpečně tam přespíme. Udělá-
me si tady tábořiště. Přivážeme Valora a Gilluma ke stromu 
a vyložíme věci z brašen. Přitom ale dáme pozor na skleně-
né lahvičky a uložíme je do bezpečí v chladném stínu, tam, 
kde se k nim nedostane přímé světlo, které by mohlo vzácné 
pigmenty zničit. Ty nasbíráš dříví. Dospodu naskládáš ten-
ké suché větvičky, protože víš, že snadno chytnou a že bu-
dou přiživovat plameny, zatímco budeš spát.“

Na chvíli se odmlčela a poslouchala. Podle pravidelného 
oddechování poznala, že usnul. Dívala se na něj až do chví-
le, kdy mu palec vyklouzl z úst. „Můj chlapečku,“ zašeptala.
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Pak vylezla z postele a chvíli jen tak stála uprostřed míst-
nosti, aby znovu našla rovnováhu. Z ulice venku se ozývaly 
nezřetelné hlasy a vrávoravé kroky pijáků, kteří odcházeli 
z hostince domů. Stále také slyšela zdola hudbu, která rezo-
novala ve staré dřevěné podlaze, stejně jako mumlání vzdá-
lených rozhovorů.

Posbírala svlečené kabáty a posadila se na okraj poste-
le, kde jeden po druhém odpárala černé trojúhelníky, které 
měli přišité k náprsním kapsám. Pak se pomalu začala svlé-
kat a přešla k umyvadlu. Přejela rukou kolem dokola po bí-
lém emailu a nakonec váhavě vzhlédla. Před sebou na stěně 
nad umyvadlem uviděla v zrcadle svůj odraz. Neviděla se 
už mnoho dnů. Ještě nikdy si nepřipadala tak bledá, její ústa 
nikdy nevypadala tak vážná, tak ostrá. Vlasy měla po třech 
dnech v dešti zacuchané a zvlněné; promočené a proschlé, 
promočené a proschlé, promočené a proschlé, pořád doko-
la, znovu a znovu. Měla až strach si je učesat, i když dříve si 
vlasy česávala ráda, s jakousi téměř posvátnou úctou. Každý 
večer je třicetkrát projela kartáčem, aby byly „lesklé a zářivé 
a měly zdravé kořínky“. „Oslnivé“, to vždycky o jejích vla-
sech říkávala matka, „hladké jako hedvábí“. Ale dnes v noci 
ne. Dnes v noci byly její vlasy pod nánosem špíny k nepo-
znání.

Neměla u sebe nic, čím by se umyla, a tak namočila okraj 
své bavlněné blůzy do vody tak ledové, až ji štípala do prs-
tů. Vlhkým kusem oblečení si postupně umývala paže, na 
vnitřních stranách přejížděla přes hrbolky lososově růžo-
vých jizev, které vedly jako malé žebříčky od ohybů loktů až 
po zápěstí. Dávno zahojená, zapečetěná tajemství. Pokožka 
kolem nich stažená, jako kdyby ji zevnitř neviditelnými ste-
hy sešívala skrytá jehla. Znovu si namočila blůzu a vyždí-
mala ji. Všechno rozvážně, pomalu a soustředěně, jako by 
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to bylo pokání. Omyla si bavlněnou látkou břicho a v noč-
ním chladném vzduchu se zachvěla. Postupně se tak umy-
la celá. Namáčela si vysušenou, hrubou pokožku, zatímco 
pod ní do dřevěné podlahy vsakovaly kapky vody, a mysle-
la při tom na to, jak právě uprostřed této místnosti stála po-
prvé s ním, jen oni dva, tváří v tvář, neupravení a rozpačití 
v naprostém tichu, které je obklopovalo. Stála tam i tenkrát 
a chvěla se, její útlá silueta schoulená, vlhko posledních ně-
kolika dnů prosáklé až do morku kostí. Stále ještě oblečená 
v jeho šatech, v těch starých obnošených šatech, které byly 
příliš veliké i pro něj, natož pro ni, s ohrnutými nohavicemi 
i  rukávy. Ve  švech prošoupané, místy roztrhané, provlhlé 
z posledních dvou dnů, kdy přespávali v rákosí, a tří nocí, 
kdy veslovali na oprýskané dřevěné červeno-zelené prami-
ci, dokud už nebylo možné jet na ní dál, protože voda prosa-
kující dovnitř mezi uvolněnými prkny jim zmáčela nejprve 
kotníky, pak lýtka, až nakonec museli pramici opustit a za-
nechat ji schovanou ve vysoké trávě na okraji bahnitého zo-
raného pole, kam ji dotáhli ze břehu, aby dál pokračovali 
pěšky po  jílovité pěšině podél řeky až k  velikému městu, 
kde narazili na hostinec De Clomp a na tenhle pokoj.

Pamatovala si, jak tam stál, sledoval ji, jak se třese, nej-
prve s  bezradným výrazem, ale pak se rozhlédl a sáhl po 
vlněné dece, která byla přehozená přes postel, aby ji do ní 
zabalil.

„Neboj sa,“ zašeptal.
Ale ona zavrtěla hlavou a ucítila, že má v očích slzy. Ne-

byl to on, z koho měla strach. Ne, vůči němu cítila v tu chvíli 
jen vděk, vůči chlapci s rozcuchanými vlasy a legrační mlu-
vou, který ji dovedl až sem. Její obavy v tu chvíli byly už jen 
dozvuky strachu z místa, odkud utekli.

„Ani nevíš, jak se jmenuju,“ řekla mu.



24

Jákobovy barvy

„Tak řekni.“
„Jsem Lor.“
„A ja?“ zeptal se.
Jeho jméno už znala. „Ty jsi Javi.“
„V  tvojich očích sa lesknu slzy, Lor,“ řekl jí. „Nechej je 

tect. A  nemysli na  to, co bylo,“ dodal ještě. „Já sem dlho 
zvyklý nemyslet na to, co bylo. Řekni raděj, co chceš od svo-
jeho života. O čem sa ti zdá, keď len tak bez seba bloumáš?“

Stála tam nyní, uprostřed stejné místnosti, ticho pře
rušovalo jen pravidelné oddychování jejích dětí… a  jeho 
dětí, které klidně spaly na posteli za ní, a teprve v tu chvíli 
se rozvzlykala. Oči se jí zalily slzami, místnost se rozostřila, 
a ona je nechala téct. Bylo jich tolik, že samotné ruce je ne-
mohly usušit.

„Javi,“ zašeptala. „Kde jsi? Prosím tě, Javi, potřebuju tě!“
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Zpočátku Jákob nevnímá nic jiného než pohyby vlast-
ních nohou; šustění krátkých bavlněných kalhot, dusot 
svých kroků, praskání drobných větviček, které popadaly 
na zem během dlouhé zimy, aby nakonec skončily rozláma-
né pod jeho podrážkami. V jedné ruce pevně tiskne kamínek 
a ve druhé svírá svou truhličku. Utíká. Utíká tak dlouho, až 
to jediné, co se ozývá, jsou jen zvuky lesa: temné houkání 
sovy, šustot větví, se kterými si pohrává vítr, táhlé skřípění 
vysokých kmenů. Opře se o rozpraskanou kůru stromu, aby 
nabral dech. Jak moc by si přál být dost malinký na to, aby 
se ukryl v jejích prasklinách.

„Houby sou jak deštníky pre mravce,“ říkával jeho otec. 
Jak moc by si přál být jen malinkým mravencem.

Potom si všimne rezavých, okrových odstínů v mechem 
obrostlých větvích. Utíká dál. Zahlédne také šedobílou mízu 
kaštanovníku. 

Olověná běloba, přesně k té by ji jeho otec přirovnal. Nej-
bělejší bílá, která je zároveň tou nejvražednější – v jádru úpl-
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ně černá. Kolik žen zaplatilo za tuto bílou životem, když si 
barvily své křehké tváře sladkým jedem oxidu železitého. 
Předtím, než jejich půvab spláchla vlna apatie. Předtím, než 
v mdlobách padly k zemi. 

Jákob se jako klíště drží cest vedoucích ze severu na jih. 
Ví, jak je číst, jak najít směr. Vyzná se v těch nejjemnějších 
detailech krajiny, dokáže vypozorovat kontrast mezi vlhkou 
a  suchou půdou, který nalezne tam, kam dopadají paprs-
ky poledního slunce. Zná jazyk kaluží a pozná, co mu říkají 
o směru větru – čte z usazenin na jejich okrajích, nazelena-
lých a špinavých, stejně jako z vrstviček mechu, které obrůs-
tají severní, vlhčí strany kamínků a oblázků. Bezpečně po-
zná, podle jakého stromu se v krajině řídit, dokáže najít ten 
nejvyšší, který se tyčí nad ostatními a jehož větve se rozrůs-
tají do větší šířky než větve okolních stromů, nebo takový, 
který stojí osamoceně a nepůsobí na něj nic jiného než vlivy 
přírodních živlů. Na takový se musí pozorně podívat, aby 
určil, kterým směrem rostou větve, kam se natahují za hřejí-
cím sluncem. A také ví, že jižní strana je vždycky ta sladší, že 
ořechy nebo bobule jsou zralejší na straně směřující k jihu. 
Ví, které květiny jdou za sluncem, které otáčejí své rozkvetlé 
tváře k jeho zlatým paprskům.

„Můžeš-li, utíkej,“ tak ho to učili. „Vždycky utíkej, do-
kud to půjde. Tak, abys měl za soumraku stín za levým ra-
menem. Utíkej na jih.“

Proč na jih?
„Protože jih je bezpečný. Blíž ke slunci.“
A kam na jih?
Jenomže neexistuje žádné „kam“. Utíkat zkrátka zname

ná přežít. Utíká z  lesů na  pole, z  polí do  lesů, sbírá hou-
by, pampelišky, kopřivy, které roztlouká kameny a vysává 
z nich šťávu. Ví, že ustlat si musí tam, kde si pavouci spřádají  
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sítě, v zákoutích a škvírách, ve kterých na ně vítr nedosáh-
ne. Stejně tak nedosáhne na něj, když dřímá pod ojíněnými 
sítěmi pavučin na polštářích měkkého mechu. Umí také číst 
z mraků, bezpečně poznat, kdy je nutné začít hledat úkryt 
a kdy ne. Rozezná blížící se bouřku, před níž se obloha plní 
vysokými bílými komíny mraků, které rostou a  bobtnají 
s rychle stoupajícím teplým vzduchem, od lehkých mráčků, 
objevujících se za  jasnějších dnů; ví, jak mění své odstíny 
z tmavších, když ukrývají vodu, po světlejší, když přinášejí 
sníh. Dokáže se orientovat čtením z noční oblohy a umí spo-
jit cípy neúplného měsíce tak, že jejich spojnice ho bezpeč-
ně vede na jih. Vyrostl s přírodou a odmalička ví, jak najít 
správný směr s pomocí větru i stínů. Je to jeho přirozenost. 
Avšak osamělost, ta jeho přirozeností není. Ještě nikdy až do 
této chvíle nebyl tak strašlivě osamělý.

Bojí se spánku. Spánek mu přináší sny, které ho dusí hro-
madami hlíny a bláta, plní jeho ústa jílem a oči temnotou. 
Pe kokala me sútem. Usíná na kostech. Bi jakhengo ášilem. Jeho 
oči přestávají vidět. Vdechuje písek, který tlumí jeho křik, 
a zuřivě škrábe do hlíny kolem sebe. Jákob – napůl cikán, ze 
čtvrtiny Rom a ze čtvrtiny Jeniš. Nehty zápasí s měkkou hlí-
nou a snaží se ji rozhrnout, odhrabuje kamínky i roztřepe-
né kořeny nasáklé krví, až jeho prsty na sobě konečně ucítí 
chladný dotek větru. A pak skrze štěrbinu v zemi nad sebou 
zahlédne záblesk azurového nebe. 

Probouzí se, lapá po dechu, prudce si sedá a snaží se na-
dechnout, ale zalyká se už jen pouhou vzpomínkou, zatím-
co se vyděšeně škrábe na nohy.

„Stíny plujou, jak jim řiká slunce,“ řekl mu jednou otec. 
„A ty si slunce, chlapče moj. Ty si to slunce.“

Rezavé, okrové odstíny v  mechem obrostlých větvích. 
Šedobílá míza kaštanovníku. Dívej se na  barvy. Pouze na 
barvy.
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„Neboj sa, Jákobe,“ řekl mu otec slabým a  rozechvě-
lým hlasem, modře zbarvená kůže jeho prstů vybledlá, už 
jen jako vzpomínka na barvu, která pro něj bývala typická. 
„Spójrz na kolory. Pohleď na barvy. Řekni mi, co vidiš, Jáko-
be,“ zašeptal.

Před sebou vidí jen den a noc, a obojí je třeba přežít. Jak, 
to předem neví. Proč, to se ani netroufá ptát. Te den, cha, te 
maren, denaš. Dávají-li ti jídlo, ber, bijí-li tě, utíkej. Tichá pros-
ba. Nezbývá mu už nic než ta tichá prosba. Ne touha žít. 
Žádnou nemá. To jediné, co má, je ona prosba, aby žil. Utí-
kat znamená žít. Bojovat. A tak znovu a znovu utíká. A utí-
ká. Jeho horký dech vysušuje slzy, zatímco mrazivý zimní 
vítr mění jeho pot v ledové krůpěje.

Jako by obloha padala na zem. Čeri pe phuv peradi. 
Pojídá oheň. Jag chálem.
Pije kouř. Thuv pillem.
Obrací se v prach. Taj pracho.
Nakonec ho hlad přeci jen vyhání ze zimou vyčerpaných 

lesů. Slyší vyzvánění těžkého kostelního zvonu ještě dříve, 
než mezi stromy zahlédne červené pálené tašky střech ves-
nických domů stojících hned za lesem. Vidí dav lidí, slyší 
změť hlasů a melodický šum rozhovorů, které mu nakonec 
dodávají odvahu. Vyplíží se ze stínu lesa a pod příkrovem 
těžkých, ocelově šedých mraků se ocitá na okraji hlučného, 
rušného tržiště.

Stojí přímo vedle rezavějícího vraku nákladního auta, 
jehož kola i dveře jsou už dávno vylomené. Malý chlapec, 
zhruba stejně veliký jako Jákob, odčerpává naftu z nádrže. 
Nasaje ji ústy do hadičky, a když vyjede skrz, zakucká se 
a vyplivne ji. Nafta nejprve teče proudem, ale jen chvíli, pak 
začne pomalu, pravidelně odkapávat do připraveného ko-
vového kbelíku a odměřovat čas jako hodiny. Jiný chlapec 
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s vlasy jako sláma sedí na zemi vedle něho a zarputile se tu-
pým nožem snaží z gumové pneumatiky vyřezat boty, po-
krčená kolena tak vyzáblá, že přes průsvitnou kůži jsou té-
měř vidět kosti.

Stařec, který Jákoba míjí, do něj lhostejně vrazí. Zamum-
lá něco, čemu Jákob nerozumí, a pokračuje dál. Má chrapla-
vý hlas zastřený hlenem, který čas od času vykašle a utře 
do odporně špinavého rukávu. Jákob ho sleduje, jak si roze-
píná poklopec, otáčí se ke stěně cihlové budovy a promlou-
vá k ní, zatímco močí na okapní rouru, děravou od zásahů 
kulek. Starcova moč má barvu dehtu; a on sám má barvu 
hniloby. Jákob pokračuje dál, a i přes to, že se k němu po vě-
tru nese zápach moči, cítí se ve společnosti lidí utěšeněji.

Půda je stále mokrá po  poslední přeháňce, ale pomalu 
usychá, jak se paprsky slunce prodírají skrz mraky. Jákob 
obtiskne svou stopu do blátivého okraje kaluže a napadne 
ho, jestli tam jako důkaz jeho existence zůstane alespoň do 
soumraku. Kolem se kodrcá vůz na rozviklaných kolech. 
Sleduje loukotě, jak se otáčejí a nadskakují. Všimne si osa-
mělého jablka, jak se zaleskne v paprscích slunce, které si 
našly cestu skrz mraky. Leží na kraji pultu jednoho ze stán-
ků, červivé, ale zralé, pěkně červené. Najednou si naplno 
uvědomí, jak se mu žaludek svírá hladem, a natáhne ruku, 
aby jablko vzal.

Ruka, která ho v tu chvíli chytí za zápěstí, je drsná a plná 
mozolů.

„Seber ho, a  jsi synem smrti. Tak moc na  tom záleží,“ 
ozve se chraplavý hlas. Jákob vzhlédne k postavě muže, kte-
rý se nad ním tyčí. V jeho drsné, neoholené tváři se leskne 
pár zelených očí. Jasných, ale drobných, posazených hlubo-
ko a zastíněných hustým, tmavým obočím, kvůli kterému 
vypadají neustále zamračené. „Vezmi si tuhle radu k srdci, 
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hm?“ řekne muž. Jeho neoholené strniště se s každým slo-
vem nepatrně pohybuje. Pustí Jákobovo zápěstí, ale otisky 
jeho prstů jsou na něm stále zřetelné. „Není to nic složité-
ho. Chceš jíst? Zasluž si to. Viděl jsem, žes vyšel z lesa, hm? 
Byls tam dlouho?“ zeptá se nakonec. Jákob si prohlíží rysy 
jeho obličeje, který je veliký a kulatý s výrazně vyklenutým 
nosem, jenž je na konci zploštělý, jako kdyby už mnohokrát 
pocítil plnou sílu úderu pěstí. Pleť má hrubou a plnou dolíč-
ků, nemyté, zplihlé vlasy jsou cítit špínou, sem tam mu do-
konce raší chomáčky chlupů z nosu a uší. Jákob ani nehles-
ne. Je příliš vystrašený. Muž pokrčí rameny.

„Jak myslíš. Kolik ti je?“
„Osm,“ zamumlá Jákob.
„Na osm jsi docela mrňous, hm?“ Znovu pokrčí rame-

ny. „A jmenuješ se? No, jak myslíš. Já jsem Walther. Walther 
Bauer. Nemám žádný problém ti to říct. Žiju tady celý svůj 
život, stejně jako můj otec a taky jeho otec dávno předtím, 
než jsem se narodil. Kdokoliv v téhle části města by ti řekl 
moje jméno, kdyby ses zeptal. Takže, kluku, jestlipak víš, jak 
rozdělat oheň, který nekouří?“

Jákob zavrtí hlavou.
„Tak pojď, ukážu ti to. Zachráním tvůj mladý život, ať už 

to potřebuješ, nebo ne.“
Vede ho zpátky do lesa a zastaví se až na místě, kde hlí-

na začíná ustupovat načervenalým skalkám. „Jestli chceš 
žít v lesích, můj mladý příteli, tohle je něco, co musíš nutně 
znát. Pokud chceš přežít.“ Walther si klekne na zem a ruka-
ma se dá do hrabání. Jeho obrovské ruce pokrývají tmavé 
chlupy, které se na koncích stáčejí do prstýnků. „Potřebu-
ješ komín. Jasné? Ne takový ten, co vede k nebi. Místo toho 
musí směřovat dolů do země. Tak hrabej, dělej.“

Jákob klečí vedle něj a vyhrabává kamínky z díry, kte-
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rou už Walther vyhloubil. Hlína se mu zarývá za nehty a 
vzduch je najednou cítit po houbách a zkypřené lesní půdě. 
Zalapá po  dechu. Sáhne po  svém kamínku. Nahmatá ho 
v kapse přes látku kalhot. Zavře oči. Hlava se mu zatočí ná-
hlým přívalem vzpomínek, které ho až příliš snadno přene-
sou na ono místo, zpět na pole, kde se proti jasnému nebi 
tyčí strom, co tvarem připomíná písmeno Y.

Najednou je tam znovu, sleduje ho z  úkrytu temného 
lesa. Krčí se schoulený za hustou tmavou hradbou kapradí, 
kolena zabořená do měkkého polštáře mechu, který je ještě 
nepatrně navlhlý od posledního deště. Jeho dech zní přerý-
vaně a hlasitě, jako důsledek a připomínka toho, čeho byl 
před malou chvílí svědkem. Ví, že by měl utéct. Ví, že by 
měl utéct daleko a rychle. Ale jen pouhá myšlenka na to, že 
by měl opustit ono místo, se mu zdá nesnesitelná. Nedoká-
že odejít někam, kde by ho jejich vůně už nemohla dostih-
nout. Mezerami mezi keříky kapradí pozoruje pole, které je 
chvílemi osvětlované stříbrným měsíčním svitem, sleduje, 
jak po nebi putují mraky a mezi nimi občas vykoukne měsíc. 
Temně modré pole s dlouhými stíny trsů vysoké trávy. Vidí 
i onen strom, bílý jako kost ve světle měsíčního svitu, tyčící 
se proti sametovému nebi. Ale kolem něj je mrtvý klid, žád-
ný pohyb, ani jediné nepatrné zachvění prstů. Dokonce ani 
mávnutí křídel, ani plíživý stín zvířete na lovu. Jen strašidel-
né ticho, klid, jako kdyby všechno ostatní zmizelo s tím, co 
se tady před malou chvílí událo.

„To stačí,“ řekne Walther, když je jáma veliká na délku 
jeho paže. Jeho hlas vytrhne Jákoba z  hlubin vzdálených 
myšlenek. Strom je pryč. Pole je pryč. Zůstává už jenom les, 
ve kterém zrovna klečí. Nablízku je jen Walther. „Tak – umíš 
rozdělat oheň?“ zeptá se ho muž.

Jákob přikývne. Walther mu z náprsní kapsy svého ob-
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nošeného šedého saka podá kus látky a úlomky křesacích 
kamínků. Jeden hodně tvrdý a  jeden třpytivý křemen. Já-
kob se naučil, že vybírat ty správné křesací kameny je třeba 
opravdu pozorně.

„Najprv budeš hledat kamen, co jiskří,“ učíval ho otec 
snad odjakživa, kam až jeho paměť sahala. „Musíš v něm 
vidět jiskru. A potom, druhý kamen proti němu musí mit 
ostru hranu. Když taky nenajdeš, vyber ten nejvíc tvrdý. 
A keby ani to ne, ten nejvíc šedivý. A keby šutr byl mokry, 
tak ho možeš rovno zahodit.“

Jákob natrhá kousky březové kůry, tenké jako papír, olu-
pující se z kmene, který z ní dávno vyrostl, aby mu poslou-
žila jako troud, dostatečně suchý materiál z  vyvýšeného 
místa. Pak ťuká kamínky o sebe, dokud do kusu látky ne-
přeskočí jiskra. Rozfouká oheň, a jakmile vzplane a zazáří, 
zapálí od něj dřevo.

„Tak to bysme měli,“ řekne Walther s  dávkou obdivu 
v hlase. „To bysme měli,“ a ukáže mu postupně, jak zamas-
kovat kouř, jak ho odklonit a nasměrovat přímo dolů do vy-
hloubené jámy, do komína ukrytého pod zemí.

Jákobovi je konečně poprvé za dlouhé týdny teplo. Pla-
meny tancují pod postavenou stříškou a olizují ji zespodu, 
jejich střed bíle září. Poskakují sem a tam a nekouří.

„Máš vši,“ poznamená Walther, „radši by ses jich měl 
zbavit.“

Nakáže mu, aby se svlékl a podržel své oblečení přímo 
nad ohněm, a  to také Jákob udělá, svléká si jednu vrstvu 
po  druhé a  přidržuje jednotlivé kusy šatů nad ohněm tak 
blízko, jak si jen troufne. Vši z nich padají a praskají v ohni. 
Znovu se oblékne a  věci už ho nesvědí. Hned potom mu 
Walther zkrátí vlasy. Okudlá je hrubě a tak nakrátko, jak to 
jen dokáže ostřím svého nože. „Jeden by z toho zešílel, jak to 
svědí. Lepší se jich zbavit,“ řekne mu.
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Pak chvíli jen tak sedí, v příjemném tichu si vychutnávají 
pouhou společnost toho druhého. 

„Tak,“ ozve se nakonec Walther a v ruce zvedne jablko, 
které si Jákob chtěl vzít, „zasloužil sis svoje jablko.“

Hodí jablko Jákobovi. Podá mu i svůj nůž. Jákob k němu 
vzhlédne. Chtěl by muže obejmout, ale místo toho si vez-
me nůž a odkrajuje si tenké plátky jablka, které jeho viklavé 
zuby snáze rozžvýkají. Šťavnatá sladkokyselá chuť se mu 
okamžitě rozlije v ústech a dráždí jeho bolavé dásně.

„Prozatím můžeš klidně přespávat na  tržišti. Pracovat, 
najíst se. Ukážu ti, jak na to.“
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RAKOUSKO, 1943

Brzy ráno osvětlovaly hostinec De Clomp sluneční pa-
prsky, které pronikaly okny dovnitř a malovaly na dubová 
prkna podlahy teplé zlaté čtverce. Malutki a Eliza se v těch 
čtvercích usadili a kutáleli si po podlaze kuličky. Jákob se-
děl nad sklenicí, ze které zrovna vyndal pár šneků a polo-
žil je na podlahu, aby lezli mezi stíny. Bylo ještě příliš brzy, 
než aby měl hostinec otevřeno, a Alfredo je ujistil, že touhle 
dobou tady budou v bezpečí, že celá veliká místnost bude 
jen jejich, prázdné stoly, prázdné židle a ozvěna jejich vlast-
ních hlasů. Alfredo jim připravil chléb a několik plátků sýra, 
aby se nasnídali, a také pár sklenic mléka, které časně ráno 
– s prvními paprsky svítání – přivezl mlékařský vůz za do-
provodu typického cinkání kovových konví a  šplouchání 
mléka uvnitř.

Jákob zvedl šneka a otočil ho, aby se podíval na spodní 
stranu ulity. „Na sluníčku vysychá, mámo,“ poznamenal.

Lor ho sotva poslouchala. Napravo od  místa, kde prá-
vě seděla, stál stůl, který dříve býval „jejím místem“, nebo 
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„jeho místem“, a  samozřejmě také „jejich místem“. Tak či 
onak, bylo to přesně tam, kde si ona a Javi svého času zvykli 
hledávat jeden druhého. Ve vzdáleném rohu pod poličkou, 
která se prohýbala pod tíhou starých knih vázaných v pří-
jemné hnědé, mahagonové nebo zelené kůži. To místo jí při-
padalo důvěrně známé i po všech těch letech. Pamatovala 
si jako včera, jaký to byl pocit, když vstoupila do De Clomp 
a spatřila ho sedět přesně tam, skloněného nad knihou nebo 
právě dojídajícího večeři. Míval vždy ve  zvyku ponechat 
malý zbytek jídla bez povšimnutí uprostřed, když odstrčil 
talíř stranou. Na rozdíl od Římanů, pomyslela si vždycky, ti 
zvraceli jídlo do velikých nádob, aby mohli hodiny a hodiny 
pokračovat v  bohémském hodování, až nakonec záměrně 
nedojedli poslední sousto, čímž hostiteli dali najevo, že už 
mají dost. Pro Javiho bylo v tom gestu něco mnohem hlubší-
ho. Ujišťoval tím sám sebe, že když bude potřeba, vždycky 
bude mít dostatek jídla. Že už nikdy nebude trpět hladem.

„De Clomp. Dřevák,“ řekl úplně poprvé, když sem při-
šli, ještě předtím, než se z  toho místa stalo „jejich“ místo. 
„Kebys musela volit, vybrala by sis radši boty než teplý ka- 
bát?“

„Ano,“ odpověděla mu.
„To jo. Najprve vodu. Jídlo. Pak boty. Kebych já měl na 

výber.“
Pak pokračoval dál, vyprávěl jí příběh o botách, o veliké 

hromadě bot, který se stal v jedné vesnici, kde dříve žil.
„Byla to taka vysoká hromada, že sahala až ke střecham 

baráků,“ řekl jí. „Dělo sa to vždycky o nedělích. Po mši sa 
všeci sešli na návsi a čekali, až zazní zvon. To bylo znamení, 
abysme si sundali boty, všecky – děcka aji dospělí – a nahá-
zeli je na obrovsku hromadu rovno vprostřed návsi.“ Když 
vypravoval, divoce gestikuloval rukama. Tak ráda ho při 
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tom sledovala a poslouchala, v těch chvílích byl jako světlo, 
které rozzáří místnost.

„A když sme pak všeci stáli boso a zvon zazvonil zas,“ 
pokračoval, „tak sme tym samym fofrem, jakym sme je za-
hodili, ty svoje boty zas hledali. Lezli sme na tu hromadu, 
abysme našli ty svoje, a přitom viděli boty kamarádů, mám 
nebo bráchů, a tak sme jim ty jejich boty rychle házali a zas 
hledali ty svoje. Až nakonec, když už celá hromada bot 
zmizla a my tam stáli a drželi ty svoje, sme vyhráli. A když 
ne, prohráli sme.“

Usmála se nad tou vzpomínkou. Když přišla válka, ne-
byl to pro něj takový šok jako pro ni. On se naučil bojovat 
o přežití už dávno předtím.

Za barovým pultem cinkal Alfredo sklenicemi a láhve-
mi. Čas od času pohlédl úkosem na Lor, v očích otázku, kte-
rou však nevyslovil nahlas. Ona si zase v  jasném ranním 
světle prohlížela rysy jeho obličeje. Docela určitě zestárnul 
od doby, kdy ho viděla naposledy, ale vypadal spokojeně. 
Obličej měl obrovský; široký nos, vystrčenou, kulatou bra-
du. Místní děti se bavily tím, že mu na ni pokládaly mince 
a nutily ho, jim pro radost, žvýkat fláky masa, aby mohly  
s  obdivem sledovat, že mu při tom mince nespadne. Měl 
italské předky, jeho rodiče se sem dostali z Itálie s vystěho
valeckou vlnou v  šedesátých letech devatenáctého století, 
když prchali před chudobou a epidemií cholery, která zabila 
na padesát pět tisíc Italů žijících na jihu země. Po svém otci 
a dědovi to byl hromotluk, chlap jako hora. Jeho velikost 
byla něčím, za  co se po celý život zvykl omlouvat, proto-
že s velikostí přicházela i nemotornost. Permanentně vrážel 
do věcí i lidí kolem sebe. Město, které bylo jeho domovem, 
opustil v životě pouze jednou jedinkrát, a to aby viděl jámu 
s medvědy v Bernu. Tam pak celou věčnost stál a zíral dolů 



37

Dříve

na pár obrovských divokých zvířat namačkaných na malém 
kousku země a smířených s osudem, a pocítil s nimi jakou-
si zvláštní spřízněnost. Takovou, jakou ještě nikdy předtím 
nepocítil s nikým z lidí. Každou noc míval strach, že se ve 
spánku převalí a  zalehne svoji drobnou manželku, spával 
kvůli tomu jen velmi lehce. Nikdy nesehnal snubní prs-
ten dost veliký na to, aby si ho mohl pohodlně navléknout 
na prsteníček. Měl prsty obrovské a  neforemné jako sloní  
nohy.

„Mám tady pro tebe něco speciálního,“ řekl, když si všiml,  
že ho Lor pozoruje. Zmizel vzadu a za chvíli se vrátil s před-
mětem ukrytým v obrovské dlani. „To je pro tebe a děti.“ 
Rozevřel dlaň a ukázal jim žlutý citron, který položil na ba-
rový pult tak opatrně, jako by byl vyrobený z toho nejkřeh-
čího skla. Vypadal už seschlý, jako by se na něm kůra trochu 
moc scvrkla, ale i přesto jeho žlutá barva výrazně zářila pro-
ti tmavě hnědé dřevěné desce barového pultu, skoro jako 
nějaká malá hvězda.

„To nemůžeme,“ bránila se Lor. „Nechte si ho.“
Alfredo zavrtěl hlavou. „Pěstují se kousek odtud. Větši-

nu jich odvezou, ale pár… občas…,“ oči mu zajiskřily. „Na,“ 
řekl jí a vytáhl nůž, kterým jí odkrojil jeden měkký plátek asi 
na dva centimetry silný. „Sněz to celé i s kůrou, všechno, jak 
to je. Něco se změní. Něco nového tím začne.“

Udělala to přesně, jak jí řekl, zakousla se do  dužiny a  
ostře kyselá chuť jí vehnala slzy do očí. Něco takového ne
ochutnala už celé měsíce. 

„Ty brečíš, mámo?“ zeptal se Jákob, jehož pozornému 
zraku nikdy nic neuniklo.

„Ne. To ten citron. Je strašně kyselý.“
„Smím také ochutnat?“
„Samozřejmě. Nebo ti ho hodíme do vody.“
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Ale Jákob ho chtěl ochutnat přesně tak, jak ho jedla ona. 
A jeho oči se zalily slzami stejně jako její, což ho rozesmá-
lo, a ona si uvědomila, kolik času už uběhlo od doby, kdy 
ho naposledy viděla se smát. A že už skoro zapomněla, jak 
kouzelný při tom je.

„Miluju tě,“ řekla mu.
„Jo,“ odpověděl prostě. Vysál kyselou šťávu z dužiny, až 

zbyla jen kůra. Snědl i tu a olízl si prsty.
„Tak co se změnilo?“ zeptal se ho Alfredo.
„Jako by se ze mě stal zvon, úplně mě to zevnitř rozezně-

lo,“ odpověděl Jákob.
Alfredo je sledoval a při tom dál leštil řady sklenic.
„Udělám vše, co bude možné, abych vás ukryl,“ řekl na-

konec.
„Já vím,“ položila dlaň na jeho ruku, „ale on tady není.“
„Není.“
„Myslela jsem…“
„Já vím.“
„Nezaslechl jste něco?“
Alfredo zavrtěl hlavou. „Ale trochu se poptám.“
Lor se smutně usmála. „Musíme se dobře vyspat a najíst. 

To je teď to hlavní. Bylo by to možné?“
„Ano, samozřejmě. Mám tady dost jídla, abych vás na-

krmil.“
Sledovala ho a při tom s lítostí vnímala, jak normálně vy-

padají ty řady vyleštěných sklenic. Uvažovala, jestli její život 
byl vůbec někdy podobně normální.

„Už sa neboj,“ řekl jí Javi, „tady budeme nějaku dobu 
v bezpečí. Nikdo nas tu nenajde.“

Potom vytáhl z kapsy svého příliš velikého kabátu drob-
nou knížečku vázanou v tmavě modré kůži se zlatým lemo-
váním kolem hřbetu, která byla tak malá, že se mu vešla do 
dlaně.
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„Nevim, co sa tam píše. Je psaná tvoji řečí,“ řekl jí, „ale 
tak sem si povidal, že by ses na ni možná ráda koukla.“

Vzala si ji a přejela prsty po jejím drobném hřbetu, roze-
vřela její otřepané stránky a ucítila zatuchlinu, která bývá cí-
tit z knih, které už dlouho nikdo neotevřel. Byla to anglická 
kniha starých lidových příběhů.

„Líbí se ti?“ zeptal se a v tu chvíli poprvé zaslechla v jeho 
hlase stopu nervozity.

„Líbí,“ ujistila ho.
„Hodně?“
„Ano, hodně. Moc ti za ni děkuju,“ přikývla, a když se na 

něj podívala, jeho tvář zářila potěšením, jako kdyby to byla 
ona, kdo mu něco daroval, a ne obráceně.

„Myslíte, že bych to cítila, kdyby byl mrtvý?“ zeptala se 
nakonec Alfreda tiše.

Neodpověděl. Lor odvrátila zrak. Venku zatím slunce 
vyšlo nad střechy domů a zaplavovalo hostinec De Clomp 
světlem paprsků naplno se opírajících do okenních tabu-
lí. Už by tady dole neměli zůstávat o  mnoho déle. Venku 
na ulici začínali pomalu proudit chodci.

„Najdu ho,“ řekla ještě.
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RAKOUSKO, 1944

Jákob se choulí na pytlích se zelím, které páchnou a kva-
sí, zatímco je ve  spánku zahřívá vlastním tělem. Stále ne-
mytý a špinavý od cizí zaschlé krve, mělký dech mu skří-
pá na prsou, jak po mnoho a mnoho nocí vdechoval do plic 
jen chladný lesní vzduch. Spí tvrdě po celodenní námaze, 
zatímco trh kolem něj se pomalu balí, stánky mizí, a s tím 
se tržištěm nese ozvěna bouchání dřevěných desek a kovo-
vých konstrukcí, rozmontovávaných s naučenou preciznos-
tí. Spí jako mrtvý, naprosto nehybně, ani jediné škubnutí 
nohou nebo rukou, ani jediné zavrtění se ze spaní. Nevní-
má postupný přechod od  lomozu k naprostému tichu, jak 
všichni prodejci odcházejí a  s  nimi mizí i  jejich rozvrzané 
vozíky, jak utichá rachot kol i hlasy lidí, kteří míří na místa, 
jež nazývají domovem. Nepociťuje náhlou osamělost místa 
v ostrém kontrastu s předchozí přeplněností, ani postupné 
ochlazování slunečného dne v přicházejícím soumraku, kte-
rý má ten den zlatou medovou barvu. Stíny se prodlužují, 
až vypadají jako němé loutky, podivné spící přízraky. Světlo  
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mizí. Jákoba obklopuje noc, přikrývá ho na  jeho měkkém, 
provizorním lůžku. Ve spánku objímá svou truhličku. Ka-
mínek v kapse, na které leží, ho tlačí do kůže, až do ní po-
stupně otiskne kulatou, hnědofialovou modřinu.

Spí bezesným spánkem. Až pak, když slunce opět vy-
koukne nad vrcholky kopců a jako dlouhé prsty se ho poma-
lu začnou dotýkat paprsky svítání, vrací se na tržiště pohyb. 
Lidé přicházejí, aby se připravili na další den; je slyšet kla-
pání podkov koní, kterým se teplá pára sráží u sametových 
nozder, všude zní rachot vybalování zboží z vozíků, vyta-
hování rolet, bouchání dřeva a kovu, řinčení, skřípění, ťu-
kání. To vše opět proměňuje liduprázdné prostranství v tr-
žiště z  předchozího dne, v  labyrint namačkaných stánků, 
které zaplňují stříbrné šperky, čajové šálky, kadidlo a růz-
né cetky visící z dřevěných stojanů jako nekonečné řetězy 
kapek vody, zatímco ve vzduchu se mísí vůně santalového 
dřeva, sluncem zahřáté kůže koňských postrojů, starých se-
del i kouře z cigaret. Je tady přeplněno, snad aby se zakryl 
fakt, že světem zmítá válka. Tržiště se snaží žít stejným ži-
votem jako dříve, i přes zjevný nedostatek čerstvého zboží, 
navzdory všudypřítomnému zápachu hniloby a  kvasícího 
ovoce, které téměř vytéká z poloprázdných stánků s potra-
vinami.

Když se slunce vynoří zpoza mraku a zemi zalijí kužely 
jeho paprsků, prosvítajících mezerami v šedých mracích, ro-
zezní se po tržišti smích a v tom okamžiku alespoň na chví-
li každý uvěří, že je to znamení a „Přeci jen existuje nebe!“. 
I v troskách dnešního dne. A právě v tu chvíli se Jákob popr-
vé pohne, s ozvěnou slova „nebe“ se v lehkém ranním spán-
ku zavrtí. Přetočí se na záda a ztěžka zamrká, aby ze sebe 
setřásl tíhu ospalosti, a zprvu si ani neuvědomí, kde se to 
vlastně probudil. Najednou ale zpozorní a  rychle vyskočí, 
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jako kdyby se přistižení při spánku rovnalo přistižení při 
zločinu. Ukryje svoji truhličku mezi pytle zelí a sleze z pro-
vizorního lože, jeho šaty jsou celé ztuhlé od zaschlého bláta 
a špíny. Vyčnívá z davu, se svými botami z pytloviny působí  
spíš jako malý kašpárek než jako chlapec. A bolestná ztráta, 
kterou pociťuje uvnitř, jako by pomalu stoupala k povrchu, 
nakonec ji vnímá až těsně pod kůží, podobně jako stoupající 
hladinu vody pod tím nejjemnějším hedvábím. Jedna ma-
linkatá slza a celé jezero by najednou přeteklo a v mohutné 
záplavě se rozlilo kolem. Cítí ten tlak. Ruce má zastrčené 
hluboko v kapsách kalhot, aby uchránil prsty před ledovým 
větrem. Postává za hromadou potlučených okurek a bojuje 
s touhou alespoň ochutnat jejich šťavnaté slupky, než popo-
jde k dalšímu stánku, kde bezzubá žena věší krysu na tyč, 
na které už má několik růžových mrtvol králíků, jejichž hla-
vy se téměř legračně houpou na zlomených krcích.

Otočí se a vezme si od ženy hrnek kozího mléka, které 
mu nabízí. Přitom zaváhá, přitahován k teplému lidskému 
doteku, po kterém tolik touží, a vybavuje se mu vzpomínka 
na něco víc. Me kamav tu. Miluju tě. A pak něžné pohlazení 
po čele. Touží opřít hlavu o zamazanou zástěru té neznámé 
ženy, ale místo toho se otáčí a  odchází pryč. Míjí vedlejší 
stánek, kde se muž snaží nacpat dvě živá kuřata do dřevěné 
klece tak malé, že v ní mohou sotva dýchat.

Jákob prohledává okolí a  stále znovu a  znovu se shý-
bá pro zašlapané nedopalky cigaret, které vylupuje z  blá-
ta. Později pečlivě rozbalí každý z  nich, rozdělí zbylý ta-
bák na malé hromádky a z  těch pak znovu ubalí cigarety; 
poměr je deset nedopalků na jednu novou cigaretu. Přebírá 
také vyhozená jablka, všechna nahnilá a zkažená, zahazuje 
ta horší a vybírá lepší, aby za ně dostal alespoň pětinu ceny 
těch pěkných čerstvých zelených a červených, vyrovnaných 
na pultech stánků.
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V jeden okamžik, když je sehnutý tak blízko u země, až 
jasně cítí vůni hlíny, ruce ještě zamazané od zkaženého ovo-
ce, se mu půda pod nohama začne otřásat a vzápětí uslyší 
rachot velikých automobilů. Hlučných neživých strojů, při 
jejichž zvuku ho polije studený pot a  hrůza ho dlouhými 
pažemi obejme tak náhle a úplně, jako když se horko změní 
v zimu nebo tma ve světlo. Kolena se mu podlomí, klesne 
na zem a v okamžiku se schoulí do klubíčka, ani se nehne. 
Zvedne jen hlavu a pod jedním z dřevěných stolů sleduje 
kolonu nákladních vojenských aut, která se blíží po štěrko-
vé cestě k tržišti, jejich obrovská kola s pneumatikami s hlu-
bokým vzorkem při tom rozhazují kamínky a štěrk, motory 
vrčí a všude kolem se šíří oblaka výfukových plynů. Stoupa-
jí k břidlicově šedé obloze a zakrývají paprsky slunce, které 
až dosud probleskovaly skrze trhliny v mracích a ozařovaly 
tržiště jako znamení z nebe. Lomoz nákladních aut přehlu-
šuje všechny ostatní zvuky, jako kdyby jejich příjezd umlčel 
celý okolní svět. Zastaví jako na povel v těsné řadě, a i když 
jejich motory stále běží, jako divocí psi z nich naráz seskaku-
jí do bláta vojáci, alespoň padesát, možná šedesát, Jákob to 
ani nedokáže odhadnout.

„Máš nějaké doklady?“ zeptá se Walther ze svého stán-
ku plného veteše, který se z určitých úhlů blýská skoro jako 
nějaké kouzelné klenotnictví. „Jestli ne, tak bys měl pěkně 
rychle zmizet.“

Ale Jákob se nemůže ani pohnout. Ze svého místa hned 
vedle hromady zelí sleduje důstojníka, který vylezl ze třetí-
ho auta v řadě, orlice s hákovým křížem mu září na rame-
ni, je ručně vyšívaná stříbrnou nití a bílým hedvábím. Toho 
muže už předtím viděl. Byl to on, kdo seděl a držel si hlavu 
v dlaních. Byl to ten muž, který sám nasbíral dříví, rozdělal 
oheň a celou dobu na něj přikládal. Stejný muž, jehož oči se 
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zalily slzami, a když mu pomalu stékaly po tvářích, ani se je 
nepokusil otřít.

Jákob je najednou v  myšlenkách opět na  onom poli 
a vzhlíží znovu k onomu stromu. Vidí ho stát na zeleném 
pahorku. Bez listí, křivý a  tvarem připomínající písmeno 
Y. Vidí ho bílý jako kost ve světle měsíčního svitu, stříbrný 
v záři slunečních paprsků. A také roztomilou tvářičku své-
ho malého bratříčka. Malutki má oči doširoka otevřené, jen 
na malou chvíli se v nich objeví záblesk strachu. Má horké 
ruce… horký dech, i přesto, že je obklopuje chlad doprová-
zející svítání…, a pohled, který balancuje na hraně mezi dů-
věrou a nejistotou. „Všechno je v pořádku, Malutki. Všechno 
je v pořádku,“ ujistil ho Jákob.

Jákob se přikrčí ještě víc, neschopen odtrhnout oči od 
tváře toho muže, který si zatím rukou přejíždí po neoholené 
čelisti, jako kdyby se snažil probrat z únavy a strnulosti po 
dlouhé jízdě. Avšak ještě než dojde k prvním stánkům, jeho 
tělo se viditelně probouzí; v pohledu mu zaplane vojenská 
hrdost, páteř se napřímí a absolutní rozhodnost jako kdyby 
znovu provázela každý jeho pohyb. Očima propátrává oko-
lí a najednou působí přímo hrozivě, jako by jeho pozornos-
ti nemohlo uniknout nic a nikdo. Vojáci kolem něj nabírají 
zásoby, plní dřevěné bedny čímkoliv, co jim přichází pod 
ruku. Systematicky plení jeden stánek po druhém a nene-
chávají za sebou nic než nepořádek a zbytky starého, otluče-
ného, zkaženého jídla, které nikdo nechce.

„Ty tady pracuješ, kluku?“ zazní nad ním chraplavý 
zvučný zlatý hlas s medovým akcentem.

Jákob sklopí hlavu, zastrčí ruce do  kapes, aby alespoň 
zčásti ukryl jejich třes, a přikývne.

„Pracuješ tady s kým?“ Jákob nemůže najít řeč. Uvnitř 
cítí prázdné ticho.
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„Je tu se mnou,“ řekne Walther, jehož vysoká postava se 
tyčí nad stánkem, a z náprsní kapsy vytahuje doklady. Dů-
stojník si je od něj bere a pozorně je prohlíží. Jeho kůže je 
cítit kolínskou a dech lékořicí. Nakonec odtrhne oči od do-
kladů a znovu se soustředí na Jákoba. Málem ani nemrká.

„Máš strach?“ zeptá se nakonec, zatímco podává Walthe-
rovi zpátky doklady. Jákob stále mlčí. Nedokáže promluvit.

„Máš strach?“ zeptá se důstojník znovu příkrým tónem, 
který se dožaduje jasné odpovědi.

„Mám,“ zašeptá Jákob. Z očí mu vytrysknou slzy a stéka-
jí jako dva potůčky po jeho špinavých tvářích.

Důstojník zavrtí hlavou. Vypadá téměř smutně.
„Muži nikdy nemají strach. A ty jsi muž, nebo ne? Tak. 

Vstaň. Vstaň a ukaž mi doklady.“
Za ním už vojáci nastupují zpátky do automobilů, jejichž 

korby nyní klesají pod tíhou nákladu, který právě nasbírali. 
Tržiště se pomalu probírá ze šoku a vrací se do něj pohyb. 
Lidé vyděšeně mumlají, tiché hlasy plné strachu. Jen bezzu-
bá žena hlasitě lamentuje nad králíky, které jí vojáci sebra-
li. Důstojník se otočí, její vzlyky ho zjevně rozčilují, a udělá 
několik rychlých kroků uličkou mezi stánky směrem k ní.

„Musíš utéct,“ šeptá Jákobovi Walther. „Bez dokladů 
musíš zmizet. Neboj. Najdu si tě. Počkej na mě v lese. Teď 
už víš, jak rozdělat oheň, který nekouří. S takovým ohněm 
přežiješ cokoliv. Běž už.“

O kousek dál žena přestala naříkat a muž se znakem ruč-
ně vyšívaným stříbrnou nití a  bílým hedvábím se na  půli 
cesty zastavuje. Chvíli tak stojí bez hnutí zády k Jákobovi, 
jako kdyby o něčem přemýšlel.

„Běž,“ sykne Walther. Jákob padne na břicho, až se obli-
čejem téměř dotýká země, plazí se kupředu, lokty se odstr-
kuje od vlhké půdy a rozdírá si kolena, aniž by vůbec vní-
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mal nějakou bolest. Ta přijde až později. Za ním se pomalu 
v oblacích prachu otáčejí nákladní auta a země se znovu za-
číná otřásat pod jejich koly.

Jen důstojník stále stojí v uličce mezi stánky, pak se ko-
nečně obrací a  očima pátrá, obočí zdvižené, jako by si už 
vzpomněl. Jákob se doplazí k hromadě zelí, vyhrabe svou 
dřevěnou truhličku a plíží se dál podél provizorních stánků, 
po  oranžové zemi páchnoucí po zkaženém jídle. Kremon-
ská oranžová ukrývající miniaturní hmyzí svět, svět havěti, 
která neví o dění tady nahoře zhola nic. Znovu by si přál být 
malinkým mravencem. To by ho snad mohlo zachránit.

„Ty nejlepší husle na  světě vyrobili v  jakemsi městě 
v Taliánsku,“ vyprávěl mu kdysi otec. „Menuje se Kremo-
na. Husle tam lakuju fermežou v barvě tygří kože, zářivou 
oranžovou. Ale recept na její míchání sa jim už dávno ztratil. 
Před mnoho stovkami let. Lidi v tom městě ho od tych dob 
marně hledaju.“

„Aby mohli barvit svoje housle pořád stejně?“ zeptal se 
Jákob.

„Jo, protože to není len lesklý lak, tahle kremonská bar-
va. Díky něj sa husle nejenom blyští, ale taky zpívaji, mistní 
lidi věří, že jak zas najdou tajemství barvy tých nástrojů, na-
jdou taky naturu a dušu každej písně.“

„Ten kluk?“ zaslechne štěknout důstojníka, v jehož hlase 
je stále slyšet medový akcent. „Kde je ten kluk?“

Jákob se plazí dál a dál po oranžové zemi.
„Kde je ten kluk,“ slyší znovu. „Wo ist der Junge?“
Najednou se ozve křik a zahvízdání, které rozetne vzduch 

nečekanou pronikavostí, a vojáci jako na  povel znovu vy-
skakují z nákladních aut. Je slyšet změť výkřiků, dupot. Lidé 
se dávají na útěk, prchají uličkami, navzájem do sebe v na-
stalém zmatku narážejí, zakopávají o stolky a stánky a ně-
kteří se snaží, podobně jako Jákob, zmizet v přítmí lesa.
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Jákob se plazí stále rychleji, hrne pod sebou hlínu a ka-
mínky, které se mu lepí na kolena a lokty a zapadávají mu 
do bot z pytloviny. 

„Jedeš tedy na Gillumovi a já na Valorovi,“ šeptá si pro 
sebe. „Malutki sedí za mnou a Eliza za tebou. ‚Drž se svého 
koně pevně za hřívu,‘ říkáš mi. ‚Sevři v rukou chomáče jeho 
bujné hřívy. Jsi statečný a silný v téhle zemi, která je nová 
pro mě i pro tebe, stejně jako pro kohokoliv, kdo tudy jel 
před námi.‘“ „Postarej se o lahvičku indiga,“ říká sám sobě. 
„Postarej se o lahvičku malachitové zelené. Pokračuj přímo 
na západ a zapadající slunce v tobě svými paprsky zažehne 
nový život.“ Těmi tichými slovy tlumí výkřiky, které se ozý-
vají někde za ním.

Pak uslyší střelbu. Její třesk se ozvěnou nese vzduchem. 
Výkřik se mu zadrhne v hrdle. Hlavu stáčí k zemi. Nedo-
káže ten zvuk unést. Ale přesto se plazí dál a po chvíli se 
oranžová zem pod ním mění v  jasně zelenou trávu, která 
roste stále hustěji, jak se přibližuje k  lesu. Už si není jistý, 
do jakého lesa vlastně míří nebo na jakém poli se právě na-
chází. Na tomhletom, nebo na tom, které nechal daleko za 
sebou. Vyhlíží strom na zeleném pahorku, který tvarem při-
pomíná písmeno Y. Žádný takový tady však není. Jen tržiště 
a spousta dalších lidí, kteří prchají za ním. Ale je to právě 
ono pole, kam se v myšlenkách vrací. Ono pole. Onen les.

Tam, zpátky, tam, zpátky, několikrát vyběhl z lesa k trá-
vou zarostlému okraji pole, aby zjistil, jestli ve vzduchu ne-
ucítí jejich vůni nesenou po větru. Mohl by ji ucítit? Mohl by 
vůbec? Nebyl si tím jistý. Nebyl si už jistý vůbec ničím. Kdy 
ho jistota opustila? A kdy obloha spadla na zem? S každým 
krokem metr po metru vnímal, že vzdálenost mezi nimi se 
zvětšuje, že spadané listí pozvolna vyplňuje propast, kte-
rá mezi ním a jimi narůstá. K obloze přímo před ním vzlétl  
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osamělý pták, polekal se a  otočil svůj let nazpátek, nízko 
nad krví zmáčenou trávou, a na jeho roztažených křídlech 
se objevil záblesk třpytivě zelené barvy. Celé moje srdce je 
tam, zašeptal do  noci. Celý můj život. Neplakal. Nemohl. 
Jen vítr ho bodal do očí a oslepoval ho, jak se snažil jít dál, 
kupředu, proti všemu přesvědčení někam pryč, na místo co 
nejvzdálenější od toho jediného místa, od kterého být vzdá-
lený nechtěl. Malutki, zavzlykal. Je to to nejhorší? To úplně 
nejhorší?

Za ním se ozývají další salvy výstřelů. A s nimi jeho vzpo-
mínka mizí. Ono pole. Ono místo. Plazí se stále dál a za se-
bou nechává i tržiště, ke kterému se znovu v zadumání vrá-
til. Někde na tom tržišti zanechal ve změti stánků Walthera.

Musíš utíkat, přikáže sám sobě. Musíš zmizet. Nesmíš 
otálet.

„Żyli wśród róż,“ zašeptá si pro sebe. „Žili si mezi růžemi. 
Nie znali burz. Netrápili se bouřemi.“

Nakonec ho stromy zase jednou berou pod ochranná kří-
dla, stává se z něho opět pouhý stín ukrytý pod příkrovem 
větví, ze kterých vítr shazuje listí. Leží nehybně, jeho dech 
skřípe. Jeho srdce puká. Nemůže unést pomyšlení na muže, 
jehož poslední slova mu dodala odvahu v boji o přežití i pří-
slib naděje. Nemůže snést tíhu čekání na toho, kterého po-
znal díky obyčejnému jablku a který mu nezištně ukázal las-
kavou tvář. Neunesl by, kdyby nepřišel.

Te den, cha, te maren, denaš. Můžeš-li, utíkej. Vždycky utí-
kej, dokud to půjde. A tak se Jákob, napůl cikán, ze čtvrtiny 
Rom a ze čtvrtiny Jeniš, zvedá v bezpečí potemnělého lesa 
ze země a s truhličkou, kterou pevně svírá v ruce, a s kamín-
kem hluboko v kapse se dává znovu na útěk.
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Dříve
RAKOUSKO, 1943

Nakonec vystoupali po schodech nad hostinec De Clomp 
dříve, než se lokál naplnil lidmi, a zbytek dne strávili v po-
koji sledováním kužele slunečního světla, který procházel 
oknem do jejich skromného pokoje a kreslil na podlaze zla-
tý čtverec. Když pak přišla noc, ležela Lor na posteli a po-
zorovala strop nad sebou – pokrytý skvrnami vlhké plísně. 
Zdola slyšela muzikanty a cítila vůni kouře z ohně hořícího 
v hostinci, který stoupal nahoru a škvírami v podlaze proni-
kal až do pokoje, jeho vůně se jim usazovala v oblečení, vla-
sech i na kůži. Postel byla ještě cítit po někom, kdo v pokoji 
bydlel před nimi. Zápachem zvětralého piva a potu s česne-
kovým aroma.

Jákob ležel vedle ní a ještě úplně nespal.
„Gillum a Valor,“ zamumlal. Odhrnula mu vlasy z obli-

čeje a podívala se na jemné křivky jeho větrem ošlehaných 
tváří.

„Do  rána se oblaka prachu usadila,“ začala vyprávění, 
„takže už není třeba, abys byl velbloudem. Je teplo, ale ne 
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parno, svěží vítr v  pravidelných závanech odnáší horký 
vzduch pryč. Odpočíváme, protože jsme vyčerpaní. Spíme 
dlouho po východu slunce a probouzíme se, až když sluneč-
ní paprsky překračují stíny osamělých stromů kolem nás. 
Odlomíme si kus chleba a příděl pro dnešní ráno si spraved-
livě rozdělíme.“

Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám na základě svo-

lení autora mohli nabídnout jako bezplatnou ukázku. Pokud chcete 

číst dál, stačí maličko: koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodej-

ce elektronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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