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Eduardovi, jako všechno, co dělám.
Tetě Ángele a  všem hrdým ženám z  naší rodiny, které vždy 

uměly udělat, co bylo třeba.
A především Ainaře. Nemůžu Ti zajistit spravedlnost, ale as-

poň připomenu Tvoje jméno. 



8

„Pro lásku boží, Doriane, pojďme pokleknout a zkusme si vzpome-
nout na slova modlitby.“
 „Ta slova pro mě teď už nic neznamenají.“

Obraz Doriana Graye, Oscar Wilde*

Vše, co má jméno, existuje.
Lidová víra v Baztánu, zachycená ve spise Josého Miguela 

de Barandiarán Čarodějnictví a čarodějnice 

Trust I seek and I find in you
Every day for us something new
Open mind for a different view
And nothing else matters

Nothing Else Matters, Metallica 

* Překlad Kateřina Hilská.
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1

Lampa na příborníku osvětlovala pokoj teplým růžovým svět-
lem, které prosvítalo jemnými kresbami víl zdobícími stínítko 
a získávalo další barevné odstíny. Celá sbírka plyšových zvířátek 
na poličce lesklýma očima sledovala vetřelce, jenž tiše studoval 
klidný výraz spícího dítěte. Pozorně naslouchal zvuku televize 
zapnuté ve vedlejší místnosti a  hlasitému oddychování ženy, 
která spala na pohovce, kam dopadalo chladné světlo obra-
zovky. Přejel pohledem po pokoji a zevrubně prohlížel každý 
detail uchvácen tím okamžikem, jako by se tak mohl zmocnit 
té chvíle, uchovat si ji navždy a učinit z ní poklad, z něhož se 
bude věčně těšit. Se směsí dychtivosti a klidu si vryl do paměti 
jemnou kresbu barevného papíru, zarámované fotografie a ces-
tovní kabelu, která obsahovala plenky a prádlo maličké, a upřel 
oči na postýlku. Jeho tělo zaplavil pocit blízký opilosti a pocí-
til, jak mu ze žaludku stoupá hrozící nevolnost. Holčička spala 
na zádech zachumlaná do sametového pyžamkového pytle 
a přikrytá do pasu prošívanou kytičkovanou pokrývkou, kte-
rou vetřelec stáhl, aby ji viděl celou. Dítě ze spánku vydechlo 
a mezi růžovými rty vyklouzla nitka slin, která nakreslila na 
tvář vlhkou stopu. Buclaté ručičky rozevřené po stranách hlavy 
se lehce zachvěly a  zase znehybněly. Vetřelec povzdechl, jako 
by se nakazil od dítěte, a v tom okamžiku, v jedné vteřině, ho 
zalila vlna něhy, která stačila na to, aby se mu udělalo dobře. 
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Vzal plyšovou hračku, která seděla v nohách postýlky jako ml-
čenlivý strážce, a  skoro hmatatelně pocítil péči, s  níž ji tam 
někdo umístil. Byl to lední medvídek s  bílou srstí, černýma 
očkama a vypouklým bříškem. Kolem krku měl uvázanou čer-
venou mašli, která se k němu nehodila a visela až dolů na nohy. 
Něžně přejel rukou po medvídkově hlavě a ocenil její měkkost. 
Pozvedl ho k obličeji, zabořil nos do jemného plyše na břiše 
a vdechoval příjemnou vůni drahé nové hračky.

Všiml si, jak se mu zrychlilo srdce a zároveň mu zvlhla kůže, 
protože se začal silně potit. Náhle pocítil nevoli, popuzeně od-
trhl medvídka od obličeje a rozhodným pohybem ho položil na 
nos a ústa miminku. Potom prostě přitlačil.

Ručičky se zatřásly a zvedly se k nebi, jeden z prstíčků se 
lehce dotkl vetřelcova zápěstí, ale za chvilku se zdálo, že hol-
čička zase upadá do hlubokého a posilujícího spánku, protože 
se všechny svaly uvolnily a mořské hvězdice ručiček znovu spo-
činuly na prostěradle.

Vetřelec zvedl hračku a prohlédl si tvářičku dítěte. Nebylo 
na ní znát žádné utrpení, jenom mírné zčervenání, které se ob-
jevilo na čele zrovna mezi očima, pravděpodobně způsobené 
medvídkovým nosem. V  dětském obličeji už nebylo světlo 
a  pocit, že stojí nad prázdnou nádobou, zesílil, když znovu 
pozvedl plyšového medvídka k obličeji, aby se nadechl dětské 
vůně, teď obohacené i  o uniklou duši. Vůně byla tak krásná 
a příjemná, že se mu oči zalily slzami. Potěšeně vydechl, upravil 
medvídkovi mašli a znovu ho posadil na stejné místo do nohou 
postýlky. 

Náhle ho do kleští sevřela naléhavost, jako by si uvědomil, 
jak moc se zdržel. Jenom jednou se otočil. Světlo lampičky sou-
citně zvýrazňovalo lesk jedenácti párů očí ostatních plyšových 
zvířátek, která se na něj vyděšeně dívala z poličky.
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2

Amaia už dvacet minut pozorovala dům z auta. S vypnutým 
motorem se na sklech uvnitř srážela pára a spolu s deštěm pada-
jícím venku přispívala k tomu, že se obrysy průčelí s tmavými 
okenicemi rozplývaly. 

Přede dveřmi zastavilo malé auto a z něj vystoupil mladík, 
který roztáhl deštník a zároveň se naklonil k palubní desce, aby 
odtamtud vzal sešit, do něhož krátce nahlédl a zase ho hodil 
dovnitř. Přešel k zadní části auta, otevřel kufr, vytáhl plochou 
krabici a zamířil ke vchodu do domu.

Amaia k němu došla, právě když zvonil na zvonek.
„Promiňte, kdo jste?“
„Sociální služba, vozíme mu každý den oběd a večeři,“ od-

pověděl a  ukázal na tác z  umělé hmoty, který držel v  ruce. 
„Nesmí chodit ven a nemá nikoho, kdo by se o něj postaral,“ 
vysvětlil. „Vy jste příbuzná?“ zeptal se zvědavě.

„Ne,“ odpověděla Amaia. „Státní policie.“
„Aha,“ řekl a ztratil veškerý zájem.
Mladík znovu zazvonil, naklonil se k rámu dveří a zavolal: 

„Pane Yáñezi, to jsem já, Mikel, ze sociální služby, pamatujete 
se? Nesu vám oběd.“

Než domluvil, dveře se otevřely. Před nimi se objevil Yáñe-
zův vrásčitý popelavý obličej.
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„Samozřejmě se pamatuju, nejsem senilní… A proč k čertu 
tak křičíte? Nejsem ani hluchý,“ odpověděl nevrle.

„To jistě ne, pane Yáñezi,“ prohodil chlapec s úsměvem, za-
tlačil na dveře a obešel muže.

Amaia hledala svůj odznak, aby mu ho ukázala. 
„To není potřeba,“ řekl Yáñez, když ji poznal, a  trochu 

ustoupil, aby mohla vejít.
Měl na sobě manšestrové kalhoty a  tlustý svetr a  přes ně 

si oblékl froté župan barvy, kterou Amaia nedokázala identi-
fikovat ve sporém světle pronikajícím přivřenými okenicemi, 
jediném, co osvětlovalo dům. Šla za ním chodbou do kuchyně, 
kde několikrát zablikala zářivka, než se úplně rozsvítila.

„Ale pane Yáñezi,“ promluvil chlapec příliš nahlas. „Včera 
jste nesnědl večeři!“ Z otevřené ledničky vytahoval balíčky jídla 
zabalené do průhledné fólie. „Vždyť víte, že to musím napsat 
do zprávy. Jestli vám pak doktor vyhubuje, tak si mně nestě-
žujte.“ Mluvil tónem, který se používá na malé děti.

„Poznamenej to, kam chceš,“ zamumlal Yáñez.
„Treska s omáčkou vám nechutnala?“ Nečekal na odpověď 

a pokračoval: „Dneska vám tu nechám cizrnu s masem, jogurt 
a k večeři bramborovou omeletu a polévku. Jako moučník piš-
kotovou buchtu.“ Otočil se, naskládal na stejný tác krabičky 
s netknutým jídlem, shýbl se pod dřez, zavázal malý sáček s od-
padky, který vypadal, že je v něm jen několik obalů, a zamířil 
k východu, kde se zastavil u muže, jemuž zase příliš hlasitě řekl: 
„Tak pane Yáñezi, to už je všechno, dobrou chuť a na shleda-
nou zítra.“

Pokývnutím hlavy pozdravil Amaiu a  odešel. Yáñez po-
čkal, dokud neuslyšel zaklapnout vchodové dveře, a pak teprve 
promluvil: „Jak se vám líbí? A  to se dneska dost vybavoval, 
normálně mu to netrvá ani dvacet vteřin, jen vejde, hned chce 
zase vypadnout,“ zhasnul světlo a nechal Amaiu skoro ve tmě, 
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zatímco se šoural do malého obývacího pokoje. „V tomhle 
domě se mu ježí chlupy, a to mu nevyčítám, je to jako vejít na 
hřbitov.“

Pohovka čalouněná hnědým sametem byla částečně zakryta 
prostěradlem, dvěma silnými pokrývkami a polštářem. Amaia 
přepokládala, že tam spí, že se na té pohovce ve skutečnosti 
odehrává značná část jeho života. Na pokrývkách byly vidět 
drobky a zaschlá naoranžovělá skvrna podobná vejci. Muž se 
posadil, opřel se o  polštář a  Amaia si ho bedlivě prohlížela. 
Uplynul měsíc od chvíle, kdy ho viděla na komisařství, pro-
tože kvůli svému věku byl dál v  domácím vězení a  čekal na 
soud. Byl štíhlejší a tvrdý, nedůvěřivý výraz jeho tváře se při-
ostřil tak, že mu dodával vzhled bláznivého askety. Vlasy měl 
pořád krátké a oholil se, ale pod županem a svetrem vykukoval 
kabátek od pyžama. Amaia se v duchu ptala, jakou asi dobu 
ho nosí. V domě byla velká zima, cítila, že se tam několik dní 
netopilo. Naproti pohovce byl vyhaslý krb a poměrně nový te-
levizor s vypnutým zvukem, který co do velikosti vítězil nad 
krbem a ozařoval svým studeným modrým světlem pokoj.

„Můžu otevřít větračky?“ zeptala se Amaia a  otočila se 
k oknu.

„Dělejte si, co chcete, ale než odejdete, dejte je zase tak, jak 
jsou.“

Přikývla, otevřela dřevěná okenní křídla a rozevřela okenice, 
aby mohlo dovnitř vniknout slabé světlo Baztánu. Otočila se 
k  němu a  viděla, že veškerou svou pozornost soustřeďuje na 
televizi. 

„Pane Yáñezi.“
Muž zíral na obrazovku, jako by tam Amaia nebyla.
„Pane Yáñezi…“
Pohlédl na ni vyrušeně a trochu dotčeně.
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„Chtěla jsem…“ řekla a ukázala do chodby, „…chtěla jsem 
se tu trochu porozhlédnout.“

„Prosím, prosím,“ odpověděl a mávl rukou. „Prohlédněte si, 
co chcete, jenom bych rád, abyste nic nerozházela; když odešli 
policajti, nechali všechno vzhůru nohama a stálo mě dost práce 
uvést to do původního stavu.“

„Jistě…“
„Doufám, že budete ohleduplná jako ten policista, co přišel 

včera.“
„Včera přišel nějaký policista?“ podivila se Amaia.
„Ano, velice milý člověk, dokonce mi uvařil kávu s mlékem, 

než odešel.“

Domek měl jediné podlaží a kromě kuchyně a malého obý-
vacího pokoje v něm byly tři ložnice a dost velká koupelna. 
Amaia otevřela skříňky a prohlédla poličky, kde objevila pro-
priety na holení, role toaletního papíru a několik léků. V první 
ložnici kralovala manželská postel, která vypadala, že v ní už 
dlouho nikdo nespal. Byla pokryta květovaným přehozem la-
dícím se závěsy, které vybledly na místech, kde na ně celá léta 
svítilo slunce. Háčkované dečky na toaletním stolku a na noč-
ních stolcích zvyšovaly dojem návratu v čase. Pokoj dokonale 
vyzdobený v  sedmdesátých letech, zajisté Yáñezovou manžel-
kou, který on udržoval netknutý. Vázy s umělými květinami 
nepřirozených barev vyvolaly v Amaie pocit neskutečnosti jako 
repliky obydlí, které je možno vidět v etnografických muzeích, 
chladné a nehostinné jako hrobky. 

Druhá ložnice byla prázdná s výjimkou starého šicího stroje 
pod oknem a proutěného košíku vedle něj. Dobře se na to pa-
matovala ze zprávy o prohlídce. Přesto ho otevřela a  uviděla 
ústřižky látek, mezi nimiž rozeznala barevnější a  sytější verzi 
závěsů z první ložnice. Třetí pokoj byl dětský, tak ho nazvali při 



15

prohlídce, protože právě tím byl, pokojem deseti až dvanácti-
letého kluka. Jedna postel přikrytá čistou bílou pokrývkou. Na 
poličkách několik knih v dětských vydáních, které si sama pa-
matovala, že je četla, a hračky, skoro všechny na stavění, lodě, 
letadla a  sbírka plechových autíček seřazených vedle sebe, na 
nichž nebylo vidět ani smítko prachu. Za dveřmi visel plakát 
klasického modelu Ferrari a na psacím stole ležely staré učeb-
nice a hrst barevných obrázků z fotbalu sepnutých gumičkou. 
Vzala je do ruky a uviděla, že guma, která je obepíná, uschla 
a popraskala a navždy se přilepila k vybledlému papíru obrázků. 
Položila je zpátky na místo a v duchu porovnávala vzpomínku 
na Berasateguiho byt v Pamploně s tímto studeným pokojem. 
V domě byly ještě dvě místnosti. Malá prádelna a jakýsi dřev-
ník, dobře zásobený, kde si Yáñez zřídil místo pro zahradnické 
náčiní a několik otevřených dřevěných bedniček, v nichž byly 
vidět brambory a cibule. V jednom koutě u venkovních dveří 
se nacházel plynový kotel, který byl vypnutý.

Amaia vzala židli od jídelního stolu a postavila ji mezi muže 
a televizor.

„Chci vám položit několik otázek.“
Muž uchopil dálkový ovladač, který ležel vedle něj, a  vy-

pnul televizi. Díval se na ni a mlčel, čekal se svým typickým 
výrazem mezi vztekem a zatrpklostí, který si Amaia od první 
chvíle, kdy ho uviděla, charakterizovala jako nepředvídatelný.

„Povídejte mi o svém synovi.“
Muž pokrčil rameny.
„Jaký jste k němu měl vztah?“
„Je to dobrý syn,“ odpověděl příliš rychle, „a dělal všechno, 

co se dalo od dobrého syna čekat.“
„Jako co?“
Tentokrát si to musel promyslet.
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„Dával mi třeba peníze, někdy mi nakupoval, nosil mi jídlo, 
takové věci…“

„Takové informace nemám, v  městečku se říká, že jste 
chlapce po smrti své manželky poslal na studia do zahraničí 
a že se tady celá léta neukázal.“

„Hodně studoval, vystudoval dva obory a získal magister-
ský titul, je jedním ze dvou nejvýznamnějších psychiatrů na 
klinice…“

„Kdy začal chodit pravidelněji?“
„Nevím, možná před rokem.“
„Přinesl někdy něco víc než jídlo, něco, co by si tu schoval, 

nebo vás třeba požádal, abyste to schoval jinde?“
„Ne.“
„Víte to jistě?“
„Ano.“
„Prohlédla jsem si dům,“ řekla Amaia a rozhlédla se kolem. 

„Je tu velmi čisto.“
„Musím ho tak udržovat.“
„Chápu, udržujete ho kvůli synovi.“
„Ne, udržuju ho kvůli své ženě. Všechno je tak, jako když 

odešla…“ Stáhl obličej do grimasy mezi bolestí a  odporem 
a několik vteřin tak strnul a nevydal jediný zvuk. Amaia po-
znala, že pláče, když uviděla, jak mu po tvářích stékají slzy.

„Můžu dělat jedině to, všechno ostatní jsem udělal špatně.“
Mužův pohled nepřítomně těkal z  jednoho předmětu na 

druhý, jako by hledal odpověď skrytou mezi vybledlými ozdo-
bami, které spočívaly na poličkách a  stolcích, až se zastavil 
u Amaiiných očí. Uchopil okraj pokrývky a přitáhl si ji k obli-
čeji, podržel ji tam dvě vteřiny a pak ji prudce odhodil, jako by 
se tím pohybem trestal za to, že si dovolil slabost před ní plakat. 
Amaia si byla téměř jista, že tím rozhovor skončí, ale muž zvedl 
polštář, o nějž se opíral, a zpod něj vytáhl zarámovanou foto-
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grafii, na kterou se upřeně zahleděl, a pak jí ji podal. Mužovo 
gesto ji přeneslo o rok nazpět, do jiného obývacího pokoje, kde 
jí zoufalý otec podal podobiznu své zavražděné dcery, kterou 
uchovával pod podobným polštářem. Pak už otce Anne Arbi-
zuové nikdy neviděla, ale vzpomínka na jeho bolest oživenou 
v tomto jiném muži ji silně zasáhla, až si pomyslela, jak je bo-
lest schopna ve svých projevech sbratřit dva tak rozdílné lidi.

Z rámečku se na ni usmívala mladá žena ne starší pětadva-
ceti let. Několik vteřin se na ni zadívala a vrátila ji muži.

„Myslel jsem, že máme štěstí zajištěné, víte? Mladá, hezká 
a  hodná žena… Ale když se narodilo dítě, začala se chovat 
divně, zesmutněla a už se neusmívala, nechtěla dítě vzít ani do 
náručí, říkala, že není připravená mít ho ráda, že pozoruje, že 
on ji odmítá, a já jsem jí nedokázal pomoct. Říkal jsem jí: To 
jsou hlouposti, jak by tě neměl rád, ale ona byla smutná ještě 
víc. Pořád byla smutná. Ale stejně udržovala dům jako klícku 
a každý den vařila. Ale nesmála se, nic nešila, ve volném čase 
jenom spala, zavírala okenice jako já teď a spala… Vzpomínám 
si, jak jsme byli hrdí, když jsme si koupili tenhle dům. Ona ho 
tak zkrášlila, vymalovali jsme, dali jsme všude květiny v koře-
náčích… Dařilo se nám, myslel jsem, že se nic nezmění. Ale 
dům není domov a tenhle se stal jejím hrobem… A teď je řada 
na mně. Říkají tomu domácí vězení. Právník myslí, že až vy-
nesou rozsudek, nechají mě splnit trest tady, takže tenhle dům 
bude i mým hrobem. Každou noc lehám tady, ale nedaří se mi 
usnout, cítím pod hlavou krev své ženy.“

Amaia pohlédla se zájmem na pohovku. Nevypadala stejně 
jako ostatní čalouněný nábytek.

„Je to ta samá, nechal jsem dát nové čalounění, protože byla 
prosáklá její krví, a čalouník použil tuhle látku, protože tu pů-
vodní už nevyrábějí, to je to jediné, co se změnilo. Ale když si 
na ni lehnu, cítím krev, která je pod čalouněním.“
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„Je tu zima,“ řekla Amaia a potlačila zachvění, které jí pro-
běhlo po zádech.

Pokrčil rameny. 
„Proč nezapnete kotel?“
„Nefunguje od večera, kdy zhaslo světlo.“
„Od té noci už uplynul měsíc. To jste byl celou tu dobu bez 

topení?“
Neodpověděl.
„A co lidi ze sociální služby?“
„Pouštím dovnitř jen toho s jídlem. Hned první den jsem 

jim řekl, že jestli mi sem vlezou, vezmu na ně sekyru.“
„Máte přece i krb, proč ho nezapálíte? Proč trpíte zimou?“
„Nic víc si nezasloužím.“
Vstala, došla do dřevníku a vrátila se s košem plným dřeva 

a starých novin. Přidřepla u krbu a odhrabala starý popel, aby 
tam mohla urovnat polena. Vzala sirky, které ležely na římse, 
a zapálila oheň. Vrátila se na své místo. Muž upíral pohled do 
plamenů.

„Pokoj vašeho syna je taky velmi dobře zachovalý. Těžko 
uvěřit, že by tam spal dospělý muž jako on.“

„Nespal tam, někdy chodil na oběd, někdy zůstal na večeři, 
ale nikdy tady nespal. Odešel a vracel se brzy ráno, řekl mi, že 
dává přednost hotelu.“

Amaia tomu nevěřila, už si to ověřovali a bylo zřejmé, že 
se neubytoval v  žádném hotelu, hostelu ani statku v  údolí 
Baztánu.

„Víte to jistě?“
„Myslím, že ano, už jsem to říkal policii, nemůžu to potvr-

dit na sto procent, nemám tak dobrou paměť, jak tvrdím tomu 
ze sociální služby, někdy něco zapomenu.“

Amaia vytáhla mobil, který už předtím cítila vibrovat 
v kapse, a když to udělala, uviděla několik zmeškaných hovorů. 
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Vyhledala fotografii, dotykem displeje ji zvětšila, snažila se na 
ni nedívat a ukázala ji muži. 

„Přišel s touto ženou?“
„Vaše matka.“
„Znáte ji? Viděl jste ji tehdy v noci?“
„Tehdy v noci jsem ji neviděl, ale znám vaši matku celý ži-

vot, je trochu starší, ale tolik se nezměnila.“
„Rozmyslete si to dobře, řekl jste, že nemáte dobrou paměť.“
„Někdy zapomínám večeřet, někdy večeřím dvakrát, protože 

si nevzpomenu, jestli jsem už večeřel, ale nezapomínám, kdo 
přijde do mého domu. A vaše matka sem nikdy nevkročila.“

Zhasla displej a  strčila telefon do kapsy kabátu. Odnesla 
židli na místo, a než vyšla ven, zavřela znovu okenice. Jakmile 
seděla v autě, vyťukala číslo na telefonu, který stále naléhavě 
vibroval. Na druhé straně se ozval muž a odříkal jméno firmy.

„Haló, pošlete někoho, aby zapnul kotel, který je mimo pro-
voz od té poslední velké bouřky.“ A dala jim Yáñezovu adresu.
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Amaia zaparkovala vedle kašny s  rusalkami, přetáhla si přes 
hlavu kapuci kabátu a prošla malým obloukem, který oddě-
luje náměstí od ulice Pedra Axulara. Navzdory bubnování 
deště byl jasně slyšet křik. Tvář inspektora Iriarteho odrážela 
veškerou úzkost a  naléhavost, kterou prozrazovaly jeho vytr-
valé telefonáty. Pozdravil ji posunkem na dálku, ale dál věnoval 
pozornost skupině, kterou se pokoušel zadržet a  zabránit je-
jímu přiblížení k hlídkovému vozu, v němž člověk unaveného 
vzhledu opíral hlavu o okénko zamžené deštěm. Dva policisté 
se bez velkého úspěchu snažili vytvořit policejní kordon kolem 
batohu, který ležel na zemi uprostřed kaluže. Zrychlila krok, 
aby jim pomohla, a přitom vytáhla telefon a požádala o po-
sily. Ve stejném okamžiku dva další vozy se zapnutými sirénami 
přejely most Giltxaurdi a podařilo se jim na okamžik strhnout 
veškerou pozornost pobouřeného davu, který zmlkl přehlušen 
kvílením sirén.

Iriarte byl promoklý až na kost, voda se mu hrnula po tváři, 
a  zatímco mluvil s  Amaiou, přejížděl si rukama po obličeji 
ve snaze odvést potůčky deště, které mu stékaly do očí. Nižší 
inspektor Etxaide se jako zázrakem odněkud vynořil s obrov-
ským deštníkem, který jim roztáhl nad hlavou, než se připojil 
k policistům, kteří se pokoušeli skupinu zadržet.

„Co se tu děje, inspektore?“
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„Ten podezřelý ve voze je Valentín Esparza. Včera v noci ze-
mřela jeho čtyřměsíční dcerka, když spala v domě své babičky, 
matčiny matky. Lékař potvrdil syndrom náhlého kojeneckého 
úmrtí. Ovšem babička, Inés Ballarenová, se včera dostavila na 
komisařství. Bylo to poprvé, kdy u ní vnučka zůstala, protože 
rodiče měli výročí a vyšli si na večeři. Ta žena se na to moc těšila, 
dokonce vnučce zařídila pokoj. Dala miminku napít, uložila je 
a  usnula na pohovce v  sousedním pokoji, když se dívala na 
televizi, ale přísahá, že měla zapnutou chůvičku. Vzbudil ji 
hluk, nakoukla do dětského pokoje a ode dveří viděla, že dítě 
spí. Vtom uslyšela zakřupání zvenčí, z dláždění před domem, 
zvuk, jaký vydávají pneumatiky na štěrku, a když se vyklonila 
z okna, uviděla, jak odjíždí auto. Nevšimla si značky, ale v té 
chvíli si pomyslela, že to je asi auto jejího zetě, velký šedý vůz,“ 
řekl Iriarte a váhavě rozhodil rukama. „Pak se podívala, kolik 
je hodin. Prý byly čtyři. Myslela si, že cestou zpátky z oslavy 
zajeli k  ní, aby viděli, jestli se tam nesvítí. Bydliště manželů 
je stejným směrem a nebylo by to nic divného. Nepřipadlo jí 
to důležité. Vrátila se na pohovku a strávila tam zbytek noci. 
Když se probudila, bylo jí divné, že holčička nevyžaduje kr-
mení, a když se na ni šla podívat, našla ji mrtvou. Žena je velmi 
zarmoucená, dává si velkou vinu, ale když lékař stanovil dobu 
smrti mezi čtvrtou a pátou hodinou ráno, vzpomněla si, že v tu 
dobu ji něco vzbudilo, když uslyšela vůz u vchodu, a tvrdí, že 
ještě předtím byl nějaký hluk uvnitř, a  ten ji pravděpodobně 
vzbudil. Zeptala se dcery, ale ta jí řekla, že přijeli domů kolem 
půl druhé a že měla v sobě víno a skleničku něčeho ostřejšího, 
a protože předtím dlouhou dobu nepila alkohol, stačilo to, aby 
byla úplně omámená. Když se ovšem zeptala zetě, skoro se roz-
zlobil a  řekl, že to byl určitě nějaký páreček, který asi hledal 
klidné místo. Jak se zdá, už se to několikrát stalo. Ale žena si 
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vzpomněla na něco dalšího, že neštěkali psi. Má dva venkovní 
a tvrdí, že když přichází někdo cizí, psi štěkají jako zběsilí.“

„Co jste udělal?“ zeptala se Amaia a obrátila pohled ke sku-
pině, zastrašené přítomností policie a deštěm, jenž v tu chvíli 
zesílil, která ustoupila ke dveřím smuteční síně a  obklopila 
ženu, jež zase objímala jinou hystericky vykřikující nesrozumi-
telná slova utopená v pláči.

„Ta, co křičí, je matka; ta, co ji objímá, babička,“ vysvětlil 
Iriarte, který sledoval Amaiin pohled. „Víte, ta žena byla velmi 
rozrušená a zničená, ani na chvilku nepřestala plakat, když mi 
to vykládala. Myslel jsem, že je nejpravděpodobnější, že jenom 
hledá nějaké vysvětlení toho, co je těžké přijmout. Poprvé jí ne-
chali na hlídání miminko, první vnučku v rodině, byla žalem 
bez sebe…“

„Ale?“
„Ale přesto jsem zatelefonoval pediatrovi. Nepochybně ná-

hlé úmrtí kojence. Holčička se narodila předčasně, neměla 
dostatečně vyvinuté plíce a  strávila dva ze svých čtyř měsíců 
v nemocnici. Přestože už byla uznána za zdravotně způsobilou, 
právě tento týden s ní byli u lékaře, protože byla nachlazená. 
Nebylo to nic významného, rýma, ale u tak malého miminka 
s  nízkou porodní váhou neměl lékař pochybnosti o  příčině 
smrti. Před hodinou přišla babička znovu na komisařství, roz-
hodl jsem se jít s ní, protože tvrdila, že holčička má na čele 
znamení, kolečko jako knoflík, a když se o tom zmínila před 
zetěm, zarazil ji a hned nařídil zavřít rakev. Právě když jsme 
vcházeli do pohřebního ústavu, střetli jsme se s ním, protože 
byl na odchodu. Nesl si támhleten batoh, a když jsem ho uvi-
děl, přišlo mi divné, jakým způsobem ho drží.“ Iriarte přitiskl 
ruce k hrudi, předvedl tu polohu a popošel k mokrému batohu 
na zemi, který vypadal jako uzlíček. „Vůbec ne jako batoh. 
Když mě uviděl, zbledl a začal utíkat. Doběhl jsem ho u jeho 
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auta a  vtom začal křičet, abychom ho nechali na pokoji, že 
s tím musí skoncovat.“

„Skoncovat… se životem?“
„Domníval jsem se, že na to naráží, myslel jsem, že má 

možná v batohu nějakou zbraň…
Inspektor podřepl u  tlumoku, rezignoval na záštitu dešt-

níku a rozevřený jej opřel o zem. Rozepjal zip batohu a uvolnil 
sponu z umělé hmoty, která utahovala šňůru. Jemné chmýří, 
tmavé a  řídké, umožňovalo vidět ještě nesrostlé fontanely na 
dětské hlavičce. Bledá pleť v obličeji nenechávala místo pochy-
bám, ale lehce pootevřené rty si ještě uchovaly barvu a vytvářely 
falešný dojem života, který na několik vteřin trvajících věčnost 
upoutal jejich pohled, až doktor San Martín, který se vedle 
nich sklonil, prolomil kouzlo. Iriarte shrnul doktorovi to, co 
řekl Amaie, zatímco San Martín vytáhl z aseptického obalu va-
tovou tyčinku a začal stírat mastné líčidlo, které někdo nepříliš 
šikovně nanesl na kořen nosu miminka.

„Je tak maličká,“ poznamenal lékař smutně. Iriarte a Amaia 
na něj překvapeně pohlédli. Doktor San Martín si to uvědomil 
a  zakryl své pohnutí pracovním soustředěním. „Hodně zfu-
šovaný pokus zakrýt stopu po tlaku na kůži, pravděpodobně 
v okamžiku, kdy přestala dýchat, a teď, když se dostavila zsi-
nalost, je dokonale patrná pouhým pohledem. Pomozte mi,“ 
požádal.

„Co chcete udělat?“
„Musím ji vidět celou,“ odpověděl zřetelným gestem.
„Žádám vás, abyste to nedělal. Ta skupina lidí tamhle jsou 

její příbuzní,“ prohlásil Iriarte a mávl k pohřebnímu ústavu. 
„Taky matka a babička, a sotva jsme je dokázali zadržet. Jestli 
uvidí mrtvolu dítěte na zemi, zblázní se.“

Amaia pohlédla na San Martína a přikývla.
„Inspektor má pravdu.“
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„Ovšem dokud ji nebudu mít na stole, nebudu vám scho-
pen říct, jestli má nějaké další známky, které by nasvědčovaly 
špatnému zacházení. Buďte velmi pečliví při dokumentaci 
místa činu. Měl jsem jednou podobný případ a ukázalo se, že 
je to otlak, který nechal na tváři dítěte knoflík od povlaku na 
polštář. Ale vlastně vám můžu dát údaj, který vám poslouží při 
hledání.“ Prohrábl se v hloubi svého lékařského kufříku a vy-
táhl malý digitální přístroj, který jim s pýchou ukázal. „Je to 
digitální měřítko,“ vysvětlil a roztáhl kovové plátky a přiložil 
je na průměr kulatého znaménka na čele holčičky. „Tady to 
máte,“ ukázal na displej, „13,85 mm, to je průměr, který musíte 
hledat.“

Vztyčili se, aby mohli technici vložit batoh do pytle na 
mrtvoly, a když se Amaia otočila, uviděla, že je ze vzdálenosti 
několik kroků mlčky pozoruje soudce Markina, jehož informo-
val San Martín. Pod černým deštníkem a v chabém světle, které 
se prodíralo hustými mraky, vypadala soudcova tvář zachmu-
řeně, ale Amaia i tak vnímala lesk jeho očí a sílu pohledu, když 
ji pozdravil úklonem hlavy, který trval sotva okamžik, ale stačil, 
aby ji to přinutilo se nervózně obrátit a hledat v očích Iriar-
teho a San Martína neklamné znamení, že si toho také všimli. 
San Martín vydával příkazy svým technikům a přitom shrnoval 
údaje soudnímu tajemníkovi stojícímu vedle něj a Iriarte zase 
pozorně sledoval sílící hluk, který se zřejmě vzmáhal ve skupině 
příbuzných a vteřinu poté přešel v popuzené výkřiky žádající 
odpovědi smíšené se zdvojnásobeným bolestným hořekováním 
matky.

„Musíme toho chlapa hned odvézt odsud,“ rozhodl Iriarte 
a pokynul jednomu z policistů.

„Převezte ho rovnou do Pamplony,“ nařídil Markina.
„Jakmile to bude možné, Ctihodnosti, požádám o vězeňský 

vůz do Pamplony a odpoledne ho tam budete mít, ale momen-



25

tálně ho odvezeme na komisařství. Uvidíme se tam.“ Iriarte se 
rozloučil s Amaiou. 

Přikývla, krátce pokynula Markinovi, když procházela ko-
lem něj, a zamířila k autu.

„Paní inspektorko… Můžete chvíli počkat?“
Zarazila se a obrátila k němu, ale soudce už přistoupil k ní, 

až ji zakryl deštníkem.
„Proč jste mi nezavolala?“ Nebyla to výčitka, dokonce to ani 

nebyla úplně otázka, jeho tón měl svůdnost výzvy a svěžest hry.
Tmavošedý kabát přes oblek stejného tónu, neposkvrněná 

bílá košile a tmavá kravata, u něj málo obvyklá kombinace, mu 
dodávaly vážného a elegantního vzezření, které se snažila zmír-
nit ofina spadající na jednu stranu čela a dvoudenní strniště 
na bradě, které nosil s  vypočítavou nedbalostí. Pod rozevře-
ným deštníkem se jeho vliv násobil a drahý parfém, který vanul 
z jeho teplé kůže, a téměř horečný lesk jeho očí ji polapil jed-
ním z jeho typických úsměvů.

Jonan Etxaide se postavil vedle ní.
„Šéfová, auta jsou plná. Vezmete mě na komisařství?“
„Jistě, Jonane,“ odpověděla poplašeně. „Promiňte, Cti-

hodnosti.“ Rozloučila se a vydala se vedle nižšího inspektora 
Etxaideho k autu. Amaia se neobrátila, ale Etxaide to jednou 
udělal, a Markina, který stál pořád na stejném místě, mu po-
kynul na pozdrav.
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Příjemné teplo na komisařství ještě nedokázalo vrátit barvu do 
tváře inspektora Iriarteho, který měl čas právě jen na převlečení.

„Co řekl? Proč si ji odnášel?“
„Neřekl nic, posadil se na podlahu vzadu v cele a tam sedí 

a nehýbá se. Schoulil se do klubíčka a mlčí.“
Amaia vstala a zamířila ke dveřím, ale než vyšla, obrátila se.
„A co si myslíte vy? Myslíte si, že je to chování vyvolané bo-

lestí, nebo si myslíte, že to má něco společného se smrtí toho 
dítěte?“

S vážným výrazem o tom přemýšlel.
„Opravdu nevím, může to být, jak říkáte, reakce na bolest, 

nebo možná chtěl tak zabránit další pitvě, protože si už uvědo-
mil, že ho tchyně podezírá.“ Několik vteřin se odmlčel a vážně 
se na ni díval. „Nedovedu si představit nic obludnějšího než 
ublížit vlastnímu dítěti.“

Jako zázrakem jí vytanul na mysli zřetelný obraz tváře její 
matky. Okamžitě ho odsunula, ale nahradil ho jiný obraz, stará 
ošetřovatelka Fina Hidalgová, jak špinavým nehtem zbarve-
ným dozelena uštipuje nové pupeny. „Máte snad představu, co 
to pro rodinu znamená starat se o takové dítě?“

„Inspektore, byla ta holčička normální? Chci říct, jestli ne-
trpěla nějakým poškozením mozku nebo opožděným vývojem 
jakéhokoli druhu?“
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„S výjimkou toho, že se narodila s nízkou porodní váhou, 
protože byla nedonošená, tam nic dalšího nebylo. Pediatr mi 
řekl, že to bylo zdravé a normální dítě.“

Cely nového komisařství v Elizondu neměly mříže. Místo 
nich oddělovala prostor pro identifikaci zadržených silná stěna 
neprůhledného skla a umožňovala, aby vnitřek malých míst-
nůstek osvětloval reflektor a  aby byly v  každém okamžiku 
monitorovány kamerou. Amaia prošla chodbou před celami. 
Všechny byly otevřené s výjimkou jedné. Přiblížila se ke sklu 
a  uviděla vzadu muže sedícího na podlaze mezi umyvadlem 
a záchodem. Kolena měl pokrčena a paže na nich zkřížené za-
braňovaly vidět mu do obličeje. Iriarte zapnul domácí telefon, 
který vedl do cely.

„Valentíne Esparzo!“ zavolal.
Muž zvedl hlavu.
„Inspektorka Salazarová vám chce položit několik otázek.“
Muž znovu schoval tvář.
„Valentíne,“ zvolal znovu Iriarte přísnějším tónem. „Pů-

jdeme dovnitř, budete v klidu, ano?“
Amaia se naklonila k Iriartemu.
„Půjdu tam sama, je to méně nepřátelské, nemám na sobě 

uniformu, jsem žena…“
Přikývl a ustoupil do přilehlé místnosti, odkud mohl vidět 

i slyšet to, co se dělo v celách. Amaia vešla do cely a tiše stála 
před mužem. Až po několika vteřinách se zeptala: „Můžu se 
posadit?“

Zvedl hlavu vyveden otázkou z míry.
„Cože?“
„Jestli vám nebude vadit, když se posadím,“ odpověděla 

Amaia a ukázala na podlouhlou lavici táhnoucí se téměř podél 
celé stěny a zároveň sloužící jako nepohodlné lůžko. Požádá-
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ním o  dovolení dávala najevo úctu, nejednala s  ním jako se 
zatčeným ani s podezřelým. 

Přikývl.
„Děkuji,“ odpověděla a posadila se. „V tuhle denní dobu už 

bývám unavená. Mám taky dítě, pětiměsíční miminko. Vím, 
že jste včera přišel o dceru.“ Muž zvedl obličej a podíval se na 
ni. „Kolik jí bylo?“

„Čtyři měsíce,“ zašeptal chraptivě.
„To je mi moc líto.“
Škubl hlavou a polkl sliny. 
„Dneska jsem měla volný den, víte? A  když jsem přijela, 

narazila jsem na celý ten cirkus. Nechcete mi vyprávět, co se 
stalo?“

Zvedl hlavu ještě trochu víc a  bradou ukázal na kameru 
za sklem a reflektor, který osvětloval celu. Jeho tvář vypadala 
vážně a zarmouceně, ale ne podezíravě.

„Nevyprávěli vám to kolegové?“
„Byla bych radši, abyste mi to vyprávěl vy, to je verze, která 

mě zajímá.“
Dal si na čas. Méně zkušený vyslýchající by si možná myslel, 

že už nebude mluvit, ale Amaia jenom čekala. 
„Odnášel jsem si tělo svojí dcery.“
Řekl tělo, připustil, že se jednalo o mrtvolku.
„Kam?“
„Kam?“ odpověděl zmateně. „Nikam, jenom… Jenom jsem 

ji chtěl mít o něco déle.“
„Řekl jste, že jste si ji odnášel, že jste si odnášel tělo a že vás 

zadrželi u auta. Kam jste se chystal? Kam jste jel?“ Neodpově-
děl a mlčel dál.

Zkusila jinou cestu.
„Je to neuvěřitelné, jak se změní život s miminkem v domě. 

Je toho tolik, tolik povinností. To moje má každý večer koliku. 



Po posledním krmení pláče dvě tři hodiny a nedá se dělat nic 
jiného než držet ho v náručí a procházet se s ním po domě, aby 
se ztišilo. Někdy si myslím, že není divné, když někteří lidé 
kvůli tomu ztratí rozum.“

Přikývl.
„A tak se to stalo?“
„Co?“
„Vaše tchyně říká, že jste v noci navštívil její dům.“
Začal kroutit hlavou.
„Že ještě stačila zahlédnout, jak odjíždí vaše auto…“
„Moje tchyně se plete.“ Když mluvil o  tchyni, nepřátel-

ství bylo zjevné. „Nerozezná jednu značku od druhé. Určitě to 
byl páreček, který se pustil po příjezdové cestě, protože hledal 
klidné místo na… Vždyť víte.“

„Ano, ano, ale psi neštěkali, takže to mohl být jen někdo 
známý. Kromě toho vaše tchyně,“ pronesla posměšně, „řekla 
mému kolegovi, že holčička měla na čele stopu, která tam ne-
byla, když ji ukládala k  spánku, a  že s určitostí slyšela hluk, 
a když vykoukla, uviděla, jak odjíždí vaše auto.“

„Ta baba by udělala cokoli, aby mi uškodila, nikdy se se 
mnou nesmířila. Zeptejte se mé ženy, jeli jsme na večeři a vrá-
tili se domů.“

„Ano, kolegové s ní mluvili a moc to nepomohlo. Nemluví 
v rozporu s vámi, jenom se nepamatuje.“

„Ano, trošku víc pila a po porodu už není zvyklá…“
„Muselo to být těžké.“ Pohlédl na ni nechápavě. „Myslím 

poslední rok, rizikové těhotenství, klid, žádný sex, pak naro-
zení nedonošeného dítěte, dva měsíce v nemocnici, žádný sex, 
konečně doma a nastává péče a starosti a žádný sex…“

Pokusil se o výraz podobný úsměvu.
„Vím to z  vlastní zkušenosti,“ pokračovala, „A při vašem 

výročí necháte dítě u tchyně, jdete na večeři do drahé restau-
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race a po třetí skleničce je manželka na šrot. Odvezete ji domů, 
uložíte do postele a… Žádný sex. Je ještě brzy. Vezmete vůz a je-
dete ke tchyni podívat se, jestli je všechno v pořádku. Dorazíte 
tam, tchyně usnula na pohovce, naštve vás to. Vejdete do dět-
ského pokoje a uvědomíte si, že je to zátěž, že vám ničí život, že 
všechno bylo lepší, když jste ji neměli. A učiníte rozhodnutí.“

Poslouchal nehybně, aby mu neuniklo ani slovo. 
„Takže člověk udělá, co musí, a vrátí se domů, ale tchyně se 

probudí a vidí, jak odjíždí auto.
„Už jsem vám říkal, že tchyně je strašná baba…“
„Ano, vím, o čem mluvíte, moje je taky taková, ale vaše je 

kromě toho velmi chytrá a  všimla si otlaku, který mělo mi-
minko na čele, včera téměř nebyl vidět, ale teď nemá soudní 
lékař pochyb. Je to otisk, který zůstane patrný, pokud se na 
kůži přitlačí nějaký předmět.“

Zhluboka se nadechl.
„Vy jste si ho taky všiml, proto jste ho zamaskoval líčidlem, 

a abyste měl jistotu, že ho nikdo neuvidí, nařídil jste, aby za-
vřeli rakev, ale vaše nepříjemná tchyně se nehodlala vzdát, tak 
jste se rozhodl odnést mrtvolku, aby se náhodou nezačal ptát 
ještě někdo jiný… Možná vaše žena? Viděli vás, jak se před 
smuteční síní hádáte.“

„Vy nic nechápete, to bylo proto, že ji chtěla zpopelnit.“
„A vy ne? Raději byste ji pohřbil do země? Proto jste si ji 

odnesl?“
Zdálo se, že si najednou něco uvědomil.
„Co se teď stane s tělem?“
Způsob, jakým se zeptal, vzbudil Amaiinu pozornost. 

Otázka byla položena správně, ale příbuzní se obvykle nevy-
jadřovali o svých blízkých jako o těle nebo mrtvole, normální 
by bylo říct holčička, miminko, nebo… vtom si uvědomila, že 
nezná její jméno.
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„Soudní lékař provede pitvu a potom ho předá rodině.“
„Nesmějí ji zpopelnit.“
„Tohle si musíte rozhodnout vy sami.“
„Nesmějí ji zpopelnit, musím to dokončit.“
Amaia si vzpomněla, co jí vyprávěl Iriarte.
„Co musíte dokončit?“
„Dokončit to, když to neudělám, všechno to bylo k ničemu.“
Amaiin zájem okamžitě vzrostl.
„A k čemu to vlastně mělo být?“
Náhle se zarazil a  uvědomil si, kde je a  kolik toho řekl, 

a stáhl se zase do sebe.
„Zabil jste svou dceru?“
„Ne,“ odpověděl.
„Víte, kdo to udělal?“
Mlčel.
„Možná vaši dceru zabila vaše žena…“
Usmál se a zakroutil hlavou, jako by mu pouhé pomyšlení 

na to připadlo směšné.
„Ta ne.“
„Tak kdo? Koho jste dovezl ke tchyni?“
„Nikoho jsem tam nedovezl.“
„Ne, já taky myslím, že ne, protože jste to byl vy, vy jste za-

bil svou dceru.“
„Ne,“ vykřikl znenadání, „Odevzdal jsem ji.“
„Odevzdal? Komu? A proč?“
„Odevzdal jsem ji…“ Ztišil hlas až do nesrozumitelného sy-

čení. „… jako tolik jiných…“ zamumlal ještě něco a znovu si 
přikryl rukama obličej.

I když Amaia zůstala v cele ještě nějakou chvíli, věděla, že 
výslech už skončil, že už nic neřekne. Stiskla signalizaci, aby jí 
zvenčí otevřeli dveře. Když vycházela, znovu ji oslovil.

„Můžete pro mě něco udělat?“
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„Podle toho co.“
„Řekněte jim, ať ji nezpopelňují.“

Nižší inspektoři Etxaide a Zabalza čekali s  Iriartem v při-
lehlé místnosti.

„Rozuměli jste, co řekl?“
„Jenom že ji někomu odevzdal. Jméno jsem nerozuměl. Je 

to nahrané, ale taky to není srozumitelné, vyhodnocuje se je-
nom pohyb rtů, ale nemyslím, že něco opravdu řekl.“

„Zabalzo, podívejte se na to, co by se dalo udělat s obrazem 
a  zvukem, možná to půjde zvětšit na doraz. Nejpravděpo-
dobnější je, že inspektor má pravdu a on nás vodí za nos, ale 
kdyby náhodou. Jonane, Montes a ty pojedete se mnou. Kde 
je vlastně Fermín?“

„Dokončuje výslech příbuzných.“
Amaia otevřela terénní kufřík na stole, aby zkontrolovala, že 

má všechno, co potřebuje. 
„Budeme se muset někde zastavit a koupit digitální posuvné 

měřítko.“
Usmála se, když zpozorovala, jak se zatvářil Iriarte. „Děje 

se něco?“
„Dneska jste měla volno…“
„Jo, ale to už jsme vyřešili, ne?“ Usmála se, vzala kufřík a šla 

za Jonanem a Montesem, kteří čekali v nastartovaném autě.
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Pocítila soustrast a  něco blízkého solidaritě s  Valentínem 
Esparzou, když vešla do pokoje, který babička pro holčičku 
připravila. Pocit déjà vu vzrostl oživen hojností mašliček, kra-
ječek a  háčkovaných ozdobiček růžové barvy, kterými byla 
místnost přeplněna. Zdejší babička se nechala unést sbírkou víl 
a  rusalek místo nemožných růžových jehňátek, která koupila 
Amaiina tchyně pro Ibaie, ale pokud jde o to ostatní, jako by 
ložnici zdobila stejná žena. Bylo tam přinejmenším půl tuctu 
zarámovaných fotografií; na všech bylo vidět miminko v náručí 
matky, babička a ještě jedna starší žena, pravděpodobně nějaká 
stařičká teta, ale na žádné z nich nebylo ani stopy po Valentínu 
Esparzovi. 

Horní poschodí bylo hodně vyhřáté, zřejmě nastavili topení 
na vyšší výkon, aby bylo dítěti teplo. Z přízemí, kde se nacházela 
kuchyň a  odkud doléhaly tlumené hlasy přítelkyň a  souse-
dek, které ženy doprovodily do domu, před chvilkou přestalo 
být slyšet naříkání. Přesto zavřela dveře vedoucí na schodiště. 
Několik minut pozorovala Montese a Etxaideho, jak systema-
ticky zkoumají pokoj, a  proklínala mobilní telefon, který jí 
bez ustání vibroval v kapse od chvíle, kdy opustila komisařství. 
V posledních minutách se znásobily zprávy oznamující nepři-
jaté hovory. Zkontrolovala signál. Jak předpokládala, uvnitř 
starého domu se kvůli silným zdem značně oslabil. Sešla po 
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schodech, mlčky minula kuchyň, poznala osudové mumlání, 
charakteristické pro hovory ve smuteční síni, a s úlevou vyšla 
na ulici. Déšť na chvíli ustal vypuzen větrem, který vymetl nebe 
a velkou rychlostí unášel hustou kupu mraků, aniž ji dokázal 
protrhat, což posilovalo jistotu, že bude znovu pršet, jakmile se 
vítr uklidní. Ušla několik metrů od domu a zkontrolovala zá-
znamy v telefonu. Jeden hovor od doktora San Martína, jeden 
od poručíka Paduy od četnictva, jeden od Jamese a šest od Ros. 
Zavolala nejdříve Jamesovi, který přijal znechuceně zprávu 
o tom, že nepřijde na oběd.

„Ale Amaio, dneska máš volno…“
„Slibuju ti, že odejdu, jakmile to půjde, a vynahradím ti to.“
Nezdál se moc přesvědčen. 
„…Na dnešek večer máme rezervovaný stůl na večeři…“
„To stihnu, nanejvýš se zpozdím o hodinu.“
Padua se ozval hned.
„Jak se máte, paní inspektorko?“
„Dobré odpoledne, dobře. Viděla jsem, že jste několikrát 

volal, a…“ Její hlas sotva skrýval dychtivost.
„Nemáme nic nového, paní inspektorko, volal jsem, pro-

tože jsem dnes dopoledne mluvil s  velitelstvím vojenského 
námořnictva ze San Sebastiánu a taky z La Rochelle ve Francii. 
Všechny pobřežní hlídky v Kantaberském moři dostaly hlášení 
a vědí o stavu pohotovosti.“

Amaia si povzdechla a Padua na druhé straně ji musel slyšet.
„Paní inspektorko, strážní hlídky soudí, a já taky, že měsíc je 

dostatečně dlouhá doba, aby se někde u pobřeží objevilo tělo. 
Proudy by ho mohly zanést kamkoli na kantaberském pobřeží, 
ačkoli pravděpodobnější je, že ho příliv odnesl až do Francie. 
Ale v případě řeky je víc možností; že se zaklínilo pod nějaký 
předmět na dně, nebo že ho působením přívalových dešťů 
proud odnesl několik mil na širé moře a tam ho zanechal v ně-
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které z hlubokých propastí, v Biskajském zálivu dost obvyklých. 
V  mnoha případech se tělo nenajde nikdy, a  když vezmeme 
v úvahu, kolik času uplynulo od zmizení vaší matky, musíme 
začít tuto možnost zvažovat. Jeden měsíc je dlouhá doba.“

„Díky, poručíku,“ odpověděla a  pokoušela se skrýt zkla-
mání. „Jestli bude něco nového…“

„Dám vám vědět, můžete být klidná.“
Zavěsila, pohřbila telefon do hloubi kapsy a přitom vstře-

bávala, co jí Padua řekl. Měsíc v moři je dlouhá doba, měsíc je 
dlouhá doba pro mrtvé tělo. Myslela na to, že moře vždycky 
vydalo své mrtvé, nebo ne?

Zatímco poslouchala Paduu, kroky ji bezmyšlenkovitě vedly 
kolem domu ve snaze uniknout nepříjemnému křupání pod 
nohama, které způsoboval štěrk před vchodem. Šla podél linie, 
kterou na zemi vyznačila voda dopadající ze střechy, a když do-
šla k zadnímu rohu, zastavila se na místě, kde se stýkaly převisy 
z obou stran. Vycítila pohyb za zády a okamžitě poznala sta-
řenu z fotografií v pokoji, kde držela v náručí holčičku. Stála 
u stromu vzadu za domem a vypadalo to, že s někým mluví. 
Mírně přitom poplácávala kůru stromu a  opakovala znovu 
a znovu slova, která Amaie připadala zmatená a která zdánlivě 
adresovala nějakému posluchači, jehož Amaia nemohla vidět. 
Několik vteřin ji pozorovala, až si žena uvědomila její přítom-
nost a obrátila se k ní.

„Kdyby byla jiná doba, pohřbili bychom ji tady,“ prohlásila.
Amaia přikývla a sklopila zrak k udusané zemi, na níž bylo 

vidět kresbu způsobenou vodou stékající z převisu střechy. Ne-
dokázala nic říct, protože jí na mysli vytanuly výjevy z vlastního 
rodinného hřbitůvku, zbytky peřinky vykukující z tmavé hlíny.

„Zdá se mi to milosrdnější, než ji nechat samotnou někde 
na hřbitově, nebo ji zpopelnit, jak chce vnučka… Ne všechno, 
co je moderní, je lepší. Dřív nám ženám nikdo neříkal, jak 
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musíme co dělat, něco jsme dělaly špatně, ale jiné věci jsme 
zase dělaly lépe, myslím.“ Žena mluvila španělsky, ale způ-
sob, jakým vyslovovala dvojité r, dával tušit, že obvykle mluví 
baskicky. Stará baztánská hospodyně – etxeko andrea – jedna 
z nezničitelných žen, které prožily celé jedno století a  pořád 
mají sílu si každé ráno učesat drdol, připravit snídani a nakr-
mit domácí zvířata. Ještě bylo vidět zaprášené zbytky od prosa, 
které podle starého zvyku nosila v černé zástěře. „Je třeba udělat 
to, co je třeba.“

Žena se k  ní těžkopádně blížila v  zelených gumových 
holinách, ale Amaia potlačila popud jí pomoct, protože věděla, 
že by jí to vadilo. Čekala nehybně, a  když k  ní žena přišla, 
podala jí ruku.

„S kým jste mluvila?“ zeptala se a mávla kolem dokola.
„Se včelami.“
Amaia se zatvářila udiveně.

Erliak, erliak
Gaur il da etxeko nausiya
Erliak, erliak,
Eta bear da elizan argía *

Vzpomněla si, že to slyšela od tety. Když v Baztánu někdo 
umřel, hospodyně vyběhla ven k úlům a kouzelným zaříkadlem 
oznámila včelám ztrátu, a  že je potřeba, aby vyprodukovaly 
víc vosku na svíce, které měly svítit při bdění u mrtvého a na 
pohřbu. Prý se produkce vosku ztrojnásobila.

Amaiu to gesto dojalo, skoro slyšela Engrasi, jak říká: 
„Vracíme se ke starým vzorům, když všechny ostatní selžou.”

* Včeličky, včeličky, / zemřel nám hospodář. / Včeličky, včeličky, / potřebuje 

světlo na oltář.


