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~~~
Věříte v takovou lásku, jak ji líčí autoři románů 
a básníci, zkrátka, věříte tomu, co se na tomto 
světě říká, a ne tomu, co se tu děje. To je tím, 

že neuvažujete zdravě, a může vás to přivést do 
velikého neštěstí.

Alfred de Musset

Komunismus není názor, ale povaha, a ta povaha 
se v každé generaci projevuje jiným výrazem, 
má jiný politický oděv. Je to chování spočívají-
cí v tom, že člověk činy předbíhá své poznání. 

Třebas v nejlepším úmyslu.

Ludvík Vaculík

Nietzsche vyslovil hlubokou myšlenku, že hlavní 
postavou moderní doby a „konce dějin“ se stal 

„der Schauspieler“. Šaušpíler je ten, kdo se před-
vádí publiku, kdo se producíruje před obecen-

stvem. Šaušpíler potřebuje diváky a všechno, co 
koná, je určeno publiku a veřejnosti. Šaušpíler je 
veřejný činitel, který svým předváděním udržuje 
obecenstvo v napětí, on sám je středem této po-



zornosti, je osobou, která žije tak, že je veřejnosti 
stále na očích a dožaduje se znovu jejího pohledu 
a uznání. Je to člověk okamžiku a mistr přítomné 
chvíle. Všechno, co podniká, dělá pro tuto chvíli, 
žije tím, co je právě teď, přechází od jednoho teď 
k druhému a dalším, protože každé teď zaniká 

s jeho právě provedeným vystoupením.

Karel Kosík

Uvažuju někdy o tom, že z té sumy událostí, jež 
se přeci zběhly jen jedním způsobem, a to právě 
tak, jak se zběhly, dá se vybrat a plynule složit 

několik naprosto odlišných historií.
Ludvík Vaculík



„OBJEKT“ A JEHO AUTOR
Jednoho dne v  druhé polovině března 1998 

jsem poprvé zazvonil u dveří bytu na pražském 
Masarykově nábřeží. Otevřel mi muž, se kterým 
jsem prvně mluvil zhruba rok předtím, v souvis-
losti s přípravou jiné své knihy, a pozval mě dál, 
abychom si tentokrát mohli popovídat o  tom, 
zda vznikne životopisná kniha o  něm. Měl do 
té práce chuť. Hned napoprvé mě trochu zasko-
čil tím, že mi nabídl k dispozici větší část svého 
osobního a pracovního archivu, který si vedl už 
od roku 1945. Sám byl v té době zaskočen čer-
stvými odhaleními, kterých se mu dostalo při 
studiu „svého“ spisu v pardubickém archivu Mi-
nisterstva vnitra – a překvapil mě podruhé, když 
mi řekl, že i  ke studiu tohoto spisu, vedeného 
proti němu za normalizace Státní bezpečností 
a čítajícího na sedm a půl tisíce stran, mi dává 
plnou moc; společně jsme se do Pardubic prvně 
vydali pár týdnů nato a já si tam v dalších dvou 
letech zvykl zajíždět sám.

První naše společná schůzka, jejímž obsahem 
měl být první rozhovor pro knihu, se uskutečnila 



v pražském Mánesu pátého dubna 1998. Od té 
doby jsme se scházeli, kdykoli pobýval v Praze, 
a  několikrát i  v  jeho druhém hlavním bydliš-
ti, Vídni. Nenahlížel jsem do svých záznamů, 
abych přesně spočítal, kolik takových schůzek 
se během tří let uskutečnilo – řádově jich bylo 
mnoho desítek, možná několik málo set. Přičtu-
-li k nim ještě zpracování jeho archivu ve Vídni, 
práci v dalších archivech a rozhovory s „pamět-
níky“, byla to asi ta nejsložitější práce na knize, 
kterou jsem do té doby podnikl.

Dohoda zněla tak, že dostanu k  dispozici 
údaje a kontakty, o něž požádám (s několika vý-
jimkami, většinou soukromého charakteru), a na 
jejich podkladě napíšu knihu – podle svého, ne-
ovlivňován nikým jiným než sebou samým. Oba 
jsme dohodu dodrželi – což pokládám za tím 
podivuhodnější, že si na počátku ani jeden z nás 
nemohl být vědom toho, co všechno tato dohoda 
znamená. Já sám jsem na začátku měl jen velmi 
mlhavou představu o  materiálech, které na mě 
čekají. On – můj „objekt“, jak zpočátku žertem 
říkal (používal při tom estébácký termín, jímž 



ho označovali jeho normalizační trapiči, tak jak 
se s  jejich prací čerstvě seznamoval v  Pardu-
bicích), zas nemohl tušit, k  jakým závěrům při 
studiu materiálů dojdu já. (A  netuší to do této 
chvíle, kdy – v květnu 2001 – píšu tyto řádky.) 
Důvěřovali jsme jeden druhému, protože jsme 
oba v  tomto způsobu práce a  v  takto koncipo-
vaném rukopise viděli naději, že výsledek může 
mít smysl.

S přibývajícími měsíci, když jsem pronikal do 
archivů hloub a hloub, stávalo se mi dost často, 
že jsem byl materiály, které jsem tam nalezl, za-
skočen: staré, zapomenuté doby ožívaly a s nimi 
také jejich démoni. Nad máločím jsem tehdy 
tolik přemýšlel jako nad tím, co přesně myslel 
muž, který mi takovou práci umožnil, tím, že 
k  ní dal souhlas. A  vždycky jsem docházel – 
a také teď, na samém konci, docházím k závěru, 
že v  otevřenosti, s  níž mou práci na rukopisu 
vymezil, spočívá jeho velikost. On na rozdíl ode 
mě už na počátku věděl, co tisíce stran archivních 
materiálů obsahují – a přesto je vydal, a s nimi 
se vydal sám. Přiznám se, že jsem byl v duchu 



raději spíš preventivně přísný, podezíral jsem ho 
trochu z  exhibicionismu, ale záhy jsem pocho-
pil, že pohnutkami člověka posedlého životem 
na scéně tento druh otevřenosti nejde vysvětlit. 
Jak jsem měl možnost ho postupně poznávat, 
zdálo se mi, že v něm objevuji vlastnost, kterou 
jsem až do té doby nevyčetl v  takové intenzitě 
z jeho knih ani divadelních her: zdálo se mi, že 
pod nánosem jiných, možná malebnějších, po-
zornost odvádějících vlastností je v něm skryta 
až dojemná (protože velmi opravdová) touha po 
nalezení pravdy, ukryté pod vší tou životní réto-
rikou. Zdálo se mi, že s výkladem svého vlastní-
ho života, který sám podává už desítky let, není 
snad zcela spokojen a že je do té míry odvážný, 
že je ochoten k experimentu, jehož by se sotva 
odvážila většina lidí: svolí k tomu, aby jeho život 
odvyprávěl někdo jiný – a vydrží frustraci spoje-
nou s tím, že do poslední chvíle nebude nic vědět 
o tom, jaké toto vyprávění bude.

Během práce mi několikrát radil: „Dělejte, 
jako bych byl mrtvý.“ V  tom jsem neposlechl; 
protože je živý – ačkoliv jsem s ním v zásadě sdílel 



názor, že hodnotu této knihy nemůže určovat to, 
zda její „objekt“ (stejně jako její autor) chodí po 
světě nebo ne. Říkal jsem si: je to muž, a  tedy 
dost vydrží – a je to také spisovatel, který ví, co 
je literatura. Snažil jsem se brát ohled spíš na 
některé lidi z  jeho okolí – nevím, zda dostateč-
ně, avšak vždy podle své vnitřní míry, která mi 
určuje, co smí být veřejné a co ne. S mým „ob-
jektem“ jsme předem vyloučili pár soukromých 
témat, přičemž u některých z nich mi bylo pone-
cháno na vůli, zda se rozhodnu získat informace 
z jiných zdrojů. Někde jsem té možnosti využil, 
jinde jsem to nepovažoval za nutné. Třinác-
tou komnatu, o jejíž existenci v sobě se mi můj 
„objekt“ několikrát zmínil, jsme, pokud vím, ne-
otevřeli.

Jiné věci, hlavně z dávnějších dob, čtyřicátých 
a  padesátých let, zato otevřeny jsou. Nebudu 
tento fakt obhajovat ani komentovat, text je 
hotov a bude mluvit sám za sebe. Protože však 
jde o  látku živou, o  minulost velmi nedávnou, 
a  protože zhruba tři desítky čtenářů rukopisu 
reagovaly občas emotivně (ať už „kladně“ nebo 



„záporně“), dovolím si – snad na to autor má 
právo – navrhnout, jak případně by bylo možné 
tuto knihu číst. Především: není to verdikt nad 
životem a dílem spisovatele a dramatika, součet 
životních kladů a záporů. Je to kniha, tedy verze 
tohoto života. Verze, kterou jsem psal s nadějí, že 
je v ní to, co považuji za podstatné, avšak zároveň 
s  vědomím, že právě tak by mohly vzniknout 
jiné, neméně podstatné verze: ze čtyř citátů, 
jež uvádějí tuto knihu, byl pro mě důležitý ten 
poslední, Vaculíkův, v kterém se říká, že z  téže 
„sumy událostí... dá se vybrat a  plynule složit 
několik naprosto odlišných historií“. V žádném 
případě se tím nevzdávám odpovědnosti za verzi 
svou; podotýkám jen, že kniha se nerovná životu 
ani v  žánru, kde by tomu tak na první pohled 
mohlo být, v  žánru životopisu. Kdo tedy bude 
knihu hodnotit, měl by si být vědom, že hodnotí 
oprávněnost verze, a  nikoli život sám. Dalším 
omylem, jenž by se čtenáři mohl přihodit, by 
bylo to, kdyby se od některých méně šťastných 
období, popsaných v této knize, odpíchl, jako se 
odpichuje vorař bidlem od bahna na dně špinavé 
řeky. Nežádám, aby se případný čtenář mučil 



vinami za minulé hříchy, pokud je nespáchal, 
avšak v kontaktu s prvními čtenáři rukopisu se 
mi tu a tam zdálo, že „vorařovo pokušení“ je při 
četbě kapitol pojednávajících například o pade-
sátých letech tak silné, až pro někoho neodola-
telné. Byla by škoda, pokud by text byl vnímán 
jenom jako vyprávění o životě jediného člověka, 
případně o určité době. Smí se autor svěřit s tím, 
co na tomto životním dramatu připadalo nejzají-
mavější jemu? Zdálo se mu, že příběh nabízí ma-
teriál k úvaze o tom, do jaké míry může člověk 
skutečně (vědomě a  racionálně) utvářet svůj 
život, ovlivňovat jeho podobu – nebo zda je od-
souzen pouze k tomu, aby opakoval staré chyby.

Někteří čtenáři rukopisu vytýkali knize stro-
host a  vyčítali jí, že nedostatečně vystihuje 
některé lidské vlastnosti mého „objekta“ – napří-
klad schopnost být věrným a spolehlivým příte-
lem, o níž jsem se sám několikrát přesvědčil. Při-
znávám, že s touto jeho vlastností jsem měl při 
práci nejeden problém: s  vědomím, že mám-li 
mít vůbec šanci být nestranný, nesmím být 
svému „objektu“ přítelem (a samozřejmě ani ne-



přítelem). Nebýt kamarádem bylo obtížné, neboť 
jsem při společné práci viděl opravdovost nasa-
zení, s kterým můj „objekt“ do věci šel, a trápil 
jsem se tím, jakou si udržuji rezervu – přestože 
jsem si byl jist, že taková rezerva má smysl, neboť 
podmiňuje vznik toho hlavního, o co celou dobu 
šlo, totiž knihy. Měl jsem ale i období, kdy jsem 
nad materiálem, jenž se mi dostal do ruky, svým 
„objektem“ nadšen nebyl. Byl jsem pak vděčný 
za všechny chvíle, kdy jsem si uvědomil, že jsem 
na něho naštvaný, protože jsem věděl, že reflek-
tuji-li svou naštvanost, neměla by prosáknout do 
textu v té míře, aby ovlivnila jeho sdělení. Přesto 
se stalo, že někteří čtenáři rukopisu si vyložili 
pár míst v textu jako zlou vůli, ironii apod. – a já 
jsem si jich nebyl vědom. Nakonec jsem se řídil 
jejich názorem a  těchto několik rozptýlených 
odstavců a vět jsem z knihy vypustil.

V jedné věci jsem se však od svého „objekta“ 
lišil od začátku do konce: ve věci odpustitelnos-
ti viny. Vždycky, dávno předtím, než jsem tuto 
knihu začal psát, při tom i potom, se mi zdálo, 
že – zcela obecně – vinu na zemi odpustit nejde, 



že všechna slova o odpuštění jsou srozumitelnou 
sice, přesto fikcí. Všechno, co se stalo, někde trvá: 
snad na to lze nemyslet, ale lepší je na to myslet, 
protože naše minulost nás utváří bez ohledu na 
naše přání, a jen jsme-li s ní v kontaktu, rozumí-
me i v přítomnosti sami sobě. V této odlišnosti, 
zdá se mi, je hlavní důvod, proč některé události 
ze života svého „objekta“ vykládám jiným způ-
sobem než „objekt“ sám.

Nepřijal jsem jeho tezi o  tom, kdy a  jak 
prohlédl z  komunistického mámení čtyřicá-
tých a padesátých let – protože se mi zdálo, že 
k uzlovým okamžikům „prohlédání“ došlo jindy 
a  vesměs později, než uvádí ve svých knihách, 
a že si možná některé rysy osobnosti, jež ovlivni-
ly jeho, jak říká, „mladistvé pomatení“ komunis-
tickou stranou, drží dodnes. Zaujal mě také tím, 
jak důsledně založil svůj život na autostylizaci: 
literární, jím transponovaná verze skutečnos
ti jako kdyby pro něj byla vždy důležitější než 
skutečnost sama, celý život. Mým úkolem, jak 
jsem mu alespoň rozuměl, však bylo proniknout 
touto rétorikou a stylizací: v tom spatřuji posled-



ní významnou příčinu toho, proč se můj výklad 
někdy liší od sebevýkladu mého „objekta“.

Mimochodem, v  knize ho dlouho nazývám 
„Pavlem“, stejně jako mu v  jeho mládí říkali 
jeho příznivci. „Kohoutem“ se stává v polovině 
padesátých let, kdy podle mě prožil první velké 
a dospělé názorové konflikty – a žil je pak celý 
svůj další život. V soukromí je pro mě Pavlem; 
čehož si vážím a jsem tomu rád. Vždycky když 
v něm spatřují bezmála jediného člověka, jenž ve 
svém mládí podlehl vábení komunismu, snažím 
se představit si, jak by vypadal jeho život, kdyby 
se byl narodil o deset dvacet let dřív. Své první 
životní „angažmá“ by přijal v atmosféře demo-
kratické první republiky a  celý jeho další život 
by se potom vyvíjel pod tímto dojmem, tak 
jako se jeho skutečný život vyvíjel pod dojmem 
„angažmá“, které přijal po roce 1945.

Pavel Kohout při vší své komplikované bio-
grafii není beránkem, jenž snímá hříchy, kterými 
jsme obtížili vlastní minulost. Snad už přichá-
zí čas vhodný k  tomu, abychom se o  této naší 



nedávné minulosti mohli bavit volněji a otevře-
něji.

Autor, květen 2001



DĚTSTVÍ
Nepocházel z dělnické třídy; zvlášť na konci 

čtyřicátých let a v padesátých letech to byla vada, 
kterou bylo třeba přijatelně vysvětlit. Pavel tak 
učinil ve svém „literárním“ životopise z  roku 
1949, jemuž dal název Proč jsem komunista: 
„Nejsem z dělnické třídy, naopak, moji předkové 
šli proti ní. Oba dědové byli ve službách kapita-
listů. Jeden – ředitel filiálky Živnostenské banky 
v  Táboře, druhý – centrální ředitel uhelných 
dolů hraběte Láriše v Karvíně.“ Byli to prý „dva 
obyčejní měšťáci“: „Malí lidé s  několika dětmi, 
kterým kapitalismus dával jenom ty zvučné 
tituly. Ale právě proto, že to byli měšťáci, hnali se 
za nimi a umírali pro ně. Jeden zemřel z vyčerpá-
ní, druhý na následky zranění, které utrpěl jako 
člen první záchranné party po důlní katastrofě.“

Otec Otomar byl podle této Pavlovy interpre-
tace prvním z rodiny, kdo prolomil bludný kruh. 
„Přečetl si S. K. Neumanna. Byl v Rusku, prošel 
revolucí a stal se sovětským člověkem.“ Narodil 
se v roce 1892; když jeho otec, důlní inženýr, tra-
gicky zahynul, bylo mu pět let. Před rokem 1914 



pracoval ve Varšavě (tehdy na ruském území) 
jako bankovní úředník; po vypuknutí světové 
války ho Rusové zajali a  převezli do Novosi-
birsku. Pracoval tam ve skupině, která stavěla 
mosty a železniční tratě, a podle toho, co o tom 
sám později psal, měl možnost stýkat se (a „vy-
zrávat“) s válečnými zajatci mnoha národností, 
dokonce i s ruskými politickými vězni, vyhoště-
nými na Sibiř po porážce revoluce v roce 1905. 
Z  toho důvodu prý odmítl vstoupit do rodí-
cích se československých legií; na podzim 1915 
získal svolení vrátit se do evropské části Ruska 
a většinu války pak prožil v Jaroslavli na Volze. 
V  roce 1918 tam zažil boje mezi bělogvardějci 
a bolševiky; později rád vyprávěl historku o tom, 
jak ukryl před bílými rudého komisaře a zachrá-
nil mu život. V prosinci 1918 se vrátil do Prahy.

Jako „sovětský člověk“ se za první republiky 
neprojevoval. V roce 1925 se oženil s Pavlovou 
matkou, o  tři roky později se jim narodil syn. 
V  té době byl otec úředníkem v  Živnostenské 
bance, místo mu pomohl najít jeho tchán. Sblížil 
se také s  hrabětem Kolowratem-Krakovským, 



v  dvacátých letech šéfem exportního oddělení 
ČKD; nejdřív u  něho tajemničil a  v  roce 1929 
získal místo obchodního zástupce firmy Auto 
Praga v Polsku, v malém, tehdy idylickém měs
tečku Osvětim. Štěstí však trvalo jenom krátce, 
po třech letech firemní pobočka zkrachovala 
a rodina musela zpět do Prahy.

Kdykoli Pavel později vysvětloval, které udá-
losti nejvíc ovlivnily jeho politický vývoj, jme-
noval dvě: hospodářskou krizi v třicátých letech 
a Mnichov. Takto líčil dopad krize na otce s od-
stupem patnácti let, v  roce 1949, ve zmíněném 
autobiografickém vyznání Proč jsem komunis-
ta: „Uměl perfektně několik řečí a byl odborník 
národohospodář. A  přišla krize třicátých let. 
Stačil fakt, že byl socialista, a vyletěl na dlažbu. 
Schoval jsem si inzeráty, které uveřejňoval za po-
slední peníze v Malém oznamovateli: Provádím 
revize, organizaci, bilance, účetnictví, daně, sta-
tistiku – za mírný honorář. Otomar Kohout! Nic. 
Chodil po továrnách. Ale vyhazovali i kvalifiko-
vané dělníky, tak nač by, prosím vás, brali inte-
ligenta. – A tak máma jednoho dne přišla domů 



s několika klubky vlny a za dvě noci upletla první 
svetr, který od ní koupila trafikantka.“ O  mat-
činých svetrech, jež za krize zachránily rodinu, 
psal Pavel mnohokrát, v Deníku kontrarevoluci-
onáře třeba takto: „Když byl táta nezaměstnaný, 
musela nás živit. Chodil jsem s ní prodávat svetry 
manželkám obchodníků v sousedních čtvrtích.“ 
Zachytil také, že matka se za to, že plete, styděla: 
„Nechtěla, aby se vědělo, jak dopadla dcera ředi-
tele banky, která se vdala z lásky.“

Jmenovala se Ludvika Ťalská, byla o sedm let 
mladší než Pavlův otec a  pocházela z  Tábora, 
z  rodiny šéfa městské pobočky Živnostenské 
banky. Byla silnou osobností, zvyklou držet 
rodinu pohromadě a  rozhodovat v  ní; před 
svatbou se živila jako účetní a  korespondentka 
u otce v bance, po svatbě odešla do domácnos-
ti a do práce nastoupila až v úplně nových po-
měrech, na jaře 1948. Na zmíněných svetrech 
jí opravdu asi víc vadilo to, že cizí lidé vidí její 
chudobu, než samo pletení; pravda však byla, že 
jimi udržela rodinu nad vodou. Naštěstí byl otec 
bez práce jenom jedenáct měsíců, ještě v  roce 



1932 získal místo šéfa kompenzačního družstva 
Směna, v roce 1940 stanul dokonce v čele továrny 
na výrobu klihu a umělých hnojiv Osa ve Vyso-
čanech. V  polovině třicátých let rodina získala 
byt ve Winterově ulici v Bubenči, kde potom žila 
dalších skoro dvacet let.

Jejich první a jediný syn se narodil 20. červen-
ce 1928. Byl matčiným vymodleným, milova-
ným, od počátku však také slabým a neduživým 
dítětem; o  pětatřicet let později, když matka 
zemřela, napsal Pavel list, ve kterém ji oslovil: 
„Když ti bylo tolik, kolik je dnes mně, bylo mi 
teprve sedm let a  zdálo se, že na tom zůstane, 
protože spála, záškrt a neštovice umořily silnější, 
než jsem byl já. Ale seděla jsi vedle mé postele 
tři měsíce a držela mne za ruku a doktor potom 
pravil – paní, nazval bych to zázrakem, kdybych 
neznal, že matka vládne dítěti jistou mocí, kterou 
jí dává jednota těla i krve.“

O svém dětství Pavel později nemluvil příliš 
často, zdálo se, že na první roky života nemá 
dobré vzpomínky. Z toho nemnoha, co řekl nebo 
napsal, vyplynulo, že se u něj momenty bezpečí 



a štěstí (u matky) střídaly s dlouhými obdobími 
nemoci; jeho nejstarší vzpomínky souvisely se 
zážitkem fyzické bolesti spojeným s  vědomím, 
že milující ženská bytost, matka, je mu nablízku. 
Dětské nemoci, na které stonal, byly ve třicátých 
letech často smrtelné; Pavel je sice všechny přežil, 
avšak ještě ve druhé třídě byl tak slabý (vážil prý 
devatenáct kilo a  nohy měl jako hůlky), že ho 
matka nosila do školy na zádech a držela ho na 
dietách. Jednou si zapsal vzpomínku, v  níž se 
zážitek soužití s milující matkou a krutá bolest 
jakoby slily v jedno: byly Vánoce, maminka pekla 
v kuchyni cukroví a doma to vonělo, ale Pavel měl 
hnisavou angínu, kterou o Vánocích míval často. 
Odpoledne už nemohl mluvit ani polykat – a tak 
ho rodiče místo večeře a dárků odvezli k dokto-
rovi. Tam ho drželi každý za jednu ruku a lékař 
mu „vyřízl angínu z úst“; Pavel vydržel nekřičet, 
jenom mu tekly slzy, matka mu je utírala. Potom 
se vrátili domů, otevřeli dveře pokoje – a tam stál 
rozsvícený a vonící stromek s dárky pro Pavla.

Když uprostřed devadesátých let začal psát 
román o obsedantním vrahu Ryplovi, který své 



ženské oběti nejprve mučí a  nakonec vraždí 
upoutané v  postroji ze zvláštních řemenů, ne-
vzpomněl si (podle sdělení autorovi této knihy), 
že v  podobném zařízení kdysi trávil celé týdny 
on sám: bylo mu zhruba deset, a protože se mu 
po všech jeho chorobách a  dlouhém polehává-
ní začala křivit páteř, předepsal mu lékař zvlášt-
ní sádrové lůžko, do kterého pak začal uléhat 
každou noc, celý rok: „Kdo nezná, ať se neza-
jímá,“ poznamenal si o  tom v  létě 1977. „Je to 
dozadu prohnutý oblouk na dřevěné sanici, tak 
široké, že je zhola vyloučeno, aby se usoužený 
pacientík převrátil i s tím instrumentem na bok. 
A k tomu dva kšíry, kterými mě maminka – ne-
dělalo jí to dobře – přivázala k tomu Záhořovu 
loži tak, že mě mohla vysvobodit zas jen ona. 
Dodnes si na to občas vzpomenu a zachvěju se; 
už od poledne každého dne ve mně seděla úzkost 
z nastávající noci, z té nepřirozené polohy a ne-
přestávající bolesti, před nimiž nebylo úniku. 
Dlouhé hodiny jsem nemohl usnout, díval jsem 
se do kuchyňského stropu, jehož běloba mě 
mrazila; snad proto mám posledních dvacet let 
všude modré stropy.“



Navzdory tomu, co o  Pavlovu otci říkali či 
psali v  padesátých letech Pavel nebo otec sám, 
pohyboval se Otomar Kohout mezi válkami po-
liticky „napravo od středu“. Mezi jeho přáteli 
nebyli komunisté, ale především lidé orientova-
ní nábožensky, byť rozličných vyznání – později 
často pronásledovaní: katolický nakladatel La-
dislav Kuncíř (v  padesátých letech odsouzený 
na deset let), pravoslavný kněz Vladimír Petřek 
(popravený za heydrichiády) nebo básník Josef 
Palivec (též strávil v  komunistickém vězení 
dvanáct let). Otec se rád bavil o politice a  zval 
přátele k sobě domů na debatní večery; kdykoli 
to šlo, snažil se syn být při tom.

Oba rodiče byli pokřtění katolíci, syna však 
zapsali do českobratrské evangelické církve, 
zřejmě pod vlivem atmosféry první republiky. 
Za války tak Pavel docházel do evangelického 
dorostu při kostele svatého Salvátora. Jako pří-
prava na tyto schůzky vznikly jeho nejstarší ve-
řejnosti určené texty – vánoční zamyšlení z roku 
1942, vyzdvihující proti „konzumnímu“ způsobu 
trávení Vánoc Kristovu chudobu, nebo referát 



Evangelická Praha – po stopách reformace, 
v němž Pavel připomněl místa spjatá s  činnos-
tí mistra Jana Husa nebo husitů a skončil slovy: 
„Buďme hrdi na svou církev, neboť její dějiny 
jsou slavnou stránkou dějin národa českého 
a zárukou jeho budoucnosti.“ Ještě v roce 1978, 
když – už jako zakázaný spisovatel – sestavoval 
Českou čítanku, ve vzpomínce na své evange-
lické dětství psal: „Bible Kralická se mi… stala 
čítankou hned v  pěti směrech: čítankou víry, 
dějepisu, příběhů, jazyka a  také vlastenectví: to 
pak věk a zkušenost postupně proměnily v ob-
čanství.“ (Když se Pavel v roce 1943 přihlásil do 
rozhlasového Dismanova souboru, začala jeho 
činnost v  evangelickém dorostu ochabovat – 
až ustala zcela po jeho vstupu do komunistické 
strany v roce 1946.)

Většinu času syn trávil doma s matkou; také 
otce si však z dětství zapamatoval jako člověka, 
který se o něj dobře staral a věnoval mu svůj čas, 
o nedělích ho brával na procházky do Stromov-
ky nebo na představení do Říše loutek – a vypro-
vokoval tak mimo jiné pozdější Pavlovu celoži-



votní vášeň k divadlu: pořídil mu dokonce malé 
domácí divadélko, pro které mu kupoval texty 
dětských her, později i půjčoval vydání her „do-
spělých“ ze své knihovny. Když Pavel povyrostl, 
vzal ho otec s  sebou párkrát do divadla k E. F. 
Burianovi, jednou s ním byl i v Osvobozeném. 
Na otcovo doporučení se syn také začal učit hrát 
na housle a s kamarády, které mu rodiče dovolili 
zvát, dokonce uspořádal pár vystoupení – v tom 
úhledném bytě, kde jinak vládl klid a  kde měl 
každý z  rodičů samostatný pokoj a  Pavel svůj 
psací pult a  rozkládací postel v  kuchyni. A  za 
okny byla Bubeneč, v  té době periferní, tichá 
a mírně melancholická čtvrť, kde už kousek za 
dnešním Vítězným náměstím začínaly pusté 
pláně, po kterých bylo možné se donekonečna 
toulat.

Pavlovu docházku do školy poznamenaly, jak 
už bylo řečeno, nemoci. V prvních letech na zá-
kladní škole na bubenečském náměstí Svobody 
neměl ani žádné kamarády, a tak matka zasáhla 
a  najala chudého spolužáka, aby za Pavlem 
chodil dvakrát týdně na oběd a potom si s ním 



hrál. Cizí chlapec (a Pavel s ním) se však styděl, 
nemluvil, takže návštěvy brzy přestaly. Jednou, 
když měl zas vysoké horečky, otec Pavlovi 
poprvé přečetl hru určenou nikoli dětem, ale 
dospělým – Rostandova Cyrana v  překladu Ja-
roslava Vrchlického; drama o  tom, že hrdost 
a  grácie gesta jsou hodnotami, na kterých lze 
postavit lidský život. Syn byl tímto příběhem tak 
uhranut, že se text během několika dní naučil 
nazpaměť – a rozhodl se, že se, bude-li to jenom 
trochu možné, v  „cyranovském“ duchu začne 
chovat. V  reakci na posměšky spolužáků, že je 
slabý a všude se s matkou vodí za ruku – i jako 
obrana proti nim -, se tak někdy v  této době 
začalo rodit jeho „šoumenství“, snaha vynik-
nout a pobavit třídu. V mnoha hodinách samoty 
Pavel také objevil fascinující sílu fantazie, která 
mu umožňovala z jeho nezáviděníhodného po-
stavení mizet, kam si přál.

Jeho zdraví se začalo zlepšovat shodou okol-
ností právě v době, kdy se hroutila demokratická 
první republika: jako kvartán zažil v  roce 1938 
květnovou mobilizaci, otec mu nasadil plynovou 



masku a šel si s ním asi na půl hodiny sednout 
do sklepa. V zářijovém týdnu před Mnichovem 
ho pak několikrát vzal na manifestace v ulicích 
Prahy, kde s  ním Pavel slyšel jak řeč nového 
předsedy vlády generála Syrového, tak volání 
davu „Dejte nám zbraně, dali jsme si na ně“. 
Byl u  toho, když představitelé republiky ozná-
mili lidu, že přijímají mnichovský diktát – stál 
při tom vedle otce v davu plačících lidí a plakal 
s ním.

V  březnu 1939 němečtí vojáci „jeho“ školu 
zabrali, podařilo se mu však udělat testy a dostat 
se na osmileté gymnázium ve Velvarské ulici. 
Tam se mu vedlo lépe, mezi spolužáky vynikal 
inteligencí i  pílí, takže jim ho učitelé dávali za 
vzor, a vydával dokonce časopis Študák, vzdále-
ně inspirovaný Foglarovým Mladým hlasatelem. 
Když ho v  lednu 1943, stejně jako další žáky, 
podrobili takzvanému psychotechnickému vy-
šetření, vyšel z něho se skvělými výsledky: inte-
ligence nadprůměrná, schopnost k teoretickému 
studiu velmi dobrá, způsob práce rychlý a přesný; 
lehce pracuje, zajímá se o literaturu, umí jednat 



s  lidmi, je velmi dobře uzpůsobený pro další 
studium. Hojně četl, všechno, co mu přišlo pod 
ruku, a  vracel se hlavně ke knihám, jejichž hr-
dinové se vyznačovali emotivním prožíváním 
světa: kromě Cyrana například Šrámkův Měsíc 
nad řekou, Stendhalova Červeného a  černého, 
Mussetovu Zpověď dítěte svého věku. A  často 
chodil do kina – nedaleké bio Bořislavka bylo 
tehdy posledním domem, kterým končila Praha. 
Do tohoto poklidného protektorátního dětství 
však vpadla heydrichiáda.

Otcova přítele faráře Petřka z pravoslavného 
kostela Cyrila a Metoděje v Resslově ulici Pavel 
znal z jeho častých návštěv. V roce 1949 na něj 
vzpomínal v  jednom ze svých životopisů: „Byl 
pravoslavným knězem, měl ježíšovskou tvář, 
chodil k  nám poslouchat Moskvu a  jmenoval 
se Vladimír Petřek. Němci strašlivě postupovali 
a on hovořil o Stalinovi, o Rudé armádě, o mar-
xismu-leninismu.“ Později připomínal, že od 
Petřka převzal víru ve vítězství Rudé armády 
i  v  to, že ze Sovětského svazu přijde do země 
i nový, sociálně spravedlivý řád. O tom, že Petřek 
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