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adadad

Vérite v takovou ldsku, jak ji lici autofi romdnii
a bdsnici, zkrdtka, véfite tomu, co se na tomto
svété fikd, a ne tomu, co se tu déje. To je tim,

Ze neuvazujete zdravé, a miiZe vds to privést do

velikého nestésti.

Alfred de Musset

Komunismus neni ndzor, ale povaha, a ta povaha
se v kaZdé generaci projevuje jinym vyrazem,
mad jiny politicky odév. Je to chovani spocivaji-
ci v tom, ze clovék ciny predbihd své pozndni.

Trebas v nejlepsim timyslu.

Ludvik Vaculik

Nietzsche vyslovil hlubokou myslenku, Ze hlavni
postavou moderni doby a ,,konce déjin“ se stal
~der Schauspieler*. Sauspiler je ten, kdo se pred-
vadi publiku, kdo se produciruje pred obecen-
stvem. Sauspiler potiebuje divdky a viechno, co
kond, je uréeno publiku a vefejnosti. Sauspiler je
vefejny Cinitel, ktery svym predvddénim udrZuje
obecenstvo v napéti, on sam je stfedem této po-



zornosti, je osobou, kterd Zije tak, Ze je verejnosti
stdle na ocich a dozaduje se znovu jejiho pohledu
a uznani. Je to clovék okamziku a mistr pritomné
chvile. Vsechno, co podnikd, déla pro tuto chvili,
Zije tim, co je pravé ted, prechdzi od jednoho ted
k druhému a dalsim, protoZe kazdé ted zanika
s jeho praveé provedenym vystoupenim.

Karel Kosik
Uvazuju nékdy o tom, Ze z té sumy uddlosti, jez
se preci zbéhly jen jednim zpiisobem, a to prdavé

tak, jak se zbéhly, da se vybrat a plynule sloZit
nékolik naprosto odlisnych historii.

Ludvik Vaculik



»OBJEKT* A JEHO AUTOR

Jednoho dne v druhé poloviné brezna 1998
jsem poprvé zazvonil u dvefi bytu na prazském
Masarykové nabrezi. Otevrel mi muz, se kterym
jsem prvné mluvil zhruba rok predtim, v souvis-
losti s pfipravou jiné své knihy, a pozval mé dal,
abychom si tentokrat mohli popovidat o tom,
zda vznikne Zivotopisna kniha o ném. Mél do
té prace chut. Hned napoprvé mé trochu zasko-
¢il tim, ze mi nabidl k dispozici vétsi ¢ast svého
osobniho a pracovniho archivu, ktery si vedl uz
od roku 1945. Sam byl v té dobé zaskocen cer-
stvymi odhalenimi, kterych se mu dostalo pri
studiu ,,svého" spisu v pardubickém archivu Mi-
nisterstva vnitra — a prekvapil mé podruhé, kdyz
mi fekl, Ze i ke studiu tohoto spisu, vedeného
proti nému za normalizace Statni bezpecnosti
a Citajiciho na sedm a pul tisice stran, mi dava
plnou moc; spole¢né jsme se do Pardubic prvné
vydali par tydnd nato a ja si tam v dalsich dvou
letech zvykl zajizdét sam.

Prvni nase spolecna schtizka, jejimz obsahem
mél byt prvni rozhovor pro knihu, se uskutecnila



v prazském Manesu patého dubna 1998. Od té
doby jsme se schazeli, kdykoli pobyval v Praze,
a nékolikrat i v jeho druhém hlavnim bydlis-
ti, Vidni. Nenahlizel jsem do svych zdznamd,
abych presné spocital, kolik takovych schuzek
se béhem tii let uskutecnilo - fadové jich bylo
mnoho desitek, mozna nékolik malo set. Pri¢tu-
-li k nim jesté zpracovani jeho archivu ve Vidni,
praci v dalsich archivech a rozhovory s ,,pamét-
niky“, byla to asi ta nejslozitéjsi prace na knize,
kterou jsem do té doby podnikl.

Dohoda znéla tak, ze dostanu k dispozici
udaje a kontakty, o néz pozadam (s nékolika vy-
jimkami, vétsinou soukromého charakteru), a na
jejich podkladé napisu knihu - podle svého, ne-
ovliviiovan nikym jinym nez sebou samym. Oba
jsme dohodu dodrzeli - coz pokladam za tim
podivuhodnéjsi, Ze si na poc¢atku ani jeden z nas
nemohl byt védom toho, co v§echno tato dohoda
znamena. Ja sam jsem na zacatku mél jen velmi
mlhavou predstavu o materialech, které na mé
¢ekaji. On - muj ,,objekt®, jak zpocatku zertem
fikal (pouzival pfi tom estébacky termin, jimz



ho oznacovali jeho normalizacni trapici, tak jak
se s jejich praci Cerstvé seznamoval v Pardu-
bicich), zas nemohl tusit, k jakym zavéram pti
studiu materiald dojdu ja. (A netusi to do této
chvile, kdy - v kvétnu 2001 - piSu tyto radky.)
Dtvéfovali jsme jeden druhému, protoze jsme
oba v tomto zpisobu prace a v takto koncipo-
vaném rukopise vidéli nadéji, ze vysledek mize
mit smysl.

S ptibyvajicimi mésici, kdyz jsem pronikal do
archiva hloub a hloub, stavalo se mi dost ¢asto,
ze jsem byl materialy, které jsem tam nalezl, za-
skocen: staré, zapomenuté doby ozivaly a s nimi
také jejich démoni. Nad malo¢im jsem tehdy
tolik premyslel jako nad tim, co pfesné myslel
muz, ktery mi takovou praci umoznil, tim, Ze
k ni dal souhlas. A vzdycky jsem dochazel -
a také ted, na samém konci, dochizim k zavéru,
ze v otevrenosti, s niz mou praci na rukopisu
vymezil, spocivd jeho velikost. On na rozdil ode
mé uz na pocatku védél, co tisice stran archivnich
material@ obsahuji - a presto je vydal, a s nimi
se vydal sam. Pfiznam se, Ze jsem byl v duchu



radéji spi$ preventivné prisny, podeziral jsem ho
trochu z exhibicionismu, ale zahy jsem pocho-
pil, ze pohnutkami clovéka posedlého Zivotem
na scéné tento druh otevfenosti nejde vysvétlit.
Jak jsem mél moznost ho postupné poznavat,
zdalo se mi, Ze v ném objevuji vlastnost, kterou
jsem az do té doby nevycetl v takové intenzité
z jeho knih ani divadelnich her: zdélo se mi, ze
pod nanosem jinych, mozna malebnéjsich, po-
zornost odvadéjicich vlastnosti je v ném skryta
az dojemna (protoze velmi opravdova) touha po
nalezeni pravdy, ukryté pod vsi tou Zivotni réto-
rikou. Zdalo se mi, Ze s vykladem svého vlastni-
ho zivota, ktery sam podava uz desitky let, neni
snad zcela spokojen a Ze je do té miry odvazny,
ze je ochoten k experimentu, jehoz by se sotva
odvazila vétsina lidi: svoli k tomu, aby jeho zivot
odvypravél nékdo jiny - a vydrzi frustraci spoje-
nou s tim, Ze do posledni chvile nebude nic védét
o tom, jaké toto vypravéni bude.

Béhem prace mi nékolikrat radil: ,Délejte,
jako bych byl mrtvy.“ V tom jsem neposlechl;
protoze je zivy — ackolivjsem s nim v zasadé sdilel



nazor, Ze hodnotu této knihy nemtize urcovat to,
zda jeji ,objekt” (stejné jako jeji autor) chodi po
svété nebo ne. Rikal jsem si: je to muz, a tedy
dost vydrzi - a je to také spisovatel, ktery vi, co
je literatura. Snazil jsem se brat ohled spi§ na
nékteré lidi z jeho okoli — nevim, zda dostatec-
né, aviak vzdy podle své vnitfni miry, ktera mi
urcuje, co smi byt vefejné a co ne. S mym ,,0b-
jektem” jsme predem vyloudili par soukromych
témat, pricemz u nékterych z nich mi bylo pone-
chano na vuli, zda se rozhodnu ziskat informace
z jinych zdroji. Nékde jsem té moznosti vyuzil,
jinde jsem to nepovazoval za nutné. Ttindc-
tou komnatu, o jejiz existenci v sobé se mi muj
»objekt” nékolikrat zminil, jsme, pokud vim, ne-
otevreli.

Jiné véci, hlavné z davnéjsich dob, ctyricatych
a padesatych let, zato otevieny jsou. Nebudu
tento fakt obhajovat ani komentovat, text je
hotov a bude mluvit sdim za sebe. Protoze vsak
jde o latku zivou, o minulost velmi nedavnou,
a protoze zhruba tfi desitky ¢tenartt rukopisu
reagovaly obcas emotivné (at uz ,kladné“ nebo



»zaporné®), dovolim si — snad na to autor ma
pravo — navrhnout, jak pfipadné by bylo mozné
tuto knihu ¢ist. Pfedev$im: neni to verdikt nad
zivotem a dilem spisovatele a dramatika, soucet
zivotnich kladi a zapord. Je to kniha, tedy verze
tohoto Zivota. Verze, kterou jsem psal s nadéji, ze
je v nito, co povazuji za podstatné, avsak zaroven
s védomim, Ze pravé tak by mohly vzniknout
jiné, neméné podstatné verze: ze Ctyf citatd,
jez uvadéji tuto knihu, byl pro mé dilezity ten
posledni, Vaculikiiv, v kterém se tika, ze z téze
»sumy udalosti... da se vybrat a plynule slozit
nékolik naprosto odlisnych historii“. V zadném
pripadé se tim nevzdavam odpovédnosti za verzi
svou; podotykam jen, Ze kniha se nerovna zZivotu
ani v zanru, kde by tomu tak na prvni pohled
mohlo byt, v Zanru Zivotopisu. Kdo tedy bude
knihu hodnotit, mél by si byt védom, ze hodnoti
opravnénost verze, a nikoli zivot sam. Dal$im
omylem, jenz by se c¢tenafi mohl prihodit, by
bylo to, kdyby se od nékterych méné $tastnych
obdobi, popsanych v této knize, odpichl, jako se
odpichuje vorar bidlem od bahna na dné Spinavé
feky. Nezadam, aby se pfipadny cCtenar mucil



vinami za minulé hfichy, pokud je nespachal,
avsak v kontaktu s prvnimi ¢tenafi rukopisu se
mi tu a tam zdalo, Ze ,vorafovo pokuseni® je pfi
cetbé kapitol pojednavajicich naptiklad o pade-
satych letech tak silné, az pro nékoho neodola-
telné. Byla by skoda, pokud by text byl vniman
jenom jako vypravéni o zivoté jediného clovéka,
pripadné o urcité dobé. Smi se autor svérit s tim,
co na tomto zivotnim dramatu pfipadalo nejzaji-
mavéjsi jemu? Zdalo se mu, Ze pribéh nabizi ma-
terial k ivaze o tom, do jaké miry muze ¢lovék
skute¢né (védomé a racionalné) utvaret svij
zivot, ovliviiovat jeho podobu - nebo zda je od-
souzen pouze k tomu, aby opakoval staré chyby.

Nektefi ¢tendfi rukopisu vytykali knize stro-
host a vycitali ji, Ze nedostate¢né vystihuje
nékteré lidské vlastnosti mého ,,objekta“ — napfi-
klad schopnost byt vérnym a spolehlivym pftite-
lem, o niZ jsem se saim nékolikrat presvédcil. Pri-
znavam, Ze s touto jeho vlastnosti jsem mél pri
praci nejeden problém: s védomim, Ze mam-li
mit vibec Sanci byt nestranny, nesmim byt
svému ,,objektu® pritelem (a samozfejmé ani ne-



pritelem). Nebyt kamaradem bylo obtizné, nebot
jsem pri spolecné praci vidél opravdovost nasa-
zeni, s kterym mij ,,objekt” do véci Sel, a trapil
jsem se tim, jakou si udrzuji rezervu - prestoze
jsem si byl jist, ze takova rezerva ma smysl, nebot
podminuje vznik toho hlavniho, o co celou dobu
$lo, totiz knihy. M¢l jsem ale i obdobi, kdy jsem
nad materidlem, jenZ se mi dostal do ruky, svym
»objektem® nad$en nebyl. Byl jsem pak vdécny
za vSechny chvile, kdy jsem si uvédomil, ze jsem
na ného nastvany, protoze jsem védél, ze reflek-
tuji-li svou nastvanost, neméla by prosaknout do
textu v té mife, aby ovlivnila jeho sdéleni. Pfesto
se stalo, Ze néktefi ¢tenafi rukopisu si vylozili
par mist v textu jako zlou vili, ironii apod. - a ja
jsem si jich nebyl védom. Nakonec jsem se fidil
jejich nazorem a téchto nékolik rozptylenych
odstavci a vét jsem z knihy vypustil.

V jedné véci jsem se vSak od svého ,,objekta“
lisil od zacatku do konce: ve véci odpustitelnos-
ti viny. Vzdycky, davno predtim, nez jsem tuto
knihu zacal psat, pfi tom i potom, se mi zdalo,
Ze — zcela obecné - vinu na zemi odpustit nejde,



ze vSechna slova o odpusténi jsou srozumitelnou
sice, presto fikci. VSechno, co se stalo, nékde trva:
snad na to lze nemyslet, ale lepsi je na to myslet,
protoze nase minulost nas utvari bez ohledu na
nase prani, a jen jsme-li s ni v kontaktu, rozumi-
me i v pritomnosti sami sobé. V této odli$nosti,
zda se mi, je hlavni divod, pro¢ nékteré udalosti
ze zivota svého ,,objekta® vykladam jinym zpa-
sobem nez ,,objekt” sam.

Nepiijal jsem jeho tezi o tom, kdy a jak
prohlédl z komunistického mameni ctyfica-
tych a padesatych let — protoze se mi zdalo, Ze
k uzlovym okamzikéim ,,prohlédani“ doslo jindy
a vesmés pozdéji, nez uvadi ve svych knihach,
a Ze si mozna nékteré rysy osobnosti, jez ovlivni-
ly jeho, jak fika, ,,mladistvé pomateni” komunis-
tickou stranou, drzi dodnes. Zaujal mé také tim,
jak duasledné zalozil svlij zivot na autostylizaci:
literarni, jim transponovana verze skutecnos-
ti jako kdyby pro néj byla vzdy dilezitéjsi nez
skute¢nost sama, cely zivot. Mym ukolem, jak
jsem mu alespon rozumél, vSak bylo proniknout
touto rétorikou a stylizaci: v tom spatiuji posled-



ni vyznamnou pric¢inu toho, pro¢ se muj vyklad
nékdy lisi od sebevykladu mého ,,objekta®

Mimochodem, v knize ho dlouho nazyvam
»Pavlem’, stejné jako mu v jeho mladi rikali
jeho priznivci. ,,Kohoutem® se stava v poloviné
padesatych let, kdy podle mé prozil prvni velké
a dospélé nazorové konflikty - a zil je pak cely
svyj dalsi zivot. V soukromi je pro mé Pavlem;
¢ehoz si vazim a jsem tomu rad. Vzdycky kdyz
v ném spatfuji bezmala jediného ¢lovéka, jenz ve
svém mladi podlehl vabeni komunismu, snazim
se predstavit si, jak by vypadal jeho Zivot, kdyby
se byl narodil o deset dvacet let dfiv. Své prvni
zivotni ,,angazma“ by prijal v atmosféfe demo-
kratické prvni republiky a cely jeho dalsi zivot
by se potom vyvijel pod timto dojmem, tak
jako se jeho skutec¢ny zivot vyvijel pod dojmem
»angazma“, které prijal po roce 1945.

Pavel Kohout pfi vsi své komplikované bio-
grafii neni berankem, jenz snima hfichy, kterymi
jsme obtizili vlastni minulost. Snad uz pricha-
zi ¢as vhodny k tomu, abychom se o této nasi



nedavné minulosti mohli bavit volnéji a otevre-
néji.

Autor, kvéten 2001



DETSTVi

Nepochazel z délnické tfidy; zvlast na konci
Ctyficatych let a v padesatych letech to byla vada,
kterou bylo teba prijatelné vysvétlit. Pavel tak
ucinil ve svém ,literarnim® Zivotopise z roku
1949, jemuz dal nazev Pro¢ jsem komunista:
»Nejsem z délnické tfidy, naopak, moji predkové
8li proti ni. Oba dédové byli ve sluzbach kapita-
listd. Jeden - feditel filidlky Zivnostenské banky
v Tabore, druhy - centralni feditel uhelnych
dolti hrabéte Larise v Karviné.“ Byli to pry ,dva
obycejni méstaci“: ,Mali lidé s nékolika détmi,
kterym kapitalismus daval jenom ty zvucné
tituly. Ale pravé proto, Ze to byli méstaci, hnali se
za nimi a umirali pro né. Jeden zemftel z vycerpa-
ni, druhy na nasledky zranéni, které utrpél jako
¢len prvni zachranné party po dtlni katastrofé.”

Otec Otomar byl podle této Pavlovy interpre-
tace prvnim z rodiny, kdo prolomil bludny kruh.
»Precetl si S. K. Neumanna. Byl v Rusku, prosel
revoluci a stal se sovétskym clovékem.“ Narodil
se v roce 1892; kdyz jeho otec, dulni inzenyr, tra-
gicky zahynul, bylo mu pét let. Pfed rokem 1914



pracoval ve Varsavé (tehdy na ruském uzemi)
jako bankovni ufednik; po vypuknuti svétové
valky ho Rusové zajali a prevezli do Novosi-
birsku. Pracoval tam ve skupiné, ktera stavéla
mosty a Zelezni¢ni traté, a podle toho, co o tom
sam pozdéji psal, mél moznost stykat se (a ,vy-
zravat®) s vale¢nymi zajatci mnoha narodnosti,
dokonce i s ruskymi politickymi vézni, vyhosté-
nymi na Sibif po porazce revoluce v roce 1905.
Z toho divodu pry odmitl vstoupit do rodi-
cich se ceskoslovenskych legii; na podzim 1915
ziskal svoleni vratit se do evropské casti Ruska
a vétSinu valky pak prozil v Jaroslavli na Volze.
V roce 1918 tam zazil boje mezi bélogvardéjci
a bolseviky; pozdéji rad vypravél historku o tom,
jak ukryl pred bilymi rudého komisare a zachra-
nil mu zivot. V prosinci 1918 se vratil do Prahy.

Jako ,,sovétsky clovék® se za prvni republiky
neprojevoval. V roce 1925 se ozenil s Pavlovou
matkou, o tfi roky pozdéji se jim narodil syn.
V té dobé byl otec ufednikem v Zivnostenské
bance, misto mu pomohl najit jeho tchan. Sblizil
se také s hrabétem Kolowratem-Krakovskym,



v dvacatych letech $éfem exportniho oddéleni
CKD; nejdifv u ného tajemnicil a v roce 1929
ziskal misto obchodniho zastupce firmy Auto
Praga v Polsku, v malém, tehdy idylickém més-
tecku Osvétim. Stésti vsak trvalo jenom kratce,
po trech letech firemni pobocka zkrachovala
a rodina musela zpét do Prahy.

Kdykoli Pavel pozdéji vysvétloval, které uda-
losti nejvic ovlivnily jeho politicky vyvoj, jme-
noval dvé: hospodarskou krizi v tficatych letech
a Mnichov. Takto li¢il dopad krize na otce s od-
stupem patnacti let, v roce 1949, ve zminéném
autobiografickém vyznani Pro¢ jsem komunis-
ta: ,,Umél perfektné nékolik feci a byl odbornik
narodohospodar. A prisla krize tricatych let.
Stacil fakt, ze byl socialista, a vyletél na dlazbu.
Schoval jsem si inzeraty, které uverejnoval za po-
sledni penize v Malém oznamovateli: Provadim
revize, organizaci, bilance, ucetnictvi, dané, sta-
tistiku — za mirny honorat. Otomar Kohout! Nic.
Chodil po tovarnach. Ale vyhazovali i kvalifiko-
vané délniky, tak na¢ by, prosim vas, brali inte-
ligenta. — A tak mama jednoho dne prisla domti



s nékolika klubky vlny a za dvé noci upletla prvni
svetr, ktery od ni koupila trafikantka.“ O mat-
¢inych svetrech, jez za krize zachranily rodinu,
psal Pavel mnohokrat, v Deniku kontrarevoluci-
onare tfeba takto: ,, Kdyz byl tata nezaméstnany,
musela nas zivit. Chodil jsem s ni prodavat svetry
manzelkdm obchodnikt v sousednich ¢tvrtich.®
Zachytil také, ze matka se za to, Ze plete, stydéla:
»Nechtéla, aby se védélo, jak dopadla dcera fedi-
tele banky, ktera se vdala z lasky.”

Jmenovala se Ludvika Talska, byla o sedm let
mladsi nez Pavliv otec a pochazela z Tabora,
z rodiny $éfa méstské pobocky Zivnostenské
banky. Byla silnou osobnosti, zvyklou drzet
rodinu pohromadé a rozhodovat v ni; pred
svatbou se zivila jako ucetni a korespondentka
u otce v bance, po svatbé odesla do domacnos-
ti a do prace nastoupila az v Gplné novych po-
mérech, na jafe 1948. Na zminénych svetrech
ji opravdu asi vic vadilo to, Ze cizi lidé vidi jeji
chudobu, nez samo pleteni; pravda vsak byla, Ze
jimi udrzela rodinu nad vodou. Nastésti byl otec
bez prace jenom jedenact mésicti, jesté v roce



1932 ziskal misto $éfa kompenza¢niho druzstva
Smeéna, v roce 1940 stanul dokonce v Cele tovarny
na vyrobu klihu a umélych hnojiv Osa ve Vyso-
¢anech. V poloviné tficatych let rodina ziskala
byt ve Winterové ulici v Bubenci, kde potom zila
dalsich skoro dvacet let.

Jejich prvni a jediny syn se narodil 20. ¢erven-
ce 1928. Byl mat¢inym vymodlenym, milova-
nym, od pocatku vsak také slabym a neduzivym
ditétem; o pétatficet let pozdéji, kdyz matka
zemfela, napsal Pavel list, ve kterém ji oslovil:
»Kdyz ti bylo tolik, kolik je dnes mné, bylo mi
teprve sedm let a zdalo se, Zze na tom zustane,
protoze spéla, zaskrt a nestovice umotily silnéjsi,
nez jsem byl ja. Ale sedéla jsi vedle mé postele
tfi mésice a drzela mne za ruku a doktor potom
pravil - pani, nazval bych to zdzrakem, kdybych
neznal, ze matka vladne ditéti jistou moci, kterou
ji dava jednota téla i krve.”

O svém détstvi Pavel pozdéji nemluvil prilis
¢asto, zddlo se, Ze na prvni roky Zivota nemad
dobré vzpominky. Z toho nemnoha, co fekl nebo
napsal, vyplynulo, Ze se u néj momenty bezpeci



a Stésti (u matky) stridaly s dlouhymi obdobimi
nemoci; jeho nejstar$i vzpominky souvisely se
zazitkem fyzické bolesti spojenym s védomim,
ze milujici Zenska bytost, matka, je mu nablizku.
Détské nemoci, na které stonal, byly ve tficatych
letech ¢asto smrtelné; Pavel je sice vSechny prezil,
avsak jesté ve druhé tridé byl tak slaby (vazil pry
devatenact kilo a nohy mél jako hilky), ze ho
matka nosila do $koly na zadech a drzela ho na
dietach. Jednou si zapsal vzpominku, v niz se
zazitek souziti s milujici matkou a kruta bolest
jakoby slily v jedno: byly Vanoce, maminka pekla
vkuchyni cukrovia doma to vonélo, ale Pavel mél
hnisavou anginu, kterou o Vanocich mival ¢asto.
Odpoledne uz nemohl mluvit ani polykat - a tak
ho rodice misto vecefe a darki odvezli k dokto-
rovi. Tam ho drzeli kazdy za jednu ruku a lékar
mu ,,vyfizl anginu z ust“; Pavel vydrzel nekficet,
jenom mu tekly slzy, matka mu je utirala. Potom
se vratili dom?, otevfeli dvefe pokoje — a tam stal
rozsviceny a vonici stromek s darky pro Pavla.

Kdyz uprostied devadesatych let zacal psat
roman o obsedantnim vrahu Ryplovi, ktery své



zenské obéti nejprve muci a nakonec vrazdi
upoutané v postroji ze zvlastnich fement, ne-
vzpomneél si (podle sdéleni autorovi této knihy),
ze v podobném zafizeni kdysi travil celé tydny
on sam: bylo mu zhruba deset, a protoze se mu
po vsech jeho chorobach a dlouhém polehava-
ni zacala krivit patet, predepsal mu lékar zvlast-
ni sadrové ltzko, do kterého pak zacal uléhat
kazdou noc, cely rok: ,Kdo nezna, at se neza-
jimd,“ poznamenal si o tom v 1été 1977. ,Je to
dozadu prohnuty oblouk na drevéné sanici, tak
Siroké, Ze je zhola vylouceno, aby se usouzeny
pacientik prevratil i s tim instrumentem na bok.
A k tomu dva ksiry, kterymi mé maminka - ne-
délalo ji to dobfe - privazala k tomu Zahotovu
lozi tak, ze mé mohla vysvobodit zas jen ona.
Dodnes si na to obc¢as vzpomenu a zachvéju se;
uz od poledne kazdého dne ve mné sedéla tizkost
z nastavajici noci, z té nepfrirozené polohy a ne-
prestavajici bolesti, pfed nimiz nebylo uniku.
Dlouhé hodiny jsem nemohl usnout, dival jsem
se do kuchynského stropu, jehoz béloba mé
mrazila; snad proto mam poslednich dvacet let
vSude modré stropy.”



Navzdory tomu, co o Pavlovu otci fikali ¢i
psali v padesatych letech Pavel nebo otec sam,
pohyboval se Otomar Kohout mezi valkami po-
liticky ,napravo od stfedu® Mezi jeho prateli
nebyli komunisté, ale predevsim lidé orientova-
ni nabozensky, byt rozli¢nych vyznani — pozdéji
¢asto pronasledovani: katolicky nakladatel La-
dislav Kuncif (v padesatych letech odsouzeny
na deset let), pravoslavny knéz Vladimir Petfek
(popraveny za heydrichiady) nebo basnik Josef
Palivec (téz stravil v komunistickém vézeni
dvanact let). Otec se rad bavil o politice a zval
pratele k sobé domi na debatni vecery; kdykoli
to $lo, snazil se syn byt pfi tom.

Oba rodice byli pokiténi katolici, syna vsak
zapsali do ceskobratrské evangelické cirkve,
ztejmé pod vlivem atmosféry prvni republiky.
Za valky tak Pavel dochazel do evangelického
dorostu pii kostele svatého Salvatora. Jako pri-
prava na tyto schiizky vznikly jeho nejstarsi ve-
fejnosti urcené texty — vano¢ni zamysleni z roku
1942, vyzdvihujici proti ,konzumnimu®“ zptisobu
traveni Vanoc Kristovu chudobu, nebo referat



Evangelicka Praha - po stopach reformace,
v némz Pavel pfipomnél mista spjata s ¢innos-
ti mistra Jana Husa nebo husitt a skoncil slovy:
»Budme hrdi na svou cirkev, nebot jeji déjiny
jsou slavnou strankou déjin naroda ceského
a zarukou jeho budoucnosti.“ Jesté v roce 1978,
kdyz - uz jako zakdzany spisovatel — sestavoval
Ceskou ¢itanku, ve vzpomince na své evange-
lické détstvi psal: ,,Bible Kralicka se mi... stala
¢itankou hned v péti smérech: citankou viry,
déjepisu, pribéht, jazyka a také vlastenectvi: to
pak vék a zkuSenost postupné proménily v ob-
canstvi.“ (Kdyz se Pavel v roce 1943 prihlasil do
rozhlasového Dismanova souboru, zacala jeho
¢innost v evangelickém dorostu ochabovat -
az ustala zcela po jeho vstupu do komunistické
strany v roce 1946.)

Vétsinu casu syn travil doma s matkou; také
otce si vSak z détstvi zapamatoval jako c¢lovéka,
ktery se o néj dobfe staral a vénoval mu svij Cas,
o nedélich ho braval na prochazky do Stromov-
ky nebo na predstaveni do Ri3e loutek - a vypro-
vokoval tak mimo jiné pozdéjsi Pavlovu celozi-



votni vasen k divadlu: poridil mu dokonce malé
domaci divadélko, pro které mu kupoval texty
détskych her, pozdéji i pajcoval vydani her ,,do-
spélych” ze své knihovny. Kdyz Pavel povyrostl,
vzal ho otec s sebou parkrat do divadla k E. E
Burianovi, jednou s nim byl i v Osvobozeném.
Na otcovo doporuceni se syn také zacal ucit hrat
na housle a s kamarady, které mu rodice dovolili
zvat, dokonce usporadal par vystoupeni — v tom
uhledném byté, kde jinak vladl klid a kde mél
kazdy z rodici samostatny pokoj a Pavel svij
psaci pult a rozkladaci postel v kuchyni. A za
okny byla Bubene¢, v té dobé periferni, ticha
a mirné melancholicka ¢tvrt, kde uz kousek za
dne$nim Vitéznym ndméstim zacinaly pusté
plané, po kterych bylo mozné se donekonecna
toulat.

Pavlovu dochazku do $koly poznamenaly, jak
uz bylo feceno, nemoci. V prvnich letech na za-
kladni 8kole na bubenecském namésti Svobody
nemél ani zadné kamarady, a tak matka zasahla
a najala chudého spoluzaka, aby za Pavlem
chodil dvakrat tydné na obéd a potom si s nim



hral. Cizi chlapec (a Pavel s nim) se vSak stydél,
nemluvil, takze navstévy brzy prestaly. Jednou,
kdyz mél zas vysoké horecky, otec Pavlovi
poprvé precetl hru urcenou nikoli détem, ale
dospélym - Rostandova Cyrana v prekladu Ja-
roslava Vrchlického; drama o tom, Ze hrdost
a gracie gesta jsou hodnotami, na kterych lze
postavit lidsky Zivot. Syn byl timto pfibéhem tak
uhranut, Ze se text béhem nékolika dni naucil
nazpamét — a rozhodl se, zZe se, bude-li to jenom
trochu mozné, v ,cyranovském” duchu zacne
chovat. V reakci na posmésky spoluzakda, zZe je
slaby a vSude se s matkou vodi za ruku - i jako
obrana proti nim -, se tak nékdy v této dobé
zacalo rodit jeho ,$oumenstvi®, snaha vynik-
nout a pobavit tfidu. V. mnoha hodinach samoty
Pavel také objevil fascinujici silu fantazie, ktera
mu umoznovala z jeho nezdvidénihodného po-
staveni mizet, kam si pral.

Jeho zdravi se zacalo zlepsovat shodou okol-
nosti pravé v dobé, kdy se hroutila demokraticka
prvni republika: jako kvartan zazil v roce 1938
kvétnovou mobilizaci, otec mu nasadil plynovou



masku a $el si s nim asi na ptl hodiny sednout
do sklepa. V zafijovém tydnu pfed Mnichovem
ho pak nékolikrat vzal na manifestace v ulicich
Prahy, kde s nim Pavel slySel jak fe¢ nového
predsedy vlady generala Syrového, tak volani
davu ,Dejte ndm zbrané, dali jsme si na né"
Byl u toho, kdyz predstavitelé republiky ozna-
mili lidu, Ze pfijimaji mnichovsky diktat — stal
pri tom vedle otce v davu placicich lidi a plakal
s nim.

V breznu 1939 némecti vojaci ,jeho skolu
zabrali, podarilo se mu v$ak udélat testy a dostat
se na osmileté gymnazium ve Velvarské ulici.
Tam se mu vedlo lépe, mezi spoluzaky vynikal
inteligenci i pili, takze jim ho ucitelé davali za
vzor, a vydaval dokonce ¢asopis Studék, vzdale-
né inspirovany Foglarovym Mladym hlasatelem.
Kdyz ho v lednu 1943, stejné jako dalsi zdky,
podrobili takzvanému psychotechnickému vy-
Setfeni, vysel z ného se skvélymi vysledky: inte-
ligence nadpriimeérna, schopnost k teoretickému
studiu velmi dobr4, zptisob prace rychly a presny;
lehce pracuje, zajima se o literaturu, umi jednat



s lidmi, je velmi dobfe uzptsobeny pro dalsi
studium. Hojné cetl, vSechno, co mu prislo pod
ruku, a vracel se hlavné ke knihdm, jejichz hr-
dinové se vyznacovali emotivnim prozivanim
svéta: kromé Cyrana naptiklad Sramkdv Mésic
nad fekou, Stendhalova Cerveného a &erného,
Mussetovu Zpovéd ditéte svého véku. A Casto
chodil do kina - nedaleké bio Bofislavka bylo
tehdy poslednim domem, kterym koncila Praha.
Do tohoto poklidného protektoratniho détstvi
vSak vpadla heydrichiada.

Otcova pritele farare Petika z pravoslavného
kostela Cyrila a Metodéje v Resslové ulici Pavel
znal z jeho castych navitév. V roce 1949 na néj
vzpominal v jednom ze svych Zivotopisi: ,,Byl
pravoslavnym knézem, mél jeziSovskou tvar,
chodil k nam poslouchat Moskvu a jmenoval
se Vladimir Petfek. Némci straslivé postupovali
a on hovotil o Stalinovi, 0 Rudé armadé, o mar-
xismu-leninismu.“ Pozdéji pripominal, Ze od
Pettka prevzal viru ve vitézstvi Rudé armady
i v to, ze ze Sovétského svazu prijde do zemé
i novy, socialné spravedlivy rad. O tom, Ze Petiek
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