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TAK UŽ TO KONEČNĚ VÍŠ?

Jestli je pravda, že tam se dozvíme všecko, musíš 
to vědět.

Možná se divíš, máš chuť nevěřit, protože věřit 
se bojíš, když je ti to tak moc proti srsti. Chápu. 
Ale co s tím naděláš? Nic. Teď už jsi bezmocný.

Ležíš v truhle jako lazar, ale na rozdíl od La-
zara bez naděje. A nezbývá ti než vyslechnout, co 
ti budu povídat. A já toho mám na srdci hodně. 
Moc. A  ještě víc. Ono se toho za  léta nashro-
máždí až hanba. 

Milovala jsem tě. Ano. Až za hrob, jak se říká. 
I když do hrobu máš teprve namířeno a co je už 
tobě do těla, které jsi byl přinucen odhodit. Jistě 
nerad, jak tě znám. Protože sis ho pěstoval až 
k smíchu.

Kolikrát jen jsem musela vyslechnout „Aničko, 
koupila byste mi prosím zas tu mastičku na ztvrd-
lou kůži?“ A „Aničko, nezapomněla jste prosím na 
tu mastičku?“ A „Vyzkoušela jste ji taky, Aničko?“

K  čertu s  tebou i  s  mastičkou! Pořádnému 
chlapovi nemůže vadit, když má paty okoralé. 
Ale to tě nenapadlo. 
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Asi jsi nebyl jaksepatří chlap, i  když ses tak 
rád ukazoval vedle blonďatých krásek. Nikdy že-
natý, zato vždycky s nějakou sexbombou. Jen mě 
jsi za celou tu dobu pořád bral sotva jako náby-
tek. Stůl, skříň, židle. A nevěděl jsi, že kdyby ses 
na mě jako na židli posadil, ráda bych posloužila, 
i kdyby ses třeba vrtěl. Ani kdybys do mě přitom 
pšoukal, necukala bych se a strpěla to. Co strpě-
la! Byla by to pro mě radost. Protože pravá láska, 
ty pitomče pitomá, ta se neptá, ta miluje, raduje 
se, trpí, všecko jedno, ta si to užívá doslova... jak? 
Globálně! To je dnes nejvýstižnější pojem. Glo-
bálně. Lautr všude, lautr všecko, na to jednoho 
krásnýho dne zajdem. Všichni.

Nevyčítám ti, žes mě nechtěl do  postele, že 
tě to dokonce nikdy ani nenapadlo. Když jsem 
k tobě nastoupila, byls už starý na to, abys koukal 
po  starších, to dělají jen nevycibulení panicové 
bez zkušeností. A já byla starší o deset let. To by 
pro mě ve tvých čtyřiceti a v mých padesáti bylo 
bez vyhlídek, i kdybych byla hezká, což jsem bo-
hužel nebyla. 

Ona už má babička, jak byla od rány a s ni-
čím se nemazala, říkala bez obalu „bóže, hol-
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ka, ty zvostaneš na ocet, protože jsi tak škaredá, 
sám pámbu ví, kde se taková hrůza v naší rodi-
ně bere“. Smířila jsem se s  tím, brala jsem svůj 
krabatej obličej jako hotovou věc. Jako axiom 
v matematice. A když se tomu máma zkoušela 
vzpírat, takže mi, jak se říkalo, dala školy, že se 
třeba stane zázrak a vzdělání mi bude náhradou 
za krásu, a dokud na mě měla nárok, strojila si 
mě jako panenku, div mě neučila, jak svůdně mr-
kat očima a jak je smyslně zavírat, když si lehám, 
ačkoli jsem lehala vstávala odjakživa až doteď 
sama, samotinká a zase sama, tak já jsem věděla 
líp než ona, že je to k ničemu. 

Ale bylo to dobře. Protože jen díky tomu jsem 
se dostala za  pravou ruku k  tobě na  generální 
ředitelství. Kvůli ošklivosti sice nepřehlédnutel-
ná, ale současně neriziková. Ode mě nehrozilo 
nebezpečí nikomu, nejmíň podniku, já jsem ne-
mohla být příčinou manželských rozvratů, mě by 
těžko pronásledovali paparaci do ložnic konku-
renčních ředitelů, ode mě nikdo nechtěl ilegální 
kopie z tajných jednání menežmentu. 

I když je to, řeknu ti, drahý Felixi, velikánský 
omyl, předpokládat, že ošklivost s  sebou nese 
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automaticky i  spolehlivost a  věrnost. Napadaly 
mě všelijaké podrazy, kterými bych se mohla po-
mstít za to, že mě máš sotva za inventář kance-
láře a netušíš, jak se ve mně bouří krev, když tě 
vidím, jak se mlsně ohlížíš za tou či onou kobyl-
kou, co se jim minisukně repetily kolem stehen 
a pumlíče draly z výstřihů. 

Byl jsi docela obyčejný chlípník, ničím ses 
nelišil od jiných, ale byls to ty. TY! Můj, i když 
nemůj. Felix. Felda. Tobě jsem odpouštěla prv-
ní poslední, tobě bych neublížila za nic na světě, 
třebaže jsem ti v duchu spílávala do kurevníků, 
děvkařů a  podvodníků a  večer před usnutím 
jsem na tebe volávala chcípni, ty sráči, ty noso-
rožče, co nedokážeš poznat, v kom máš svůj po-
klad. Kreténe! Slepejši!

Nemá se to, dnes už vím. Proč jsem to nevzala 
hákem? Proč jsem se ti přes nepravděpodobnost 
úspěchu nenabídla aspoň jako změna, jako ho-
růrek a feferonka mezi těmi sladkými kráskami? 
Třeba bys to vzal jako šťavnatou pikantérii, moci 
po všech těch masitých kočkách obejmout náhle 
kostru sotva kůží potaženou, místo po hladkých 
tvářičkách bloudit jazykem v  brázdách vrásek? 
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Co by se mohlo stát v nejhorším případě? Vy-
hnal bys mě. Ale možná by ses jen zasmál a vzal 
to jako apríl, žert sice urážlivý a nejapný, ale mezi 
námi dvěma přece..., už jsem u tebe tolik roků, 
máme oba nárok na trochu té drzosti, vtipnosti, 
„vy jste, Aničko, veselá kopa!“ 

Ne. Já jsem se dívala v noci na televizi a tam 
byla taková – co? Kartářka, vědma, čarodějka. 
Vypadala jako jedna z těch tvých rozhoďnožek, 
prý „volejte, povím vám, jak se vyvine váš vztah, 
podíváme se na všechny vaše pochybnosti, pro-
věříme je.“ Moje prokleté hnusné já mě svrbělo, 
svědilo, brnělo, volalo po  tobě každou buňkou, 
a tak jsem zavolala. Stálo to majlant, ale ta čůza 
Všeckovímvšeckoznám prý „zkusíme to, při-
pravte vodu a svíčky, jednu bílou, jednu černou 
a  ještě kdesicosi, nesmí vám to však připadat 
směšné! Postačí tři dny za sebou vždycky večer 
v deset...“

Že mě husa nekopla, že mi jazyk neochrnul!
Čekala jsem jako na trní, až se na mě koneč-

ně podíváš jiným pohledem, až ti v  očích za-
jiskří a  jak budeš chtít zničehonic místo mas-
tičky na  rozpukanou kůži fl ašku červeného 
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a  řekneš „teď zatáhněte roletu, Aničko, a  zam-
kněte a  pojďte ke  mně, jak je možné, že jsem 
si vás už dávno neprohlédl a neviděl, jak se po-
řád chvějete, nebojte se, ukážu vám cestu rájem, 
můžu vám pomoct s  těmi knofl íčky“ atakdále, 
ale tys místo toho začal pochrchlávat a hubnout 
a každý druhý den jsi volal, že nepřijdeš, ať ob-
jednané schůzky přeložím na  jindy... Na  kdy? 
Těžko rozhodnout, snad pozítří už ti bude líp.

Zase jsem vytočila to číslo z  obrazovky, ale 
byla tam jiná chytrá, stěžuju si jí, ptám se po té 
první, ale ta už odešla, už to nedělá, ne, neznaly 
se, a co je se mnou, že by ji ráda zastoupila, jenže 
když jsem naznačila, oč jde a jestli to tvé posto-
návání nemůže být tím čarováním, ochota byla 
fuč a tatam, pardon, to ne, to není její parketa, asi 
že „se snad někde něco zvrtlo, děkuji, že jste nám 
zavolala, jsou věci mezi nebem a zemí, které“... 
třesky plesky.

Takže teď jsi v té truhle jako sežmoulaný pa-
nák, jen stín, ba ne, ani stín sebe sama, a  já se 
přiznávám, že jsem tě z přemíry své lásky zabila, 
protože se mi zničehonic stala posedlostí, a ty už 
to asi taky všecko víš, měla bych se ti omluvit 
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a přiznat zlé svědomí a zeptat se, jestli se mám 
jít udat, nebo jestli bude horší trest, když s tou 
vinou budu žít, zas ještě o něco ošklivější a trap-
nější. Nepřekonatelná sekretářka, pro podnik 
požehnání, pro tebe však osud, záhadný, dlouho 
mlčenlivý a nakonec vražedný.

Bože, jsi-li, odpusť mi. 
A taky sobě odpusť, že jsi tak nepochopitelný, 

prdlajs spravedlivý, prdlajs milosrdný. 
A  ty, Feldo můj zmarněný, jestli se až pak, 

až někdy, znovu shledáme, máš právo udělat se 
mnou cokoli. Klidně mě i  zabít. Jestli je vůbec 
možné umřít dvakrát, nejdřív tady a pak i tam. 

Srozuměna jsem se vším, protože není pravda, 
že jsem tě milovala, ale je pravda, že tě pořád 
miluju.
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CO JE TO OTEC?

Otázka stvořená přímo pro tebe, otče. Už na ni 
neodpovíš, ale přiléhavá být nepřestala. Je otec 
totéž co tatínek, taťka, taťulda a táta? Určitě ne. 
Vůbec nevíš, a ani zaživa jsi to zřejmě netušil, jak 
rád bych ti byl ještě v dospívání říkal tatínku. 

Jako když jsem byl kluk. Tenkrát jsi mě s se-
bou bral někdy na ryby. Uměl jsem jejich jména 
od těch malých – bělice, mřenka, plotice, cejn – až 
po velké – kapr, lín, štika, candát. Snad všechna. 
Byli jsme na jedné lodi, i když jsme sedávali jen 
na břehu, žrali nás komáři a ty jsi říkal „Šimone, 
chlap se přece nebude bát tak malé havěti. Ať je 
jak chce žravá. Chlap vydrží všecko“. A hleděls 
na mě podezřívavě, jako že pochybuješ, můžu-li 
takovému požadavku vyhovět.

Teprve dnes mi dochází, že to třeba od tebe 
byl i  jakýsi pokus o  sebekritiku, pro mě tehdy 
nečitelný.

Sám jsi to ovšem vzhledem k  nám bral až 
příliš vážně. Idylické dětství minulo a my jsme 
s  bratrem Edíkem museli vydržet opravdu 
všecko.
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Tvůj odchod od maminky i podivné úsměvy 
tvé nové ženy. Mně se zdály napůl soucitné, na-
půl výsměšné, avšak nikdy omluvné. Znal jsem 
ji, jak by ne. Hrála s tebou na koncertech druhé 
housle. A vůbec se mi nelíbila. Taková kostnatá, 
větší než ty, bůh ví, čím tě uhranula. 

Zůstali jsme s  Edou u  maminky. O  to nic, 
byla hodná, starala se, ale čím dál víc se zmen-
šovala, až byla tak malá, že její rakev, když nás 
opustila, připomínala bedničku na nářadí, která 
po tobě zbyla ve sklepě. Edík musel do domova 
k jiným opuštěným dětem, na mě čekal internát 
u gymnázia v Budějovicích. A tobě přibyl k šé-
fovství Jihočeského smyčcového kvarteta krajský 
inspektorát hudebního školství. Taky jsi vstoupil 
do strany. Ke komunistům. I když jsi jim kdysi 
na rybách nemohl přijít na jméno. 

Snad díky tomu – leccos zlého bývá občas 
k  něčemu dobré – pomohl jsi mi po  maturitě 
k elévskému místu v rozhlase. I když jsem tam 
nesetrval dlouho. Byl rok 1968 a  jen málokdo 
z nás, co jsme v srpnu vysílali proti ruským oku-
pantům, mohl očekávat novinářskou kariéru. Mě 
si o dva roky později, to už jsem se protloukal, 
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jak jsem uměl, psal jsem glosy do novin, dokud 
i tam nespadla klec, mě si pozvali k výslechu. Co 
je prý pravda na tom, že dělám přípravy k útěku 
z republiky. 

Byl jsem mladý a drzý, řekl jsem jim, ať mě 
z  toho chomoutu tady propustí legálně, a útěk 
nebudu muset připravovat. Strčili mě na  rok 
za mříže. Když mě propouštěli, jeden z nich mi 
důvěrně a jako snad z dobré vůle řekl, že jsi jim 
o mých přípravách k cestě za kopečky pověděl ty.

„Táta?“ zeptal jsem se tehdy, a odpověď zně-
la „ano, otec“. To jsem si prvně uvědomil, jaký 
je náš jazyk čaroděj. Že má vrstvy stylové i  ci-
tové. Od  té doby jsi mi začal být defi nitivně 
jen otcem. V prvních chvílích mě ta estébácká 
důvěrná zpráva udivila, nerozuměl jsem tomu, 
domníval jsem se, že ti přece nijak nepřekážím, 
tak proč bys mi chtěl ublížit? Dokonce mě na-
padalo, jestli i to málo, co nás ještě spolu poutalo, 
nechtějí policajti zkazit a  jejich jakoby varovné 
sdělení proto nemusí být pravdivé, ale později to 
ve vzpomínkách na domov bolelo.

Šel jsem za tebou a zeptal jsem se. A tys neza-
píral. Nedáš si prý pitomým frackem, který kdo 
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ví, jestli je jeho, zničit pověst a život. Kdo ví, jestli 
jsem tvůj? 

Tos mě rozesmál. Copak jsi v  nové domác-
nosti neměl zrcadlo? Neexistovaly fotografi e? 
Ale bylo aspoň jasno: pomsta. Na mně. Za ma-
minku, chudinku už mrtvou, že si tě vzala. Že sis 
ji musel vzít, když jsi v ní zadělal na mě a rád bys 
to byl hodil na jiného. 

Proč se to nepovedlo? Nutil jsi ji tenkrát k po-
tratu? Nepovolila, protože tě milovala? A vzdal 
jsi to, protožes byl zbabělec?

Nevím, ale logiku takové vysvětlení má. I když 
leccos jiného naopak skřípe. Maminka byla hez-
ká. Malá, ale hezká, zatímco druhá houslistka..., 
zaslechl jsem tenkrát nejeden hlas, že soudruh 
inspektor vyměnil princeznu za  babu Jagu. To 
šlo cizíma očima maloměsta těžko pochopit.

A co s  tím dnes? Je to dávno. Skoro dávně-
ji než dávno. Čtyřicet roků jsem byl pryč. Tam 
a  jinde a  ještě jinde. Ze Švédska mám dokto-
rát práv, jsem šťastně ženatý s krásnou tmavou 
Indkou, máme spolu syna, který je doma všude 
ve světě, mluví pěti jazyky, zamiloval si i češtinu 
a  dovolenou tráví zásadně v  Čechách. Ví, kde 
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je babiččin hrob, zastavuje se u něj, na dědu se 
zeptal jen jednou, a  když jsem řekl, že nevím, 
kde jsi pochován, už se o tom nezmínil nikdy. Je 
namouduši chytrý. A taktní. Tedy vlastně líp: je 
moudrý. Ve čtyřiceti je to brzy, tak mě to trochu 
znepokojuje. Jako by žil moc rychle. Doufám 
sice, že většinu genů zdědil po Ánandě a  ty že 
ses mu do krve nedostal vůbec, ale čím si může 
být člověk jistý?

Ve  mně už po  léta hlodá otázka, kde ležíš 
nebo kde je urna s tvým popelem. Vím, že se to 
dá zjistit, ale zatím jsem se k pátrání neodhodlal. 
Něco mě zrazuje. Něčeho se bojím. A zdá se mi, 
že není proč tahat do našeho vztahu úřady. Je to 
jen mezi námi, věc soukromá, třebaže důležitá. 
Určitě důležitá. Proto celý náš případ vyvolávám 
z mrtvých. Byl bych ti vděčen, kdybys mi nějak 
naznačil, slyšíš-li mě, kde jsi skončil. Ačkoli se ti 
nemůžu vyznávat ze všeobjímající synovské lás-
ky, život jsi mi dal. Zřejmě nerad, ale nešť, i tak 
je to dar, a za dary se má děkovat. Je to přinej-
menším slušnost. 

Kdyby na  světě všude vládla aspoň slušnost, 
když už to láska, počítám, ještě dlouho nebu-
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de, byl by to pokrok. Z hlediska vesmíru a boží 
paměti je asi vývoj lidstva sotva na začátku, tak 
nechtějme zázraky a  rekordy, vyčíslené už pár 
metrů po startu. A já, ať to bude v urnovém háji, 
nebo nad rovem zarostlým trávou, nebo u pyš-
ného pomníku, na  hřbitůvku malém venkov-
ském, nebo v centrálním velkoměstě mrtvých, já 
bych se tam rád zastavil, chvíli postál, pomodlil 
se, znovu se pokoušel tě pochopit, ale nesoudit. 
Vždyť sám nevím, co po své sedmdesátce můžu 
ještě provést.

Kosák mě občas zdraví už docela zblízka, 
a  jestliže si dnes namlouvám, že se nemám zač 
stydět, kéž by to tak zůstalo. Vím, že člověk, ná-
doba křehká, nemá vyhráno nikdy.

A věř mi, nebo ne, moc bych chtěl, těším se 
na to, kdybych ti tam na nějakém ať svatém, ať 
nesvatém místě mohl naposled přece jen říci 
tatínku. 
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JAK MÁM MÍT RADOST?

Nemůžu.
Jak si mám odpustit? Nemůžu. 
Jak se mám smířit se skutečností? Neumím. 
Kdo je vinen? Nevím. 
Jsem ze staré školy. Mám předsudky, uzná-

vám. Za celý život jsem nepoznala, co je štěstí. 
A jestli, tak právě v těch osudových chvílích, kdy 
jsem se modlila o tebe. Za tebe. Abys byl hod-
ný. Něžný. Jemný. Abys byl protiklad toho, jehož 
jsem si vyvolila za tvého otce. Vlastně nevyvolila. 
Přiřítil se jako vtělená představa. 

Protože mě v pubertě fascinovaly sny, kdese-
vzaly tusevzaly, že přijede chlap na koni, drsňák 
celý v  kůži, boty s  ostruhami, nebude se ptát, 
jestli se mi líbí, nebude se ptát na nic, ani na mé 
jméno, a znásilní mě. Hrubě, nelítostně. 

Ostatní holky se takových bály, já po  nich 
toužila. Abych pak musela plakat. Tajně, ale usi-
lovně. Abych byla jako svatá mučednice. Abych 
musela volat po ochraně našeho Pána, ke které-
mu mě naučili upínat se jako ke vší spáse a jis-
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totě. K hojiteli ran a k utěšiteli, který odpouští 
spáchané hříchy.

Když se takový objevil, ne sice na  koni, ale 
na motorce, ověšený řetězy a tetovaný i v obliče-
ji, motocykl se spuštěným motorem chraplal hůř 
než traktor v jézetdé a hůř než jeho věčně ožralý 
předseda, bylo to správně děsivé, takže jsem byla 
jeho dřív, než jsem si ho jaksepatří prohlédla. 
Bránila jsem se jen naoko, aby mě musel uhodit, 
aby se mi musel pod sukni vedrat silou, a tepr-
ve když bylo po všem, mrzelo mě, že jen vstal, 
řekl „fajn, číčo“ a na té mašině, příšerné a svůdné, 
zase odchrchlal, a už jsem ho nikdy neviděla.

Ale nezvrhla jsem se, nestřídala jsem náruče, 
najednou mi bylo všeho líto. Byla jsem takzvaně 
v tom, břicho mi rostlo, z vesnice jsem odešla do 
Prahy, tam že se spíš ztratím, že si mě nevšimnou.

Ale všimli si a ujali se mě. Dva staří manželé, 
andělé, nepochopitelní, jako z knížky, jako z po-
hádky. 

To tehdy jsem se začala modlit o  tvou něž-
nost, měkkost, usměvavost. A tys byl pak přesně 
takový, jak jsem si tě vysnila. Navíc hezký, okatý 
po  něm, po  tom neznámém. Ale zatímco jeho 
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oči se leskly, hleděly na mě, a neviděly mě, tvo-
je na mně vždycky přímo visely, dožadovaly se 
pozornosti, hýčkaly si mě, chtěly mi dělat po-
myšlení.

„Co to děláš, maminko?“ 
Pletu ti svetr. 
„Naučíš mě to, maminko?“ 
Jistě, miláčku. 
Že mi ruce neupadly! Proč se mi vařečka 

z dlaně nevysmekla a nezatančila mi po zádech, 
když jsem tě přibírala k vaření? Když jsem si tě 
oblíkala jako holčičku, když jsem tě zrazovala 
od fotbalu a od mužských her a když jsem byla 
radostí bez sebe, že se mnou chodíš na bylinky 
a staráš se, aby se dobře usušily?

To já jsem vinna! Já, já, já! A co je mi platné, 
že to vím, že tebe omlouvám a nehážu na tebe 
bláto jako moje sousedky ani jako ti pokryt-
ci, kteří říkají, že nevadí, že dnes je jiná doba, 
homosexualita už přece dávno není trestná, ba 
že je v  módě, a  kdo se na  ni ještě dnes dívá 
skrz prsty jako na nemoc nebo úchylku nebo 
dokonce zvrácenost, je zpátečník a vykopávka, 
hanba mu.
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Protože já, můj milý nemilý, já ve vyhraném 
zápase za  vaše zrovnoprávnění vidím neblahé 
důsledky. Mně připadá, že nabralo špatný směr. 

Vy náhle hřešíte pýchou! Na shovívavosti vět-
šiny, která vás přestala odsuzovat, stavíte svou 
nadřazenost. Jako kdybyste byli elita. Něco lep-
šího. Pokrokovějšího. Ty vaše exhibiční pochody, 
ach Bože... Muži s  muži, ženy s  ženami. Slast 
pro slast. Jsme jiní, hurá! Co bylo, odchází, bylo 
to směšné, přízemní. 

Takhle to zničehonic vidíš? Vidíte? Všichni? 
Má mladá touha po znásilnění byla špatná, tvá 
pýcha na odlišnost je o  to horší. Protože moje 
hříšnost přivedla na  svět tebe, zatímco tvoje je 
jalová. V tom je zakopaný pes, synáčku.

Národ vymírá, Evropa vymírá. Manželství 
jsou bezdětná a ti dvojnásob jiní, co nerozumějí 
nám a kterým ani my nerozumíme, jsou na po-
chodu k nám, protože tak to i dříve bývalo: kde 
nastal úpadek, kde se mravy zvrhly, tam vtrhli. 
Dřív údajní barbaři, dnes jen takřečení odlišní. 
To zní vzdělaněji, chápavěji. 

Kdysi vypadali a  dnes taky vypadají podob-
ně jako my, mají nohy, ruce, těla, hlavy, ale není 
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pochyb, že přišel jejich čas. Proto se dali do po-
hybu. Jejich právo se jmenuje zištnost, touha 
po spravedlnosti. Až dosud se neměli tak dobře 
jako my tady a  navíc jsme to byli my z  Evro-
py a z Ameriky, kdo jsme jim tam jejich pomě-
ry rozvrtali a zpochybnili. Taky jsme uvěřili, že 
jsme lepší, ale z  toho, co jsme jim brali, vraceli 
jsme jen zlomek, a tak už je nebaví čekat, zvlášť 
když vidí naši slabost a zmatek. I jim se zdá, že 
jsou lepší, že je lepší jejich bůh a jejich pravidla, 
že mají právo na to, čeho my si nevážíme, pro-
tože jsme ze samého blahobytu a lenosti zapo-
mněli, co bylo odjakživa naší povinností: vzdělá-
vat zemi a sebe, jak nám to kdysi přikázal Ten, 
jenž je, aniž se nám dal poznat. Protože jsme Ho 
zklamali. Ne poprvé. Opakovaně. Nenapravitel-
ně. Těžce a  osudově. Proč by nedal příležitost 
jiným? 

Že to nesouvisí? Možná ne, možná ano.
Nejsem už ta naivní dívenka, která tě přivedla 

na svět z hlouposti, ale nejsem ani vynálezkyně 
pravdy. To mi jen legendy, mýty a pověsti nabí-
zejí obraz zákonitostí, platících bez naší vůle. 
Zvlášť když se z vůle stává zvůle. Když se objeví 
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teze, že vinni jsme všichni, odmítáme ji, neboť 
kolektivní vina je nespravedlivá. Ale kdybychom 
jeden každý uměli přiznat tak jako já, že vina je 
na mně, bylo by to skoro totéž. 

Trochu v jiném smyslu, ale totéž. 
Přijatelnější, ale totéž. 
Tak jak je to doopravdy? Nepřipustíš to? 

Můj milý, byl by v tom zárodek pokání. A na to, 
na jeho užitečnost, jsme bohužel taky zapomně-
li. Hledím na  tebe, tuším, že kroutíš nevěřícně 
hlavou.

Vidím tě jen v  duchu, protože přes všecko 
dobré tušení, které mám, nikdy bych se neod-
vážila říct ti tohle všecko do  očí a  vím, že bys 
mě, syn nesyn, matka nematka, s  chutí uhodil, 
zřekl se mě, možná i proklel. Moje s odpuštěním 
kázání ti zní určitě staromilsky, starozákonně, 
iracionálně, namyšleně. 

Dá se jistě namítnout, že přírodní jev jménem 
člověk a  lidstvo jako celek přežilo všechny kri-
ze a vzešlo z nich obrozeno a silnější a skvělejší, 
vždyť dnes už jsme dobyvateli vesmíru, rádi by-
chom asi i  tam zavedli svůj jediný správný po-
řádek – Bože, toho nás chraň –, mě ale přesto 
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bolí, zvlášť vidím-li symbol dítěte narozeného 
ve chlévě, že se od tebe nedočkám vnoučka ani 
vnučky.

Jenomže co má do  toho všeho, napotvoru 
z bůhvíjakého nebeského hlediska, to je opováž-
livé, hloupé a trapné, co má do toho žvatlat stará 
bába, že? Že ji huba nebolí!

Bolí, synku, bolí. A nejen huba.
Ale opakuju a vyzývám ke stejnému přiznání 

jednoho každého přinejmenším u nás, když to 
nelze všude na světě: Má vina, má vina, má vina. 

Je mi velmi, velice, převelice a ještě víc líto. 
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