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K APITOLA 1.

Ten, jehož život se měl záhy naplnit smrtí a násilím, zloději 
a lupiči, se v recepci nejubožejšího hotelu ve Švédsku zasnil.

Jediné vnouče koňského handlíře Henrika Bergmana 
vždycky svádělo svoji bídu na dědečka. Stařík vévodil v rámci 
jižního Švédska špičce svého oboru, nikdy neprodal míň než 
sedm tisíc zvířat za rok, všechno prvotřídní kusy.

Od roku 1955 však proradní sedláci počali měnit dědovy 
plno- a polokrevníky za traktory takovou rychlostí, kterou dě-
deček nedokázal chápat. Ze sedmi tisíc transakcí bylo sedm 
set, z nichž se stalo sedmdesát a z těch pouhopouhých sedm. 
Během pěti let se několikamilionové rodinné jmění rozpustilo 
v obláčku nafty. Otec ještě nenarozeného vnuka se v roce 1960 
pokusil zachránit to, co zachránit šlo, tím, že objížděl rolníky 
v kraji a kázal prokletí mechanizace. Vždyť se toho tolik po-
vídá. Třeba že nafta způsobuje rakovinu, když na člověku ulpí, 
a taky že ulpí.

A pak tatínek dodával, že výzkumy prokázaly, že nafta 
u  mužů pravděpodobně způsobuje neplodnost, jenomže to 
dělat neměl. Za prvé to nebyla pravda a za druhé to zaneprázd-
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něným, nicméně neustále chtivým zemědělcům opatřeným 
třemi až osmi dětmi znělo jako pohádka. Bylo trapné opatřit 
si kondom, na rozdíl od nějakého toho kousku z řady Massey 
Fergusson nebo John Deer.

Dědeček zemřel v chudobě, navíc ho ukopal jeho poslední 
kůň. Jeho zkroušený syn i bez koní přesedlal, prošel jakýmsi 
kurzem a  časem získal zaměstnání u  společnosti Facit a. s., 
jednoho z předních světových podniků vyrábějících psací a po-
čítací stroje. Tím se mu zadařilo být převálcován historickým 
vývojem nejenom jednou, ale rovnou dvakrát za život, jelikož 
trh najednou zaplavily elektronické kalkulačky. Jako výsměch 
produktu zvíci cihly od firmy Facit se japonská varianta navíc 
vešla do kapsy od saka.

Stroje koncernu Facit se nesmrštily (aspoň ne dostatečně 
rychle), ovšem podnik sám tuto změnu prodělal a nakonec se 
scvrkl doslova v nic.

Syn koňského handlíře dostal padáka. Aby potlačil skuteč-
nost, že ho život dvakrát podvedl, sáhl po láhvi. Nezaměstnaný, 
zahořklý, stále nemytý a nikdy střízlivý, ztratil záhy veškerou 
přitažlivost pro svou o dvacet let mladší manželku, která nej-
dřív vydržela chvíli a potom ještě chvíli.

Ale nakonec si ta trpělivá mladá žena pomyslela, že se chyba, 
kterou představoval sňatek s nesprávným mužem, dá odčinit.

„Chci se rozvést,“ řekla jednou dopoledne manželovi, který 
rázoval po bytě onoho páru v  bílých trenýrkách s  tmavými 
fleky a něco hledal.

„Nevidělas flašku s koňakem?“ opáčil.
„Ne. Ale chci se rozvést.“
„Včera večer jsem ji postavil na linku, muselas ji někam 

přesunout…“
„Je možné, že skončila v baru, když jsem uklízela, už si ne-

vzpomínám, ale snažím se ti vysvětlit, že se chci rozvést.“
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„V baru? Jo, jasně, tam jsem měl hledat! Jsem pitomec. To 
se pak odsud odstěhuješ? A vezmeš si s sebou i toho prďolu, co 
si jenom sere do gatí?“

Ano, miminko s  sebou vzala. Blonďatého kloučka s  hod-
nýma modrýma očima. Kloučka, z nějž se měl o mnoho let 
později stát recepční.

Maminka si pro sebe vysnila kariéru učitelky jazyků, ale mi-
minko se rozhodlo přijít na svět čtvrt hodiny před začátkem 
závěrečné zkoušky. Teď odjela do Stockholmu s prckem, svými 
pěti švestkami a podepsanými rozvodovými papíry. Pak se vrá-
tila k dívčímu příjmení Perssonová, přičemž nezvážila důsledky 
pro chlapce, který už dostal křestní jméno Per (ne že by nebylo 
možné jmenovat se Per Persson nebo třeba Jonas Jonasson, ale 
někomu to může připadat fádní).

V  hlavním městě na ni čekala práce dopravní policistky. 
Matka Pera Perssona chodila po ulici sem a tam a téměř denně 
jí vyčinil některý ze špatně parkujících řidičů, především těch, 
kteří si mohli udílené pokuty dovolit. Ze snu o učení – o ší-
ření znalostí o tom, které německé předložky se pojí se čtvrtým 
a které se třetím pádem, mezi žáky, jimž to bylo povětšinou sa-
mozřejmě jedno – sešlo.

Ale když matka v zaměstnání, které mělo být jenom dočasné, 
strávila půlku věčnosti, stalo se, že jeden z  těch poučujících, 
špatně parkujících řidičů se úplně rozlítil, když uprostřed stíž-
nosti objevil v  uniformě dopravní policie ženu. Jedno dalo 
druhé a ocitli se na obědě v krásné restauraci, kde byl lístek 
s pokutou přetržen vedví, asi tak při servírování kávy s likérem. 
A když jedno dalo třetí, požádal špatně parkující řidič matku 
Pera Perssona o ruku.

Žadatelem byl náhodou islandský bankéř, který se chystal 
odstěhovat domů do Reykjavíku. Své zamýšlené manželce na-
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sliboval zlato a zelené lesy, pokud odjede s ním. Islandská náruč 
vítala rovněž synka. Ale uplynulo už tolik času, že blonďatý 
klučina stihl dospět a mohl o sobě rozhodovat sám. Počítal se 
zářivější budoucností ve Švédsku a vzhledem k tomu, že nikdo 
nedokáže porovnat to, co následovalo, s tím, co by se bývalo 
mohlo stát, nelze určit, nakolik byl tento synův kalkul správný, 
či špatný.

Per Persson si už v šestnácti letech obstaral zaměstnání při 
studiu gymnázia, v němž se zrovna moc neangažoval. Matce 
nikdy do detailů nevyprávěl, o jakou práci se jedná. A měl pro 
to svoje důvody.

„Kam se chystáš, chlapče?“ mohla by se matka ptát.
„Do práce, mami.“
„Tak pozdě?“
„Jo, většinou se tam jede nepřetržitě.“
„A co že to vlastně děláš?“
„Vždyť už jsem to vykládal tisíckrát. Vypomáhám v… zá-

bavním průmyslu. Setkávání lidí a tak.“
„Jak vypomáháš? A jak se jmenuje…“
„Musím letět, mami. Můžem to probrat pak.“

Per Persson opět proklouzl. Je zřejmé, že nerad prozrazoval 
podrobnosti, jako že jeho zaměstnavatel balil a prodával pří-
ležitostnou lásku ve velkém omšelém žlutém dřevěném domě 
v Huddinge jižně od Stockholmu. Nebo že zařízení působilo 
pod názvem Klub Amore. Nebo že chlapcova práce spočívala 
v zajištění provozu, přičemž také tvořil doprovod a kontroloval. 
Platilo, že každý jednotlivý návštěvník najde cestu do správ-
ného pokoje za správnými milostnými hrátkami za správně 
vyměřený čas. Chlapec vytvářel rozvrhy, odměřoval čas návštěv, 
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poslouchal za dveřmi (a nechal pracovat představivost). Pokud 
to vypadalo, že se něco ubírá špatným směrem, strhl poplach.

Asi v tu dobu, kdy matka emigrovala a Per Persson dokončil 
studia také formálně, rozhodl se jeho zaměstnavatel pro změnu 
branže. Z klubu Amore se stal penzion Mořský mys. Vůbec ne-
stál někde u moře, tudíž ani na žádném mysu. Ale jak prohlásil 
majitel hotelu:

„Nějak se ta prdel jmenovat musí.“
Čtrnáct místností. Dvě stě dvacet pět korun za noc. Spo-

lečná toaleta a sprcha. Čisté povlečení a ručníky jednou týdně, 
ale pouze pokud se dostatečně opotřebí. Změna činnosti z hníz-
dečka lásky na hotel třetí cenové nebylo nic, co by si majitel 
zrovna přál. Vydělával podstatně víc, když měli hosté v posteli 
společnost. A když se v rozvrhu děvčat objevila mezera, mohl si 
s některou z nich na chvíli zalézt sám. 

Jedinou výhodou penzionu Mořský mys bylo, že to bylo 
méně nelegální. Bývalý majitel nočního klubu si odkroutil osm 
měsíců v chládku a řekl si, že to stačilo.

Peru Perssonovi, který prokázal nadání pro logistiku, nabídl 
práci recepčního a  to nebylo zrovna nejhorší (ačkoli o mzdě 
to neplatilo). Jednalo se o  zápis a odhlašování hostů, dohled 
na to, aby lidi platili, o kontrolu rezervací. Také bylo potřeba 
být trochu příjemný, ale ne tak, aby to mělo negativní vliv na 
výsledek.

Šlo o novou činnost pod novým názvem a úkol Pera Pers- 
sona byl jiný a nesl s sebou víc zodpovědnosti než dřív. Pobídlo 
ho to k tomu, aby vyhledal šéfa a pokorně mu navrhl úpravu 
platu.

„Nahoru, nebo dolů?“ zeptal se šéf.
Per Persson odpověděl, že by upřednostnil zvýšení. Rozho-

vor se neubíral směrem, který si přál. Teď tu stál a doufal, že si 
bude smět aspoň ponechat to, co už měl.
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A tak se stalo. Šéf však byl natolik velkorysý, že přišel 
s návrhem:

„Tak se, do prdele, nastěhuj do místnosti za recepcí, ať se 
vyhneš placení nájmu za byt po mámě.“

Per Persson souhlasil, že to je cesta, jak nějakou tu kačku 
uškudlit. A jelikož plat dostává načerno, mohl by bokem zkusit 
i sociální dávky a podporu v nezaměstnanosti.

A tak se stalo, že se Per Persson sžil se svou prací. Bydlel 
a žil ve své recepci. Uplynul rok, uplynuly dva, uběhlo pět let 
a chlapci se po všech stránkách nevedlo líp než jeho otci a dě-
dovi. A vinu na tom nesl dědeček. Stařík byl několikanásobný 
milionář. Teď stála jeho vlastní krev ve třetí generaci za pultem 
a vítala páchnoucí hotelové hosty se jmény jako Zabiják An-
ders a jiné nelibosti.

Právě Zabiják Anders byl jedním z  těch, kdo v penzionu 
Mořský mys bydleli dlouhodobě. Vlastně se jmenoval Johan 
Andersson a celý svůj dospělý život seděl. Se slovíčky a vyja-
dřováním mu to nikdy nešlo, ale záhy v životě přišel na to, že 
pravdu lze obhájit, když tomu, kdo odporuje nebo se tváří, 
jako by to zvažoval, jednu ubalí. A  druhou, pokud to bude 
potřeba.

Tento druh rozhovoru časem vedl k tomu, že se mladý Jo-
han dostal do špatné společnosti. Díky novým známým začal 
své už tak agresivní argumentační způsoby míchat s alkoholem 
a pilulkami, a pak už to šlo ráz na ráz. Alkohol a tabletky mu 
přivodily dvanáct let, už když mu bylo dvacet a nedokázal vy-
světlit, jak se jeho sekera ocitla v zádech předního oblastního 
distributora amfetaminu.

Po osmi letech byl Zabiják Anders zpátky venku a svobodu 
oslavil s takovou náruživostí, že téměř nestihl vystřízlivět a do-
stal dalších čtrnáct let k  předchozím osmi. Tentokrát se do 
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toho připletla brokovnice. Zblízka. Přímo do obličeje chlapíka, 
který nastoupil po onom se sekerou v zádech. Výjimečně neve-
selý pohled pro osoby, které to musely uklízet.

Zabiják Anders u soudu tvrdil, že to nebyl záměr. To se as-
poň domníval. Na to, jak se to odehrálo, si moc nepamatoval. 
Asi jako při dalším úletu, kdy podřízl hrdlo třetího podnikavce 
s pilulkami, jelikož tento ho nařkl, že má špatnou náladu. Muž 
s  čerstvě prořízlým chřtánem měl v  této věci pravdu, nebylo 
mu to ale k ničemu.

Šestapadesát bylo Zabijáku Andersovi, když se zase dostal 
na svobodu. Na rozdíl od předchozích propuštění se nejednalo 
o příležitostný pobyt, ale o něco stálejšího. Tak zněl plán. Jen 
bylo nutné vyhýbat se alkoholu. A pilulkám. A všemu a všem, 
co měli s alkoholem a pilulkami něco společného.

U piva takové nebezpečí nehrozilo, to ho těšilo nejvíc. Nebo 
napůl. Anebo z toho aspoň nešílel.

Penzion Mořský mys vyhledal ve víře, že stále skýtá zážitky 
jistého druhu a mohl by tak vyrovnat deficit u člověka, který 
jedno či tři desetiletí seděl. Když se usadilo zoufalství z faktu, že 
tak tomu již není, rozhodl se raději ubytovat. Někde přece by-
dlet musí a něco přes dvě stovky za noc není suma, kvůli které 
by se měl dohadovat, obzvlášť při pomyšlení na to, jak takové 
dohadování může dopadnout.

Ještě než si poprvé vyzvedl klíč od pokoje, stihl Zabiják An-
ders vypovědět svůj životní příběh mladému recepčnímu, který 
mu přišel do cesty. Vyprávění zahrnovalo i dětství, třebaže si 
zabiják nemyslel, že by bylo relevantní pro to, co následovalo. 
Raná léta se povětšinou odvíjela tak, že se otec po práci opil, 
aby ji vydržel, a matka začala dělat totéž, aby to vydržela s ot-
cem. To vedlo k tomu, že táta nevydržel s mámou a prokazoval 
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to tak, že ji v pravidelných odstupech zmlátil, ponejvíc, když 
synek přihlížel.

Po tomto vyprávění se recepční neodvážil k ničemu jinému, 
než přivítat Zabijáka Anderse podáním ruky a představením.

„Per Persson,“ řekl.
„Johan Andersson,“ odpověděl zabiják a slíbil, že odteď se 

bude snažit vraždit co nejmíň.
Načež se recepčního zeptal, jestli by někde na skladě ne-

byla plzeň. Po sedmnácti letech bez ní člověku snadno vyschne 
v krku.

Per Persson neměl naprosto v úmyslu zahájit svůj vztah se 
Zabijákem Andersem tím, že by mu odepřel pivo. Ale při na-
lévání se otázal, zda se pan Andersson dokáže zdržet tvrdého 
alkoholu a pilulí. 

„Jo, to bude asi nejlepší,“ mínil Johan Andersson. „A hele, 
říkej mi Zabijáku Andersi, jo? Jako všichni ostatní.“
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K APITOLA 2.

Člověk by se měl radovat z maličkostí. Třeba z toho, že plynuly 
měsíce a Zabiják Anders nezamordoval ani recepčního, ani ni-
koho dalšího v nejbližším okolí hotelu. A z toho, že šéf dovolil 
Peru Perssonovi každou neděli na několik hodin recepci zavřít. 
Jakmile jen počasí – na rozdíl od většiny ostatních věcí – bylo 
na straně recepčního, snažil se odtud zmizet. Ne proto, aby si 
vyhodil z kopýtka, na to nestačily peníze. Zato sedět na lavičce 
v parku a dumat bylo zatím zadarmo.

Jak tam tak seděl, se čtyřmi chleby se šunkou a láhví mali-
novky, někdo ho náhle oslovil:

„Jak se daří, synu?“
Před ním stála žena, ne o mnoho starší než on. Vypadala 

ušmudlaně a odrbaně a na krku jí zářil bílý kolárek, třebaže se 
špinavým flekem.

Per Persson pro nějaké náboženství nikdy nehoroval, ale 
kněz je kněz. Pomyslel si, že ta žena si zaslouží stejný respekt 
jako ti vrazi, feťáci a obyčejná chátra, s nimiž se setkával v práci. 
Možná dokonce i větší.
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„Děkuju za optání,“ odpověděl. „Už bylo i líp. Nebo teda… 
nebylo, když o tom přemejšlím. Můj život je spíš samá potíž, 
dalo by se říct.“

Nevadí, že byl tak osobní, honilo se mu hlavou. Nejlepší 
bude to napravit.

„Přesto bych paní farářku nechtěl zatěžovat tím, jak si sto-
jím se zdravím a náladou. Jen když mám něco k zakousnutí, je 
to většinou v  cajku,“ pronesl a naznačil ukončení rozhovoru 
tím, že se věnoval otvírání chlebníku.

Jeho signál však farářka nepostřehla. Místo toho nadhodila, 
že jistě nebude nijak obtěžující více nebo méně posloužit, po-
kud by to mohlo jeho bytí zpříjemnit. Osobní modlitba je snad 
to nejmenší?

Modlitba?! Per Persson hloubal nad tím, jaký by to podle 
té ušmudlané farářky mohlo mít užitek. Věří snad, že začnou 
z nebe pršet peníze? Nebo chleba a brambory? I když… pro-
jednou. Příčilo se mu odmítnout někoho, kdo usiloval pouze 
o dobro.

„Díky, paní farářko. Jestli si myslíte, že modlitba k nebesům 
mi může ulehčit život, tak já se bránit nebudu.“

Farářka se usmála a usadila se na lavičku vedle recepčního, 
který si užíval nedělní volno. A pustila se do práce.

„Bože, pohleď na své dítě… mimochodem, jak se 
jmenujete?“

„Jmenuju se Per,“ řekl Per Persson a  v  duchu se podivil, 
k čemu Bohu tahle informace bude.

„Bože, pohleď na své dítě Pera, pohleď, jak trpí…“
„No, já tak úplně netrpím...“
Farářka se nechala vyvést z míry, podotkla, že může klidně 

začít znovu a že modlitba nejlépe poslouží, když nebude příliš 
přerušovaná.
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Per Persson se omluvil a slíbil, že ji nechá v klidu pomodlit 
až do konce.

„Díky,“ farářka znovu spustila. „Bože, pohleď na své dítě, 
pohleď, jak cítí, že by to mohlo být lepší, přestože úplně ne-
trpí. Pane, dej mu jistotu, nauč ho milovat svět a svět ať miluje 
jeho. Ó, Ježíši, nes svůj kříž po jeho boku, přijď království tvé 
a tak dál.“

A tak dál? podivil se Per Persson, ale neodvážil se nic 
namítnout.

„Bůh ti požehnej, můj synu, silou a  mocí a… silou. Ve 
jménu Otce i Syna i Ducha svatého. Amen.“

Per Persson nevěděl, jak by taková osobní modlitba měla 
znít, ale to, co právě vyslechl, znělo jako odfláknutá práce. A už 
to měl na jazyku, když ho farářka předběhla:

„Dvacet korun. Díky.“
Dvacet korun?! Za tohle?
„Mám vám za tu modlitbu zacálovat?“ utrhl se Per Persson.
Farářka přikývla. Modlitbu ze sebe jenom tak nevyklopíte. 

Vyžaduje soustředění a obětavost, bere sílu – a dokonce i farář 
musí na zemi z něčeho žít, dokud má pobývat právě tady, a ne 
v nebi.

To, co se Per Persson právě dozvěděl, neznělo ani obětavě, 
ani soustředěně a nebyl si ani za mák jistý, že to je nebe, a nikoli 
něco jiného, co na farářku čeká, až přijde čas.

„Tak deset?“ zkusila to farářka.
Snižuje cenu z mála na skoro nic? Per Persson se na ni podí-

val pronikavěji a spatřil něco… jiného? Něco… bídného?
A pak se přiklonil k  tomu, že jde spíš o  smolařku než 

o podvodnici.
„Nedáte si chleba?“ řekl.
Farářka se rozzářila.
„Děkuju, to by bylo skvělé! Pán ti požehnej!“
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Per Persson poznamenal, že z historického hlediska asi tak 
všechno ukazuje na to, že Pán je zaneprázdněn něčím jiným 
než žehnat právě jemu. A že modlitba, která se k němu tam 
nahoru před chvílí donesla, na téhle věci nejspíš nic nezmění.

Vypadalo to, že se farářka hodlá ohradit, ale recepční jí 
rychle nabídl chlebník se svačinou.

„Tady máte,“ pobídl ji. „Snad vám to jídlo na chvíli zavře 
klapačku.“

„On pokorné vede cestou práva, on pokorné učí chodit 
po své cestě. Žalm dvacet pět,“ pravila pastorka s ústy plnými 
chleba.

„Co jsem povídal?“ pokáral ji Per Persson.

Skutečně působila jako farářka. Zatímco hltala čtyři chleby 
s  šunkou od recepčního, vyprávěla, že měla vlastní sbor ještě 
do předminulé neděle, kdy ji uprostřed kázání předseda sboru 
přerušil a vyzval ji, aby opustila kazatelnu, sbalila si saky paky 
a zmizela.

To Peru Perssonovi připadalo nejhorší. To v nebeských zále-
žitostech neexistuje nic jako ochrana zaměstnanců?

Ano, samozřejmě existuje, ale vypadalo to, že předseda 
má pro své jednání důvod. A snad celá farnost s ním souhla-
sila. Mimochodem se to týkalo i samotné farářky. Navíc po ní 
nejmíň dva členové sboru švihli sbírkou žalmů, když sestupo-
vala z kazatelny.

„Jistě chápeš, že to má delší verzi. Chceš ji slyšet? Můj život 
nebyla žádná procházka růžovým sadem, to bys měl vědět.“

Per Persson zvažoval. Chce slyšet, kudy se farářka v životě 
procházela, když ne růžovým sadem, nebo stačí ta dávka utr-
pení, kterou kolem sebe šíří sám bez její pomoci?

„Nejsem si jistej, jestli by se můj život rozzářil, kdybych 
poslouchal o  ostatních, co žijou v  podobný mizérii,“ pro-


