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Slovo uvodem

Je myslim velmi dobré, Ze se Sestatticdtnici v roce,
kdy jim je vesmés sedmdesdt, dockali vétsi a souvislé
pozornosti v podobé této knizky. Byl to totiz, jak si s
odstupem dalsich a dalsich let stdle vic uvédomuyji,
tikaz velmi zajimavy a diilezity. Jakési zvlastni
spolecenstvi teenagerti, kteti neméli nic spolecného s
rezimem, méli véak riizné politické a literdrni ambice,
objevovali spolecné duchovni svéty, které byly tehdy
velmi umné skryty, vyvijeli cosi, co by se dnes asi
nazvalo ,,klubovou cinnosti‘; vydavali samizdaty,
hledali sami sebe a své mozné postaveni ve verejném
prostoru — a pritom si témér nepripoustéli, Ze za to,
co délaji, se zavird. Psala se totiZ padesdtd léta. Toto
spolecenstvi nemélo ovsem ostré hranice, ani co se
clenstvi tyce, ani co se tyce doby svého trvani, ani co
do programu. Spis to byl jen jakysi brouk potdpnik,
ktery se tu vynofil tam a tu onde, tu v té a tu v oné
podobé, pricemz jeho okoli ani celkem nevédélo, Ze
jde o sprezence. Vlastné to mélo trochu rysy mafie,
nikoli sicilské ¢i postkomunistické, ale spis té, kterd
kdysi ptipravovala vznik Ceskoslovenska. Tito
Sestatticdtnici, k nimz jsem mél tu Cest patit, byli —
Ize-li to tak tict — prislusniky prvni neideologické
¢i do dobovych politickych doktrin a bojii nevtaZené



generace. Vilku, dobu povalecnou a tinor 48 zaZili
spis jesté jako détsti pozorovatelé nez jako primi
ucastnici, coz mélo velky vliv na cely jejich vztah ke
svétu. Je to vSechno davno, ale ptdteli jsme porad,
pordd si navzdjem drZime palce a potdd se jesté

o cosi snazime, byt kazdy jinak a jinde. Knizku
Pavla Kosatika jsem cetl s velkym zdjmem, leccos
zapomenutého jsem si nad ni vybavoval, nad leccims
jsem jen Zasl, nad leccims se velmi cervenal, hlavné
tvdri v tvar svym infantilnim pokusiim ddvat vSemu
néjaky pozitivni obsah a smysl. Snad tento ,romadn
faktu“ vypovi cosi i 0 nedavné historii nasi zemé.

Viclav Havel



MOZNA...

O ¢em tato kniha je, posoudi a rozhodne jako
vzdycky ¢tenaf. Autor ma leda pravo podotknout,
¢im jeho vypravéni asi neni — ackoli se pfi psani
i jemu dlouho zdalo byt. Padne-li dnes otazka,
kdo to byli Sestatficatnici, pak odpovéd téch, ktefi
jsou odpovédi schopni, obycejné zni: ,Literarni
skupina mladych lidi kolem Véclava Havla, ktera
existovala v padesatych letech.“ Je tedy tato kniha
historii literarni skupiny? Sotva. Jako prvni byli
proti takovému oznadeni uz sami ¢lenové, ktefi
je v rozhovorech s autorem odmitali. Aleiz
dobovych prament se ukézalo, Ze jejich ptivodni
zaméreni bylo jiné a Ze ani v dobach nejvétsi
Sestatficatnické ,,slavy“ netvotilo psani jediny
druh spolecné ¢innosti, jaky si ucastnici dovedli
predstavit. Skupina nikdy neméla sviij pevné dany
program, a dokonce i jeji nazev jako by ucinkoval
jenom dovnitf, mezi ¢leny: kdykoli se odhodlali
vystoupit navenek, své spole¢né jméno odhodili. Ze
patii k sobé¢, védél leckdo, ale jako Sestatfictniky
je skoro nikdo neznal. A konec¢né: co je to za
literarni skupinu, u které se nelze dohodnout ani
na tak prosté skutecnosti, dokdy vlastné fungovala:
podle nékterych Sestatiicatnici zahynuli po roce,



podle jinych po dvou ¢i tfech letech. Néktefi se
dopoustéji odvazné a nekonvencni hypotézy, ze

o skupiné Ize mluvit az do roku 1968. A jeden
osamély hlas dokonce pravi, Ze Sestatficatnici
jsou mozna principem, ktery, jednou oziven, trva
navzdy... Neslo-li tedy o literarni skupinu, je na
misté otazka: daji se viibec napsat déjiny komety
— tedy jevu na jednom konci nesporného, presné
ohranic¢eného, av$ak na strané opacné rozdéleného
o vlastni existenci s nekonecnem? Mozna Ze tento
pribéh neni ani dal$im z mnoha ptibéhti o svaru
jednotlivce (nebo hrstky jednotlivct) s totalitou.
Leccos by pfitom mohlo nasvédcovat spis opaku:
v moment¢, kdy se nase vypravéni zacina, jesté
zili Stalin i Gottwald a vypadalo to, Ze budou zit
dlouho. A presto, stalo se, ten spolek zpocatku

az prilis scetlych a zoufale nezkusenych génit

ze sebe postupem let vydal osobnosti, z nichz
kazda stvorila svébytné a nezavislé dilo. Tihle
mladi lvi (a par lvic s nimi) se k vysnéné publikaci
prodrali, co vic, udélali tim pro ostatni lidi hodné
dobrého. Jsou tedy poméry ni¢im a kreativita
v$im? Muze se i z ponurych déjin padesatych let
vyloupnout $tastny, doopravdy $tastny pribéh? A
muze byt jeho nositelem jesté-skoro-dité? Mozna
ze to ale neni ani ,,pfibéh mladi®, ackoli se mezi



mladymi odehrava od zacatku az do konce. Snad
to, co se tu vypravi, dokonce neni ani pribéh
mladych citti, prestoze pravé téch je, jak jinak, v
knize pozehnané. Vzhledem k dobé¢, o které se
mluvi, budou mit tyto city pro nékoho mozna az
prekvapivé pestrou podobu: naptiklad tradi¢ni
déleni na chovani ,,vét§inové"“ a ,,mensinové” zde
ztraci smysl. Rozhoduje, jestli je pfitomna laska,
bytostny stav; vSechno ostatni jsou pouhé techniky
a praktiky. D4 se ale o citech psat a ¢ist bez onoho
pocitu, vlastniho nasi kulture, Ze erotika je vzdycky
ozehava a nesamozrejma véc? Mozna ze pres to
vSechno, co bylo feceno o proménlivé podstaté
Sestatticatnikil, méla tato skupina vlastnost,
kterou se vyznacovala od zac¢atku do konce.

Ménil se obsah ¢innosti, pfichazeli a odchazeli
novi ¢lenové, ale ten zvlastni ,,fenomén’, ktery
skupinu hlavné charakterizoval, mozna spocival

ve schopnosti pomoci tomu, kdo to v dané chvili
nejvic potfeboval. Pod slovem ,,pomoc® si pfitom
nutné nepfedstavujme jedndni z materidlniho svéta.
Uvazujme véci, které se ndm mohou zdat na prvni
pohled subtilnéjsi, ze kterych se vSak nas zivot
mozna sklada vic nez z ocividnych faktt: kdovi,
jestli viibec néco existuje mimo nase dojmy, pocity,
obavy, touhy nebo zadosti. ,,Stastny pribéh, ktery



se dale vypravuje, zaruc¢ené nepojednava o tom,

ze cizi pomoc nékomu proménila zZivotni kulisy.
,»Stésti“ mohlo znamenat spis pocit, ze nékdo nékde
je. Ze by to celé bylo o tom? Jenom o tom? Kdovi.
Radéji tedy jesté par slov o podobé knihy. Hlavni
pramen, o ktery se opira, je dobova korespondence.
Sestatticatnici byli patrné posledni generaci, pro
kterou psani a ¢teni dopist predstavovalo jednu z
hlavnich forem komunikace, srovnatelnou svym
vyznamem s tvorbou a prijetim uméleckych textt,
urcenych k publikaci. Volba korespondence jako
hlavniho pramene byla vychodiskem v téch (u
citové tematiky prirozené castych) pripadech,

kdy se dne$ni pamétnicky pohled na udalosti do

té miry lisil, Ze vylucoval textovy kompromis.

Ani korespondence neni pfirozené objektivnim
pramenem; ma vSak proti vzpomince tu vyhodu,

ze je verifikovatelna. O faktech se da pochybovat,
dobové texty, z nichz fakta vyvozujeme, se vak
dochovaly a existuji. Od clovéka, ktery vzpomina,
zada autor jednu mozna dulezitéjsi véc, nez jsou
samotna fakta: shodu v tématu, porozumeéni

ve smyslu a zaméreni vypovédi. Pokud takové
porozuméni neni, jsou vSechna odvykladana ,fakta“
bezcenna: pribéh, ktery je vypravén, je aplné jiny
nez ten, ktery je slySen, ackoli slova jsou v prvnim



i druhém pripadé stejna. Jakkoli tedy podékovani
tém, s nimiz autor hovotil a korespondoval, mtize
pusobit formalné, je minéno jinak: neni to dik

za ,fakta“ nebo za vynaloZeny cas, ale za shodu

ve smyslu. Dik v tomto pripadé patti Vaclavu
Dankovi, Stanislavu Dvorskému, Anné Farové,
Sylvé Fischerové, Viole Fischerové, Jaroslavu Eriku
Fric¢ovi, Ivanu M. Havlovi, Vaclavu Havlovi, Josefu
Holikovi, Borisu Jachninovi, Vladimiru Justlovi,
Vladimiru Karfikovi, Radimu Kopeckému, Ivanu
Koreckovi, Jifimu Kubénovi, Ludviku Kychlerovi,
Vére Linhartové, Emilu Lukesovi, Stanislavu
Machéckovi, Ivanu Medkovi, Ivanu Passerovi,
Romanu Razovi, Aloisi J. Strnadovi, Janu Sulcovi,
Pavlu Svandovi, Blance Svandové, Jitce Taussikové,
Miloslavu Topinkovi, Jachymu Topolovi, Josefu
Topolovi, Jifiné Topolové, Pavlu Urbaskovi, Marii
Zabranové, Vladislavu Zadrobilkovi a Irené Zitkové.
Tato kniha vznikala s prestavkami v letech 2002 -
2006. Protoze po vétsinu té doby se autorovi vracela
jedna a taz neodbytna myslenka, mozna se ji slusi
tuto rozpravu uzaviit. Psani neni nejnormalné;jsi
lidska ¢innost; v téch, kdo se mu oddavaji, je
vzdycky kus divadelnika (protoze publikum je
tfeba zaujmout) a také hochstaplera (nebot kvalitou
prodavaného zbozi si tviirce sotva muize byt jist: je



nové, nevyzkousené). S né¢im tak divnym miize
zacit jenom kiehka duse, a pokud déla svou praci
vazné, neokora. Za to si asi zaslouzi obdiv. Neni
ta kniha nakonec poctou tém, kdo ucinili psani
smyslem svého Zivota?



SKUPINA SE RODI

Vsechno zacal dopis, ktery prisel z Prahy do
Brna v zaii 1952. Radim Kopecky, syn byvalého
¢eskoslovenského diplomata, v ném psal Jitimu
Paukertovi, synovi byvalého diistojnika generalniho
$tabu. Znali se od détstvi. Oba kdysi bydleli v Praze
na Hanspaulce, ve ¢tvrti prominentt, a chodili tam
do obecné skoly i do nedalekého realného gymnazia
Edvarda Benese. Ty roky brzy po valce se nyni zdaly
nenavratné pry¢. Jejich zivoty, které vlastné jesté ani
doopravdy nezacaly, jako kdyby mély to nejlepsi
davno za sebou. Tak jim to alespon naznacovali ze
vSech stran. A Ze to tak nejspi$ bude, vidéli na
rodic¢ich. Radimuv otec Jaromir Kopecky byl
typickym prikladem zlikvidovaného ¢lovéka nové
doby. Pfed rokem 1948 byl jednim z
nejschopnéjsich diplomatti svého statu: ve funkci
stdlého delegata CSR u Spole¢nosti ndrodi v Zenevé
odmitl po okupaci republiky odevzdat urad do
rukou Némct. Po celou dobu valky dodaval
informace exilovému vedeni v Londyné i domacimu
odboji. Po roce 1946, kdy?z se vratil do republiky a
zacal pracovat na prazském ministerstvu
zahranicnich véci, byl na vrcholu sil. Znal se s
prezidentem BeneSem, pratelil se s ministrem



spravedlnosti Drtinou, aspiroval na vedouci
postaveni v narodnésocialistické strané. Slibna
kariéra skoncila hned po unoru, diplomativ
propoustéci dekret podepsal jesté ministr zahranici
Jan Masaryk. V srpnu nasledujiciho roku byl
Kopecky s manzelkou a dvéma syny (kterym bylo
tfinact a deset let) zatlen pfi pokusu o prechod
hranic do Némecka. Zatimco matka byla
propusténa z vazby uz po ptl roce, otce za
nepratelskou ¢innost proti republice, $pionaz a
pokus o nedovolené opusténi republiky odsoudili
na $estnact let. Jeho vysetrovatelé, mezi nimi také
smutné znami sovétsti bezpecnostni ,,poradci®
Lichac¢ov a Makarov, ho prinutili nepravdivé
vypovidat pfi pripravé procesu s Miladou
Horakovou a pozdéji také svédcit u soudu s
Rudolfem Slanskym a spol. Ocitl se na svobodé az
na zakladé amnestie v kvétnu 1960. Rodiné, ktera
zustala venku, se ze zacatku nevedlo o moc lépe.
Méli zakazano se s nim stykat; az do roku 1952
ostatné viibec nevédéli, kde je, potom ho sméli ve
vézeni navstévovat dvakrat tfikrat ro¢né. Z vily v
diplomatické ctvrti sli bydlet do jedné mistnosti v
rozdéleném byté nad Wilsonovym nadrazim, kde
kromé nich zily jesté tfi dalsi rodiny. Matku
odmitali pfijmout do prace a starsiho syna, ktery



snil o tom, Ze se stane novinarem, po vychozeni
zakladni koly poslali do Ostravy: syn nepritele
bude hornikem. Se §téstim se mu podarilo
dosahnout, aby nemusel pry¢ z hlavniho mésta, a
nastoupil do uceni na kovare v CKD. Paukertv
otec, vojak, musel v srpnu 1948 s rodinou z Prahy.
Jeho druhorozeny, tehdy dvanactilety syn nikdy
nezapomnél na srpnovy den, kdy vyjel z hlavniho
mésta smér Brno v kabiné stéhovaciho vozu. Kdesi
vzadu se ztracela vzpominka na $tastny zivot a
vpredu povstavala budoucnost, o které védél jen
jedno: Ze bude mit nechténou podobu. Jesté dva
roky se potom otec v Brné jako vojak jakz takz
protloukal, az ho v 1été 1950 vyhodili z armady
uplné; nastoupil pak jako skladovy délnik.
Neskoncil aspon ve vézeni jako tolik jinych; vilu na
prazské Hanspaulce vystfidal byt na rusné brnénské
Antoninské ulici a Zivot sice na okraji spolecnosti,
presto pro déti s jistou perspektivou: na rozdil od
Radima v Praze se Jirka dostal na gymndzium a
zustal nablizku knizkam. Vlivem okolnosti toho ted
oba méli mnohem méné spole¢ného nez pred
nékolika lety, ale zustali si vérni aspon v dopisech. A
bylo vlastné zvlastni, Ze si v situaci, ve které se obé
rodiny ocitly, jejich korespondence udrzela
nejenom frekvenci, ale i humor. Kdy?z je clovék



mlady, to, co bezprostredné déla, snadno ziska
vladu nad poméry. Zvlast Radim, ktery mél na
rozdil od Jirky to §tésti, Ze zistal obklopeny
byvalymi spoluzaky, pravidelné referoval do Brna,
co ten ¢i onen zrovna déla. Nebylo to valné: vétsina
pry propadla degeneraci (konformismu) nebo
riznym povrchnim a muze nehodnym zabavam,
napriiklad spolecenskému tanci. ,Oddali se
blazenému minimalistickému snéni o zajisténé
budoucnosti, o obsazeni mist malych nic v urcitém
tovarnim celku, divze nepomygleji na Zenéni s
blazeovanosti opravdového minimalisty,“[1] psal
Radim v dopise provokativnim stylem socialniho
darwinisty. Na roky na gymnaziu v Praze oba
vzpominali radi. Pfedné se tehdy v jejich tfidé sesly
barvité persony: vedle Petra Stranského, potomka
Ceskych slechtict (a bratra pozdéjsiho spisovatele
Jitiho Stranského), to byl tfeba Jan Benes, dalsi
budouci literat, nebo Vladimir Visek, ktery své
pristi obskurni $pionazni opusy, vydavané hlavné v
$edesatych letech, podepisoval pseudonymem
Theodore Wilden. Vsichni byli uz v patnacti
vyraznymi osobnostmi, coz koneckonct platilo i
pro Kopeckého — vzhledem k tomu, Ze prozil
vale¢né roky v exilu, mohl prispét do debat
zku$enostmi, jakymi se nemohl pochlubit nikdo



jiny: zazil tfeba v ciziné skutecné zemétreseni! Po
valce, kdyz se i v Dejvicich zacala stavét tfida proti
tridé, vSak zacalo najednou i ve $kole vic zalezet na
tom, kdo mad jakého otce: synové ,,reakénich®
politikd, diplomatd nebo podnikatelt citili, ze
potomci ,,pokrokovych® domovnikd, $oférti a
sluzebnych ted s nimi maji problém. Pied volbami v
roce 1946 se i na Hanspaulce odehravaly bézné
ritualy: pfes den se pochodovalo v priivodech, v
noci se strhavaly konkurenc¢ni plakaty. Horsi nez
tyto v podstaté nevinné hry vsak bylo, Ze ucitelé ve
skole se davno pred unorem zacali bat fikat sviij
nazor: strach z komunista zavladl dfiv, nez se vlady
ujali oni sami. Vzpominat na staré kamarady lze
jenom néjakou dobu; ma-li mit korespondence
smysl, zada nové téma. Radim je dodal v zafi 1952:
zminil se o tom, Ze si nasel pratele, s jejichz pomoci
se chtél z neblahého vlivu ,,minimalistd“ a
»tane¢nik(“ vymanit. Tato nova skupina pry si fika
Sestatticatnici, podle letopoctu narozeni vétsiny z
nich. A vjednom z dal$ich listi uvedl, Ze jeho
nejblizsim spolupracovnikem je jisty Véna Havel:
»Spole¢ny osud nas smifil na ve¢ernim gymnaziu,
mne jako kovire, jeho jako chemického famuluse.
Sestatficatnici jsou nasim spole¢nym vytvorem.
Doufam, ze budu mit prilezitost Té s nim seznamit,



a to co nejdrive.“[2] Uz nyni pry dava prazskému
priteli ¢ist Jirkovy dopisy, takze Havel ma o ném
jisté povédomi. Vaclav Havel byl stejné jako Radim
s Jirkou ro¢nik 1936. Také on mél podle ptvodnich
rodicovskych plant studovat na univerzitach v
ciziné a pak budto prevzit péci o rodinny majetek,
nebo si vybudovat vlastni kariéru. Poinorovy rezim
to zménil: ze zakladni skoly ho pridélil do uceni na
tesare; z dédice Lucerny se mél stat délnik pokorné
naslouchajici hlasu svého pana. Diky rodicovské
protekci nastoupil do prace aspon jako chemicky
laborant: ziskal tim kryti, aniz ztratil vétsinu
svobody a volného casu. Zistal tam celych dal$ich
pét let. A v Case, ktery zbyl, se rozhodl studovat na
jediné 8kole, ktera to umoznovala: na prazském
vedernim gymndziu pro pracujici ve Stépanské ulici.
Pro ,pohrobky burzoazie® a ostatni potomky
»byvalych lidi*, jak se v rezimnim jazyce fikalo, se
toto gymnazium na kratickou dobu stalo jedinou
moznou skulinou vedouci ke vzdélani, jinak
odeprenému. S kdadrovym posudkem potomka z
demokratické, majetné nebo jinak nepohodlné
rodiny byl postup ze zakladni na stfedni skolu
predem vyloucen. V roce 1951, kdy bylo mladym
muzim z ro¢niku 1936 patnact let, zbyvalo pouze
toto gymnazium, uréené sice délnickym kadrtim,



ale v té dobé pooteviené i pro lidi, ktefi prisli
odjinud nez z tovaren. O par mésicti pozdéji
»milostivé 1éto” roku 1951 skoncilo: dalsi ze smrsti
$kolskych reforem ministra Zdenka Nejedlého
zpiisnila tfidni vybér i zde — ale to uz Radim
Kopecky i ,,Véna Havel” ve skole byli a ucili se. A
hlavné, zacali se schazet mimo $kolu. Asi
nejpresnéji z nich vdech to popsal Vaclav Havel v
textu nazvaném Po roce socharské prace a
datovaném v srpnu 1953. V bilanci prvniho roku
prace skupiny tehdy vyli¢il, kde vse zacalo: pri
pravidelnych spole¢nych navratech ze skoly domd.
Ve Stépanské se vyucovalo pétkrat tydné, od
pondélka do patku, vzdycky od Sesti do deviti vecer.
Dohromady s predchozim celodennim
zaméstnanim (i patnactilety ucen mél
osmihodinovou pracovni dobu jako dospély) to byl
ndroc¢ny program. Po $kole, na trase ze Stépénské na
nameésti Miru, se tedy zacaly probirat udalosti
minulého dne. Havel utvoril skupinku nejdiiv s
Ivanem Hartmannem, spoluzakem ze zakladni
skoly: tehdy si oba zvykli travit nedéle prochazkami
po Malé Strangé, ,filosofujice a diskutujice®,[3] a ted
v tom pokracovali. Na trase k ,,Miraku“ se k nim
za&ali priddvat dalsi: Radim Kopecky, Jan Skoda,
obc¢as Ludék Radosta a Standa Machdcek; obcas se



pridaly i divky, tcast Zadné z nich vSak zfejmé
nebyla tak podstatnd, aby Havel zaznamenal i jeji
jméno. Ze spolecné cesty se stal ritual: i ti, kdo se
rozhodli v ten den skolu vypustit, casto ¢ekali okolo
devaté venku, protoze si tuto chvili, na rozdil od tfi
hodin predtim, nechtéli nechat ujit. ,,Tehdy jsme
hodné hovorivali, vesele i vazné,“[4] vzpominal
Havel tonem kronikare na udalosti, které byly v
dobé vzniku jeho stati staré par mésictt — a které se
kazdy vecer dal opakovaly. Béhem jedné takové
cesty, na konci zafi 1952, kdy Havla doprovazel
Radim Kopecky a kdy se mluvilo o nejisté
budoucnosti, se zrodila myslenka: pokud se neda
diskutovat ve skole, tak to musi jit jinde. Mohl by
vzniknout spolek kolegt, ,,jenz by se schazel vzdy u
nékoho doma, hovofilo by se, psalo, i néjaky ten
casopis by se vydaval, jisté Ze jen v jednom
,vytisku“.[5] Kopecky navrhl nazev sdruzeni a oba
spole¢né se shodli, ze by tak mohl vzniknout
prostor pro vyjadreni celé jejich ,,postizené
generace”. Vzhledem k tomu, jaké byly zrovna
poméry, se toto rozhodnuti zddlo az podivuhodné
nedotcené okolnostmi — coz vSak mélo svou
logiku. Oba pochazeli z rodin, ve kterych po
generace platilo jako pravidlo, ze schopni lidé
aspirujici na néjaky vlivny post se maji schazet,



mluvit spolu — a v této komunikaci poznavat jak
jeden druhého, tak myslenky, na kterych budou
schopni shodnout se jako na pfistim programu.
Typickym piikladem v tom ohledu byl Havliv otec,
podnikatel Vaclav M. Havel. V roce 1932 zalozil
takzvanou barrandovskou skupinu: diskusni klub,
ve kterém cesti podnikatelé a politici spole¢né
hledali cesty ven z hospodarské krize a alternativy
vici nedostatenym statnim zdsahim pii jejim
fedeni. Klub mél blizko k nékolika dal$im tehdej$im
neformalnim ceskym demokratickym iniciativam,
jako byl okruh prispévatel nezavislého tydeniku
Demokraticky stfed (Zdenék Chytil) nebo klub
Pritomnost (Prokop Drtina, Jaroslav Drabek, Ilja
Kiizenecky a dalsi). Cleny barrandovské skupiny
spojoval zajem (a mnohé z nich uz v té dobé obava)
o politickou budoucnost zemé¢, jejiz dva hlavni
nepratelé, komunisté a nacisté, se drali k moci.
Skupina méla svij vlastni ,,politicky akéni plan®
chtéla optit demokracii o pevnéjsi zaklad, nez byl
ten ptivodni, liberalni (podle obecného presvédceni
zprofanovany). Clenové skupiny odmitali v politice
déleni na pravici a levici, na individualisty a
kolektivisty. Verili, ze cilevédomym a racionalnim
pfistupem lze ze vSech téchto -ismi vybrat pouze
jejich dobré stranky a polozit zaklady spole¢nosti,



ktera bude harmonicka a soucasné i stabilni.
Skupina se s pribyvajicimi lety stavala mluv¢im stale
vetsi Casti generace, a nebyt Mnichova a pozdéjsich
udalosti, mnozi jeji ¢lenové by se pri spravé statu
uplatnili na téch nejprednéjsich mistech. Béhem
studia na stfednich a vysokych $kolach se tvorily
pratelsko-profesni svazky, které pak mély vydrzet
cely zivot. Napriklad s otcem Radima Kopeckého se
Havltv otec seznamil uz v prvni poloviné dvacatych
let, kdy postupné oba stanuli v cele Svazu
Ceskoslovenského studentstva. A podobné na tom
meéli byt jejich synové: typickym prikladem $koly,
ktera méla i z nich zformovat budouci elitni
spolecenstvi, bylo statni redlné gymnazium s koleji
Jifiho z Podébrad, oteviené v Podébradech na
podzim 1946; z budoucich Sestaticatniki tam
vedle Havla studoval napiiklad Jan Skoda, pozdéjsi
vyznamny politik socialistické strany. Skola a kolej
vychazely z tradi¢niho zaméreni britské public
school: mély vychovavat télesné i dusevné zdatné a
moralné bezchybné jedince, jimz bude stat moci bez
obav svérit funkce ve verejné spravé. Dilezitou casti
komplexniho vzdélani, kterého se tam mladym
muzim dostavalo, byla vychova k tymové
spolupraci; zivot v délné komunikaci s ostatnimi
mél pro né byt takovou samoziejmosti, aby si ho v



néjaké jiné formé viibec nedovedli predstavit. Ve
$kole a v internatu si vSichni zaci byli rovni, ve
vztahu k okoli v$ak tato rovnost uplné neplatila.
Absolvent ,,Podébrad” si mél byt védom
mimoradnosti svého vzdélani — a hlavné Zivotnich
ukold, kterym ma toto vzdélani slouzit. Kromé otcti
a ucitelt k synim mluvily i otcovské knihovny; se
svazanymi ro¢niky Peroutkovy Pritomnosti a
Dneska, s Capkovymi nebo Masarykovymi spisy, s
knihami vyznamnych ¢eskych mezivéle¢nych
filosoft, sociologt, historiki. Tato casna cetba
pochopitelné neziistala bez vlivu na predstavy o
zivoté: Radim Kopecky, Ivan Korecek, dokonce i
Standa Machacek chtéli byt novinafi. A také Vaclav
Havel v jednom svém pozdéjsim rozhovoru
vzpominal: .V deviti letech jsem byl rozhodnut, ze
budu bud védcem, nebo politikem, nebo
novinafem.“[6] Snad i v novém rezimu, ktery v
zemi zavladl po roce 1948, by se to mohlo podafit.
Nebo snad ne? Ktery rezim by byl tak hloupy, aby
pohrdl silami téch nejschopnéjsich mladych lidi?



NEPOHODLNE DETI

Skute¢nost v$ak byla jina. Za hrichy otci se
mélo pykat také v dalsich generacich. Systému
se v patnacti letech neslo postavit celem; bylo
ho leda mozné v drobnostech obelstit. Asi jako
kdyz Kopecky poté, co se vyucil kovarem, zjistil,
ze jako tézce pracujici délnik ma mnohem vyssi
plat nez vétsina komunistt, ktefi ho do Tatrovky
dostali. S pfijmem tfi tisice korun, ktery po
ménové reformeé v roce 1953 bral, si mohl dovolit
nejdrazsi jidlo prazskych restauraci, biftek v
hotelu Alcron v zavratné cené dvanacti korun,
klidné pétkrat denné, a jesté by mu zbylo; spolu
se zvlastnimi potravinovymi listky, které pobiral,
dokazal uz predtim uzivit i matku a bratra. Vedle
Radima byl asi nejvic postizenym Sestatticdtnikem
Standa Machacek. Pochazel z dobfe situované
prazské podnikatelské rodiny, jeho otci patfilo v
centru nékolik ¢inzovnich domi a v Palackého
ulici vyhldgené lahadkatstvi. Reklo-li se: ,,Jdeme
k Machackovi na kaviar,“ kazdy védél, o cem je
fec. Po tinoru dostala cela rodina z bytu i domu
v Jungmannové ulici vyhazov. Otec se v roce
1950 ocitl v pracovnim tabore, kde onemocnél
rakovinou; o tfi roky pozdéji zemrel. Matku



vypoveédéli ,ve vefejném zajmu“ z Prahy a syna
prikazali do uceni v Tesle Karlin. Protoze méla
firma své jediné ucilisté ve Valasském Mezirici,

syn se rozhodnuti vzeprel a vybéhal si u¢novské
misto v Tesle Hloubétin. Zatimco jeho stejné stafi
kamaradi méli v Praze sviij domov (i kdyz to byl
¢asto domov ohrozeny, jako u Havlovy rodiny,
zatazené do Akce ,,B“ a odsouzené k vystéhovani),
domadcnost Standovych rodicti uplné zanikla. Syn
ziskal podndjem shodou okolnosti ve Stépanské
ulici, kde bylo gymnazium, kam chodili kamaradi.
Spolu s nimi se v§ak na Skolu uz nedostal; kdyz o
to projevil zajem, platil uz novy ministersky vynos,
ktery to détem z kadrové Spatnych rodin zakazoval.
Podminkou ted bylo, aby student vecerniho
gymnazia nejdiiv stravil alespon dva roky ve
vyrobé. Protoze se Standa napriklad s Havlem

znal od détstvi (stykaly se i jejich rodiny), rozhodl
se tyto dva roky pockat a pak studium dohnat
tempem dvou absolvovanych ro¢nikl v jednom
$kolnim roce. Kdyz uz s ostatnimi nemohl do $koly,
¢ekal aspon venku, doprovazel je na ,,Mirak“ a
poslouchal, o ¢em mluvi. To posledni s rostoucim
roz¢arovanim; zdélo se mu totiz, Ze se mu kamaradi
vlivem svych novych znalosti ¢im dal vic vzdaluji:
kdyz se bavili tfeba o ,,germanismech®, netusil, o



¢em je fe¢. Po dvou letech se mu vsak skute¢né
povedlo na gymnazium dostat a zptisobem,

ktery si predsevzal, kamarady ve studiu dohonit.
Touzili prezit. V roce 1951 zadné zvlastni plany

do zivota neméli. Tak jako jejich otcové si navrat
pfedinorovych poméri nedovedli predstavit.
Zdalo se, ze socialismus v té ¢i oné formé vitézi
vsude ve svéte, na Vychodé i na Zapadé. Nebyla
vici nému jina alternativa nez navrat zpét — a

kdo rozumny by v ndvrat chtél vérit? Kdyz tedy
synové po otcich opakovali, Ze ,,do roka to praskne”
a vlada komunistt zkrachuje, nepredstavovali si
navrat do prvni republiky, ale obnovu povalecné
demokracie s mnoha privlastky. Dospéje se k ni
bez zasahu zvenci, dokonce bez boje: komunisté
prosté predvedou, ze nedokazou vladnout, a to
bude stacit. Vyznavaci konfrontace byli v mensiné,
daleko castéji se Septalo ¢i pfemyslelo o takzvané
amalgamizaci, tedy postupném splyvani Vychodu a
Zapadu. Ze nastala chvile obratu, se poprvé zazdalo
v bfeznu 1953, po smrti Stalina a Gottwalda:
pohfeb ceskoslovenského viidce se tehdy sunul po
Vaclavském namésti a z Machackova podndjmu
naproti hotelu Alcron bylo vidét, jak $palirem
milicionait ujizdi Gottwaldova mrtvola na lafeté
pod prithlednym vikem. Tehdy poprvé Machacek s



Kopeckym dosli k zavéru, ze jsou svédky ,,zacatku
konce®. Skute¢nost byla bohuzel mnohem ponufejsi
— a tak aspon, aby se ji 1épe ubranili, utvorili
nazorovou dvojici: oba vychovani k tomu, aby se
zajimali o politiku a ekonomii, s tim nechtéli prestat
jen proto, ze se k nim panujici rezim obratil zady.
Hlavné Radima vétsina kamaradd uznavala jako
autoritu v oblasti spolecenskych véd — a kdyby se
jich v roce 1952 nékdo zeptal, bude-li Radim jednou
predsedou vlady, mnozi z nich by odhodlané
prisvédcili. Zatimco Radim, Standa nebo Vaclav
Havel byli ¢istokrevnymi ,,pohrobky burzoazie®, pro
vSechny ¢leny sdruzeni to neplatilo. Ivana Korecka
se Standou a Radimem spojoval sklon obdivovat
konzervativni ctnosti, na rozdil od nich si je vsak
spi$ nez v rodiné osvojil ¢etbou a pfemyslenim. Syn
bytového architekta, ktery nechal za prvni republiky
své profese a stal se ministerskym urednikem,

prozil détstvi a mladi bez perzekuce ze strany
nacisttl i komunistt. Po zakladni $kole nastoupil

do uceni ve vokovické Aritmeé nikoli z donuceni,

ale z nerozhodnosti, ¢im byt. Az tam pochopil, Ze

se rukama neuzivi, a protoze ve stejné dobé cetl

a oblibil si Jana Nerudu, dospél k rozhodnuti, Ze
bude novinafem. KdyZ na vecernim gymnaziu
zpozoroval, jaky diraz ucitelé kladou na znalost



»Klasikli marxismu-leninismu®, vyvinul vlastni
metodu, jak se s klasiky vyrovnat. Prostudoval
cely Marxtiv Kapital, barevné podtrhal vsechny
¢tyri dily — a kdyz pochopil, Ze se stal filosofovym
znalcem, zacal lektortim marxismu, ktefi znali
spisy mnohem povrchnéji, znepfijemnovat zivot.
Cvicil si na nich své mysleni — kdyzZ uz to neslo
délat treba na Heideggerovi. Pozdéji z ,,klasika“
pribral jesté rtizné spisy Leninovy (tfeba Stat

a revoluci) nebo Stalinovy (napriklad Otazky
leninismu). Jesté pozdéji, kdyz v roce 1959 zacal
studovat na pravnické fakulté, uz mél svou metodu
dovedenu k dokonalosti, takze jakykoli seminar
snadno rozvratil vétou: ,,Soudruhu, Lenin ve
Statu a revoluci na strané 112 fika... a ja tomu
nerozumim.“ Rad se pak pasl na neznalostech
téch, kdo mu méli bozské poznani zprostredkovat.
(Jeho metoda se mu vymstila az v samotném
zavéru vysoké skoly, nakonec totiz fakultu opustil
se zapornym posudkem: nebyla pry zaruka, Ze

své znac¢né védomosti, nabyté pfi studiu, uplatni
ve prospéch délnické tridy. ,,Znalec®, ktery nebyl
&lenem KSC, ptisobil nebezpeéné.) Korecek vsak
byl mezi Sestatficatniky svym neproblematickym
tfidnim pivodem spi$ vyjimkou. Daleko castéjsi
byly ,,ptipady“ lidi jako zminény Jan Skoda,



ktery pochazel z rodiny, ve které se po generace
podnikalo v oboru vodnich ¢erpadel. Petr Stransky
pochazel z prazské advokatské rodiny; navic jeho
dédeckem byl zesnuly predseda jedné z vlad prvni
republiky, agrarnik Jan Malypetr. I Stranského
otec skoncil uz na podzim 1948 jako ,,burzoazni
pravnik® v tabofe nucenych praci, rodina ztratila
dim i majetek a do vézeni nakonec putovali i

oba Stranského bratfi Jan a Jifi. Potomkem staré
prazské rodiny byl i Jifi Fragner, k jehoz blizkym
pribuznym patfil stryc Jaroslav, funkcionalisticky
architekt, nebo spisovatel Benjamin Klicka, znamy
a ¢teny za prvni republiky. I Frantidek Pecak byl
synem byvalého advokata; otcem Ludka Radosty
byl armadni déstojnik, po tnoru perzekvovany;
rodiné Petra Dydka zas kdysi patfila §pickova
restaurace, takzvany Dydek grill v Divadelni ulici.
Zdaleka ne vsichni byli doma vychovani k takovym
demokratickym ctnostem, jako naptiklad Vaclav
Havel; mnohym stacilo, Ze mohou péstovat styky,
které se v maximalni mozné mife podobaji tém,
jez by péstovali, nebyt tinora 1948. Chtéliseiv
novych pomérech bavit tak, jako kdyby v zemi
nevladli komunisté — a ti, kterym zbyvaly néjaké
penize, chtéli dal chodit do dobrych restauraci,
mluvit s lidmi podobnych nazori; vést prosté co



v

nejnormalnéjsi Zivot. Rezimu se zdali nepohodlni ti
ioni.



IDEALISTE A FANATICI

Co vzniklo na cestach k ,,Miraku®, dopékalo se
ve Slavii: kavarna proti Narodnimu divadlu,
tradi¢ni, solidni, evokujici dobu prvni republiky a
zaroven vyborné dostupnd, byla mistem, které
vsichni Sestatficétnici znali od détstvi. Ted tam
zacali chodit spolu. Schazeli se pravidelné, u
zadniho stolu pfimo pod slavnym obrazem Viktora
Olivy, vzdycky v sobotu po poledni, kdyz skoncil
pracovni tyden a pred ¢lovékem se rozeviela vidina
jednoho a ptil dne volna. A mimoto casto i ve
vSedni dny. Ivan Hartmann, Vaclav Havel, Radim
Kopecky, Standa Machaéek a Jan Skoda tam na
konci zari 1952 dohodli, Ze spole¢nost za¢ne
poradat vaznéjsi schiizky, kazdy patek, vzdycky v
byté nékoho z ¢lent. A protoze Havlova domacnost
byla nejbliz a diky zajmu obou rodi¢t o budoucnost
synt se jevila nejpohostinnéjsi, konala se prvni
schiizka tam. (Schuzky ve Slavii vSak prezily cela
padesata a Sedesatd léta, u nékterych clent jesté
mnohem déle — a vedle Sestatficitniki se jich
ucastnili dalsi ,,volné ptidruzeni® ¢lenové, vétsinou
kamardadi Vaclava Havla: Vaclav Pfeffer, Alois J.
Strnad, Jifi Kladiva, Igor Czesany a dalsi.) Prvniho
setkani v Havlové byté se ztcastnilo osm mladych



muzu. Probraly se politické aktuality i optimalni
zaméreni sdruzeni, naplanovala se témata do
budoucna. Pro kazdou schiizku mél vzdy jeden clen
vypracovat referat na dilezité, aktualni a zaroven
malo znamé téma; v diskusi, ktera nasledovala,
¢lenové méli tribit své nazory a zdokonalovat se v
uméni vzajemné si naslouchat. Pfednost méla
filosoficka témata: kdo se naudi spravné a
nepredpojaté myslet, ten se pak snadnéji uplatni v
kterémkoli konkrétnim oboru, jemuz se bude v
zivoté vénovat. Kopecky, ktery v prvnim roce
existence skupiny soutézil s Havlem o postaveni
jakéhosi jejiho ideologa, napsal v srpnu 1953, v
textu hodnoticim ro¢ni praci skupiny, ze
Sestatficatnici ,,byli, jsou a musi opét byt krouzkem
pratel, zcela liberalnim krouzkem bez byrokratické
vnitfni organizace, jenz by slouzil k sebevzdélani
svych ¢lent, opirajicich se pouze o dobrovolnou
kazen zucastnénych®[1] V podstaté tedy mélo jit o
pokracovani instituce debatniho klubu, jakych pred
rokem 1948 a hlavné 1938 existovaly v republice
stovky; nové pribyl pouze pozadavek konspirace,
logicky a nutny vzhledem k pomérim. O tom, Ze se
nezaklada jenom prosté pokracovani spolecenstvi, v
jakych se schazeli otcové, vypovidalo samozfejmé
pfijaté rozhodnuti nevést o spole¢né ¢innosti



zaznamy. ,,Chtéli bychom mit styk s okolim,
bohuzel dneska si ho nemtzeme predstavovat jako
styk s vefejnosti,“[2] psal Kopecky. Nic z toho v
atmostére roku 1952 nebylo mozné, pokud clovék
nechtél vabit ,,pfiznivce” z fad Statni bezpecnosti.
Skupina se v nicem neméla podobat uméleckym
spolkiim znamym z minulosti, které vystupovaly
pod vlastnim jménem, programem a ke kterym se
jejich clenové verejné hlasili. Pocet ¢lenti nikdy
nebyl presné dan a na okraji se vzdy pohybovalo
nékolik lidi, u kterych nebylo jasné, zda patii
dovnitf ¢i ven. Tato amorfnost kontur spolu s
urcitou vagnosti programu méla opét sebeobrannou
funkci: snizovala nebezpedi trestniho stihani, které
bylo v pripadé kazdého ,,nedovoleného sdruzovani®
jednim z nejpravdépodobnéjsich nasledkd. Dalsim
zvlastnim rysem skupiny bylo védomé rozhodnuti
navazat na praci otct a pokracovat v ni. To
predchozi generace neznaly. Dfiv, kdyzZ o sobé
nékdo novy chtél dat védét, ucinil to nejcastéji
zavrzenim predchidci. Tuto ¢ast obrazoborecké
prace viak za Sestatficatniky odvedla komunisticka
strana: zlikvidovala jim otce dikladnéji, nez to bylo
mozné v ramci jakékoli protirodic¢ovské revolty.
Zatimco tedy predchozi generace zahajovaly svou
¢innost polemikou s predky, pocatkem padesatych



let to bylo jinak: ,,Zakladni chybou vSech organizaci
podobného druhu bylo puritanské stranéni se
starSich generaci a prilisny radikalismus,“[3] tak to
vidél Kopecky, ale i Havel a dalsi. Bofi-li se vSude,
kam se oko podiva, bude to tedy aspon ghetto, kde
se zacne budovat. Ale jak na to? Podle ptivodni
predstavy se mélo zacit predevsim usporadanim
vlastniho vzdélani. Skupinové debaty mély probihat
na teritoriu vymezeném trojici oboru: filosofie,
politiky a ekonomie. Tato trojice spolecensky
nejvyznamnéjsich ¢innosti méla prinést dost
myslenkovych impulst, aby ¢leny zaméstnala na
léta. Prekvapivé se to vSak nestalo — skoro od
samého zacatku nékteri ¢lenové dali najevo, Ze vedle
tohoto ,,ideového” zaméreni skupiny kladou
minimalné stejny dliraz na své zajmy kulturni. Ivan
Korecek psal basné a zacinal fotografovat, Ivan
Hartmann psal kromé politickych pamfleta i
vaudevilly, ke kterym si sam komponoval hudbu.
Basné zacal nosit Milo§ Dus, do té doby mezi prateli
obdivovany jenom jako vynikajici tane¢nik rumby a
samby — a od roku 1952 zacal dodavat své prvni
basnické pokusy také Vaclav Havel. Do debat
skupiny tento zajmovy rozptyl vnasel podle jednéch
demokracii, podle ostatnich zmatek. Radim
Kopecky v dopise Paukertovi si takovou atmosféru



pochvaloval: je to svét plny nazorového pluralismu.
»1u fanaticky zastance némeckého idealfanatismu,
Nietzscheho a Schopenhauera, zde zavily
pragmatik, tam dialektik, pracujici na vytvoreni
humanistického optimalismu, nékolik
nevybarvenych idealisti, vulgarni materialista a
jini.“[4] Presné tak to na schizkach vypadalo.
Udrzet pti vSech téchto nazorovych odlisnostech
jakykoli smér ¢innosti vSak byl nadlidsky ukol — a
také Kopecky ve své ro¢ni bilanci pfiznaval, ze
»kompromisu nebylo nikdy dosazeno, ba naopak
vSechny debaty jenom utvrzovaly v kazdém jeho
presvédceni... Jak v hluboké filosofii, tak v etice je
mezi 36 tolik nazorf, kolik je ¢lent®[5] I druhy z
hlavnich zakladatelt, Vaclav Havel, vidél v té dobé
nazorovou trist uvnitt skupiny obdobné. Ve stati Po
roce socharské prace, vzniklé ke stejné prilezitosti
jako text Radimiv, si postézoval, ze ,,¢asto nékdo
trebas nékolikrat za schiizku zménil své stanovisko".
[6] Nemluvé o tom, Ze srovnat se ,,demokraticky” s
nazory nékterych ¢lent nebylo snadné. Typickym
ptikladem byl Kopeckym zminovany ,idealfanatik®
Milan Kalous: extremista, ktery povazoval za
nejvyspélejsi rezim véech dob Hitlerovu diktaturu,
ctil rezim Mussoliniho i caudillav (Frankav), a
nebyt Stalinova potirani podnikatelské svobody, byl



by pry vzal na milost i jeho. ,,Milan Kalous, ktery
hluboce opovrhoval systémem liberalni demokracie
a polythey viibec, horel vasnivym nadsenim pri
pohledu na fotografii Fithrerovu v kosili NSDAP,
ucil se némecky jen proto, aby mohl ¢ist
Zarathustru nebo Mein Kampf v originale. Jeho
hlavnim argumentem proti demokracii bylo
poukazovani na povale¢ny politicky stav ve Francii
a v Italii,“[7] stézoval si Kopecky. (V 1été 1953
Kalous prazskou skupinu opustil.) O mnoho vic
dorozuméni vSak nebylo ani mezi ¢leny, ktefi
extremismus odmitali a snazili se uvazovat
realisticky. Filosofické debaty Sestatticatnikii se
opiraly o vykony hlavné tfi takovych ¢lent: Havla,
Korecka a Kopeckého. Kazdy z nich stal na jiném
filosofickém ,,pSlu‘ Sestnactilety Havel z&4sti doma
zdédil, z¢asti sam promyslel vlastni verzi
socialistického humanismu. Snil o spole¢nosti
vyznacujici se svobodou ducha pro vechny, avsak
kontrolujici zachazeni s hmotnymi prostiedky;
svoboda podnikani byla v tomto svété prezitkem.
Korecek se zhlédl v pragmatické filosofii Americ¢ani
a jejich mezivale¢nych ceskych popularizatort:
filosofie se podle néj neméla zabyvat ,,abstraktnimi®
problémy, ale méla dobrovolné a radostné vstoupit
do sluzeb Zivotni praxe, zarucit, aby lidskeé instituce



lépe fungovaly. Kopecky, podporovany v tom i
Machackem, odmital v§echny utopistické predstavy
harmonické spolecnosti a zadal, aby se skutecnost
nahlizela v maximalné vécném smyslu. Byl v
podstaté socialnim darwinistou; véril, ze vitézstvi
silnéjsich nad slabsimi je spravedlivym odrazem
realného poméru sil ve spole¢nosti, a Ze ma byt z
toho divodu vSemi realisty i podporovano.
Presvédceny, ze lze filosoficky zdtivodnit egoismus
-V nepejorativnim slova smyslu®,[8] zameéril k
potfeni Havlovy idealistické koncepce vsechny své
sily. Spor Kopecky-Havel pak definoval nazorové
spory Sestatficatnikt v prvnim roce ¢innosti v
dobrém i zlém.
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