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Slovo úvodem
Je myslím velmi dobré, že se Šestatřicátníci v roce, 
kdy jim je vesměs sedmdesát, dočkali větší a souvislé 
pozornosti v podobě této knížky. Byl to totiž, jak si s 
odstupem dalších a dalších let stále víc uvědomuji, 
úkaz velmi zajímavý a důležitý. Jakési zvláštní 
společenství teenagerů, kteří neměli nic společného s 
režimem, měli však různé politické a literární ambice, 
objevovali společně duchovní světy, které byly tehdy 
velmi umně skryty, vyvíjeli cosi, co by se dnes asi 
nazvalo „klubovou činností“, vydávali samizdaty, 
hledali sami sebe a své možné postavení ve veřejném 
prostoru — a přitom si téměř nepřipouštěli, že za to, 
co dělají, se zavírá. Psala se totiž padesátá léta. Toto 
společenství nemělo ovšem ostré hranice, ani co se 
členství týče, ani co se týče doby svého trvání, ani co 
do programu. Spíš to byl jen jakýsi brouk potápník, 
který se tu vynořil tam a tu onde, tu v té a tu v oné 
podobě, přičemž jeho okolí ani celkem nevědělo, že 
jde o spřežence. Vlastně to mělo trochu rysy mafie, 
nikoli sicilské či postkomunistické, ale spíš té, která 
kdysi připravovala vznik Československa. Tito 
Šestatřicátníci, k nimž jsem měl tu čest patřit, byli — 
lze-li to tak říct — příslušníky první neideologické 
či do dobových politických doktrín a bojů nevtažené 



generace. Válku, dobu poválečnou a únor 48 zažili 
spíš ještě jako dětští pozorovatelé než jako přímí 
účastníci, což mělo velký vliv na celý jejich vztah ke 
světu. Je to všechno dávno, ale přáteli jsme pořád, 
pořád si navzájem držíme palce a pořád se ještě 
o cosi snažíme, byť každý jinak a jinde. Knížku 
Pavla Kosatíka jsem četl s velkým zájmem, leccos 
zapomenutého jsem si nad ní vybavoval, nad lecčíms 
jsem jen žasl, nad lecčíms se velmi červenal, hlavně 
tváří v tvář svým infantilním pokusům dávat všemu 
nějaký pozitivní obsah a smysl. Snad tento „román 
faktu“ vypoví cosi i o nedávné historii naší země. 

Václav Havel



MOŽNÁ...
O čem tato kniha je, posoudí a rozhodne jako 

vždycky čtenář. Autor má leda právo podotknout, 
čím jeho vyprávění asi není — ačkoli se při psaní 
i jemu dlouho zdálo být. Padne-li dnes otázka, 
kdo to byli Šestatřicátníci, pak odpověď těch, kteří 
jsou odpovědi schopni, obyčejně zní: „Literární 
skupina mladých lidí kolem Václava Havla, která 
existovala v padesátých letech.“ Je tedy tato kniha 
historií literární skupiny? Sotva. Jako první byli 
proti takovému označení už sami členové, kteří 
je v rozhovorech s autorem odmítali. Ale i z 
dobových pramenů se ukázalo, že jejich původní 
zaměření bylo jiné a že ani v dobách největší 
šestatřicátnické „slávy“ netvořilo psaní jediný 
druh společné činnosti, jaký si účastníci dovedli 
představit. Skupina nikdy neměla svůj pevně daný 
program, a dokonce i její název jako by účinkoval 
jenom dovnitř, mezi členy: kdykoli se odhodlali 
vystoupit navenek, své společné jméno odhodili. Že 
patří k sobě, věděl leckdo, ale jako Šestatřicátníky 
je skoro nikdo neznal. A konečně: co je to za 
literární skupinu, u které se nelze dohodnout ani 
na tak prosté skutečnosti, dokdy vlastně fungovala: 
podle některých Šestatřicátníci zahynuli po roce, 



podle jiných po dvou či třech letech. Někteří se 
dopouštějí odvážné a nekonvenční hypotézy, že 
o skupině lze mluvit až do roku 1968. A jeden 
osamělý hlas dokonce praví, že Šestatřicátníci 
jsou možná principem, který, jednou oživen, trvá 
navždy... Nešlo-li tedy o literární skupinu, je na 
místě otázka: dají se vůbec napsat dějiny komety 
— tedy jevu na jednom konci nesporného, přesně 
ohraničeného, avšak na straně opačné rozděleného 
o vlastní existenci s nekonečnem? Možná že tento 
příběh není ani dalším z mnoha příběhů o sváru 
jednotlivce (nebo hrstky jednotlivců) s totalitou. 
Leccos by přitom mohlo nasvědčovat spíš opaku: 
v momentě, kdy se naše vyprávění začíná, ještě 
žili Stalin i Gottwald a vypadalo to, že budou žít 
dlouho. A přesto, stalo se, ten spolek zpočátku 
až příliš sčetlých a zoufale nezkušených géniů 
ze sebe postupem let vydal osobnosti, z nichž 
každá stvořila svébytné a nezávislé dílo. Tihle 
mladí lvi (a pár lvic s nimi) se k vysněné publikaci 
prodrali, co víc, udělali tím pro ostatní lidi hodně 
dobrého. Jsou tedy poměry ničím a kreativita 
vším? Může se i z ponurých dějin padesátých let 
vyloupnout šťastný, doopravdy šťastný příběh? A 
může být jeho nositelem ještě-skoro-dítě? Možná 
že to ale není ani „příběh mládí“, ačkoli se mezi 



mladými odehrává od začátku až do konce. Snad 
to, co se tu vypráví, dokonce není ani příběh 
mladých citů, přestože právě těch je, jak jinak, v 
knize požehnaně. Vzhledem k době, o které se 
mluví, budou mít tyto city pro někoho možná až 
překvapivě pestrou podobu: například tradiční 
dělení na chování „většinové“ a „menšinové“ zde 
ztrácí smysl. Rozhoduje, jestli je přítomna láska, 
bytostný stav; všechno ostatní jsou pouhé techniky 
a praktiky. Dá se ale o citech psát a číst bez onoho 
pocitu, vlastního naší kultuře, že erotika je vždycky 
ožehavá a nesamozřejmá věc? Možná že přes to 
všechno, co bylo řečeno o proměnlivé podstatě 
Šestatřicátníků, měla tato skupina vlastnost, 
kterou se vyznačovala od začátku do konce. 
Měnil se obsah činnosti, přicházeli a odcházeli 
noví členové, ale ten zvláštní „fenomén“, který 
skupinu hlavně charakterizoval, možná spočíval 
ve schopnosti pomoci tomu, kdo to v dané chvíli 
nejvíc potřeboval. Pod slovem „pomoc“ si přitom 
nutně nepředstavujme jednání z materiálního světa. 
Uvažujme věci, které se nám mohou zdát na první 
pohled subtilnější, ze kterých se však náš život 
možná skládá víc než z očividných faktů: kdoví, 
jestli vůbec něco existuje mimo naše dojmy, pocity, 
obavy, touhy nebo žádosti. „Šťastný příběh“, který 



se dále vypravuje, zaručeně nepojednává o tom, 
že cizí pomoc někomu proměnila životní kulisy. 
„Štěstí“ mohlo znamenat spíš pocit, že někdo někde 
je. Že by to celé bylo o tom? Jenom o tom? Kdoví. 
Raději tedy ještě pár slov o podobě knihy. Hlavní 
pramen, o který se opírá, je dobová korespondence. 
Šestatřicátníci byli patrně poslední generací, pro 
kterou psaní a čtení dopisů představovalo jednu z 
hlavních forem komunikace, srovnatelnou svým 
významem s tvorbou a přijetím uměleckých textů, 
určených k publikaci. Volba korespondence jako 
hlavního pramene byla východiskem v těch (u 
citové tematiky přirozeně častých) případech, 
kdy se dnešní pamětnický pohled na události do 
té míry lišil, že vylučoval textový kompromis. 
Ani korespondence není přirozeně objektivním 
pramenem; má však proti vzpomínce tu výhodu, 
že je verifikovatelná. O faktech se dá pochybovat, 
dobové texty, z nichž fakta vyvozujeme, se však 
dochovaly a existují. Od člověka, který vzpomíná, 
žádá autor jednu možná důležitější věc, než jsou 
samotná fakta: shodu v tématu, porozumění 
ve smyslu a zaměření výpovědi. Pokud takové 
porozumění není, jsou všechna odvykládaná „fakta“ 
bezcenná: příběh, který je vyprávěn, je úplně jiný 
než ten, který je slyšen, ačkoli slova jsou v prvním 



i druhém případě stejná. Jakkoli tedy poděkování 
těm, s nimiž autor hovořil a korespondoval, může 
působit formálně, je míněno jinak: není to dík 
za „fakta“ nebo za vynaložený čas, ale za shodu 
ve smyslu. Dík v tomto případě patří Václavu 
Daňkovi, Stanislavu Dvorskému, Anně Fárové, 
Sylvě Fischerové, Viole Fischerové, Jaroslavu Eriku 
Fričovi, Ivanu M. Havlovi, Václavu Havlovi, Josefu 
Holíkovi, Borisu Jachninovi, Vladimíru Justlovi, 
Vladimíru Karfíkovi, Radimu Kopeckému, Ivanu 
Korečkovi, Jiřímu Kuběnovi, Ludvíku Kychlerovi, 
Věře Linhartové, Emilu Lukešovi, Stanislavu 
Macháčkovi, Ivanu Medkovi, Ivanu Passerovi, 
Romanu Rážovi, Aloisi J. Strnadovi, Janu Šulcovi, 
Pavlu Švandovi, Blance Švandové, Jitce Taussikové, 
Miloslavu Topinkovi, Jáchymu Topolovi, Josefu 
Topolovi, Jiřině Topolové, Pavlu Urbáškovi, Marii 
Zábranové, Vladislavu Zadrobílkovi a Ireně Zítkové. 
Tato kniha vznikala s přestávkami v letech 2002 – 
2006. Protože po většinu té doby se autorovi vracela 
jedna a táž neodbytná myšlenka, možná se jí sluší 
tuto rozpravu uzavřít. Psaní není nejnormálnější 
lidská činnost; v těch, kdo se mu oddávají, je 
vždycky kus divadelníka (protože publikum je 
třeba zaujmout) a také hochštaplera (neboť kvalitou 
prodávaného zboží si tvůrce sotva může být jist: je 



nové, nevyzkoušené). S něčím tak divným může 
začít jenom křehká duše, a pokud dělá svou práci 
vážně, neokorá. Za to si asi zaslouží obdiv. Není 
ta kniha nakonec poctou těm, kdo učinili psaní 
smyslem svého života? 



SKUPINA SE RODÍ
Všechno začal dopis, který přišel z Prahy do 

Brna v září 1952. Radim Kopecký, syn bývalého 
československého diplomata, v něm psal Jiřímu 
Paukertovi, synovi bývalého důstojníka generálního 
štábu. Znali se od dětství. Oba kdysi bydleli v Praze 
na Hanspaulce, ve čtvrti prominentů, a chodili tam 
do obecné školy i do nedalekého reálného gymnázia 
Edvarda Beneše. Ty roky brzy po válce se nyní zdály 
nenávratně pryč. Jejich životy, které vlastně ještě ani 
doopravdy nezačaly, jako kdyby měly to nejlepší 
dávno za sebou. Tak jim to alespoň naznačovali ze 
všech stran. A že to tak nejspíš bude, viděli na 
rodičích. Radimův otec Jaromír Kopecký byl 
typickým příkladem zlikvidovaného člověka nové 
doby. Před rokem 1948 byl jedním z 
nejschopnějších diplomatů svého státu: ve funkci 
stálého delegáta ČSR u Společnosti národů v Ženevě 
odmítl po okupaci republiky odevzdat úřad do 
rukou Němců. Po celou dobu války dodával 
informace exilovému vedení v Londýně i domácímu 
odboji. Po roce 1946, když se vrátil do republiky a 
začal pracovat na pražském ministerstvu 
zahraničních věcí, byl na vrcholu sil. Znal se s 
prezidentem Benešem, přátelil se s ministrem 



spravedlnosti Drtinou, aspiroval na vedoucí 
postavení v národněsocialistické straně. Slibná 
kariéra skončila hned po únoru, diplomatův 
propouštěcí dekret podepsal ještě ministr zahraničí 
Jan Masaryk. V srpnu následujícího roku byl 
Kopecký s manželkou a dvěma syny (kterým bylo 
třináct a deset let) zatčen při pokusu o přechod 
hranic do Německa. Zatímco matka byla 
propuštěna z vazby už po půl roce, otce za 
nepřátelskou činnost proti republice, špionáž a 
pokus o nedovolené opuštění republiky odsoudili 
na šestnáct let. Jeho vyšetřovatelé, mezi nimi také 
smutně známí sovětští bezpečnostní „poradci“ 
Lichačov a Makarov, ho přinutili nepravdivě 
vypovídat při přípravě procesu s Miladou 
Horákovou a později také svědčit u soudu s 
Rudolfem Slánským a spol. Ocitl se na svobodě až 
na základě amnestie v květnu 1960. Rodině, která 
zůstala venku, se ze začátku nevedlo o moc lépe. 
Měli zakázáno se s ním stýkat; až do roku 1952 
ostatně vůbec nevěděli, kde je, potom ho směli ve 
vězení navštěvovat dvakrát třikrát ročně. Z vily v 
diplomatické čtvrti šli bydlet do jedné místnosti v 
rozděleném bytě nad Wilsonovým nádražím, kde 
kromě nich žily ještě tři další rodiny. Matku 
odmítali přijmout do práce a staršího syna, který 



snil o tom, že se stane novinářem, po vychození 
základní školy poslali do Ostravy: syn nepřítele 
bude horníkem. Se štěstím se mu podařilo 
dosáhnout, aby nemusel pryč z hlavního města, a 
nastoupil do učení na kováře v ČKD. Paukertův 
otec, voják, musel v srpnu 1948 s rodinou z Prahy. 
Jeho druhorozený, tehdy dvanáctiletý syn nikdy 
nezapomněl na srpnový den, kdy vyjel z hlavního 
města směr Brno v kabině stěhovacího vozu. Kdesi 
vzadu se ztrácela vzpomínka na šťastný život a 
vpředu povstávala budoucnost, o které věděl jen 
jedno: že bude mít nechtěnou podobu. Ještě dva 
roky se potom otec v Brně jako voják jakž takž 
protloukal, až ho v létě 1950 vyhodili z armády 
úplně; nastoupil pak jako skladový dělník. 
Neskončil aspoň ve vězení jako tolik jiných; vilu na 
pražské Hanspaulce vystřídal byt na rušné brněnské 
Antonínské ulici a život sice na okraji společnosti, 
přesto pro děti s jistou perspektivou: na rozdíl od 
Radima v Praze se Jirka dostal na gymnázium a 
zůstal nablízku knížkám. Vlivem okolností toho teď 
oba měli mnohem méně společného než před 
několika lety, ale zůstali si věrní aspoň v dopisech. A 
bylo vlastně zvláštní, že si v situaci, ve které se obě 
rodiny ocitly, jejich korespondence udržela 
nejenom frekvenci, ale i humor. Když je člověk 



mladý, to, co bezprostředně dělá, snadno získá 
vládu nad poměry. Zvlášť Radim, který měl na 
rozdíl od Jirky to štěstí, že zůstal obklopený 
bývalými spolužáky, pravidelně referoval do Brna, 
co ten či onen zrovna dělá. Nebylo to valné: většina 
prý propadla degeneraci (konformismu) nebo 
různým povrchním a muže nehodným zábavám, 
například společenskému tanci. „Oddali se 
blaženému minimalistickému snění o zajištěné 
budoucnosti, o obsazení míst malých nic v určitém 
továrním celku, divže nepomýšlejí na ženění s 
blazeovaností opravdového minimalisty,“[1] psal 
Radim v dopise provokativním stylem sociálního 
darwinisty. Na roky na gymnáziu v Praze oba 
vzpomínali rádi. Předně se tehdy v jejich třídě sešly 
barvité persony: vedle Petra Stránského, potomka 
českých šlechticů (a bratra pozdějšího spisovatele 
Jiřího Stránského), to byl třeba Jan Beneš, další 
budoucí literát, nebo Vladimír Víšek, který své 
příští obskurní špionážní opusy, vydávané hlavně v 
šedesátých letech, podepisoval pseudonymem 
Theodore Wilden. Všichni byli už v patnácti 
výraznými osobnostmi, což koneckonců platilo i 
pro Kopeckého — vzhledem k tomu, že prožil 
válečné roky v exilu, mohl přispět do debat 
zkušenostmi, jakými se nemohl pochlubit nikdo 



jiný: zažil třeba v cizině skutečné zemětřesení! Po 
válce, když se i v Dejvicích začala stavět třída proti 
třídě, však začalo najednou i ve škole víc záležet na 
tom, kdo má jakého otce: synové „reakčních“ 
politiků, diplomatů nebo podnikatelů cítili, že 
potomci „pokrokových“ domovníků, šoférů a 
služebných teď s nimi mají problém. Před volbami v 
roce 1946 se i na Hanspaulce odehrávaly běžné 
rituály: přes den se pochodovalo v průvodech, v 
noci se strhávaly konkurenční plakáty. Horší než 
tyto v podstatě nevinné hry však bylo, že učitelé ve 
škole se dávno před únorem začali bát říkat svůj 
názor: strach z komunistů zavládl dřív, než se vlády 
ujali oni sami. Vzpomínat na staré kamarády lze 
jenom nějakou dobu; má-li mít korespondence 
smysl, žádá nové téma. Radim je dodal v září 1952: 
zmínil se o tom, že si našel přátele, s jejichž pomocí 
se chtěl z neblahého vlivu „minimalistů“ a 
„tanečníků“ vymanit. Tato nová skupina prý si říká 
Šestatřicátníci, podle letopočtu narození většiny z 
nich. A v jednom z dalších listů uvedl, že jeho 
nejbližším spolupracovníkem je jistý Véna Havel: 
„Společný osud nás smířil na večerním gymnáziu, 
mne jako kováře, jeho jako chemického fámuluse. 
Šestatřicátníci jsou naším společným výtvorem. 
Doufám, že budu mít příležitost Tě s ním seznámit, 



a to co nejdříve.“[2] Už nyní prý dává pražskému 
příteli číst Jirkovy dopisy, takže Havel má o něm 
jisté povědomí. Václav Havel byl stejně jako Radim 
s Jirkou ročník 1936. Také on měl podle původních 
rodičovských plánů studovat na univerzitách v 
cizině a pak buďto převzít péči o rodinný majetek, 
nebo si vybudovat vlastní kariéru. Poúnorový režim 
to změnil: ze základní školy ho přidělil do učení na 
tesaře; z dědice Lucerny se měl stát dělník pokorně 
naslouchající hlasu svého pána. Díky rodičovské 
protekci nastoupil do práce aspoň jako chemický 
laborant: získal tím krytí, aniž ztratil většinu 
svobody a volného času. Zůstal tam celých dalších 
pět let. A v čase, který zbyl, se rozhodl studovat na 
jediné škole, která to umožňovala: na pražském 
večerním gymnáziu pro pracující ve Štěpánské ulici. 
Pro „pohrobky buržoazie“ a ostatní potomky 
„bývalých lidí“, jak se v režimním jazyce říkalo, se 
toto gymnázium na kratičkou dobu stalo jedinou 
možnou skulinou vedoucí ke vzdělání, jinak 
odepřenému. S kádrovým posudkem potomka z 
demokratické, majetné nebo jinak nepohodlné 
rodiny byl postup ze základní na střední školu 
předem vyloučen. V roce 1951, kdy bylo mladým 
mužům z ročníku 1936 patnáct let, zbývalo pouze 
toto gymnázium, určené sice dělnickým kádrům, 



ale v té době pootevřené i pro lidi, kteří přišli 
odjinud než z továren. O pár měsíců později 
„milostivé léto“ roku 1951 skončilo: další ze smršti 
školských reforem ministra Zdeňka Nejedlého 
zpřísnila třídní výběr i zde — ale to už Radim 
Kopecký i „Véna Havel“ ve škole byli a učili se. A 
hlavně, začali se scházet mimo školu. Asi 
nejpřesněji z nich všech to popsal Václav Havel v 
textu nazvaném Po roce sochařské práce a 
datovaném v srpnu 1953. V bilanci prvního roku 
práce skupiny tehdy vylíčil, kde vše začalo: při 
pravidelných společných návratech ze školy domů. 
Ve Štěpánské se vyučovalo pětkrát týdně, od 
pondělka do pátku, vždycky od šesti do devíti večer. 
Dohromady s předchozím celodenním 
zaměstnáním (i patnáctiletý učeň měl 
osmihodinovou pracovní dobu jako dospělý) to byl 
náročný program. Po škole, na trase ze Štěpánské na 
náměstí Míru, se tedy začaly probírat události 
minulého dne. Havel utvořil skupinku nejdřív s 
Ivanem Hartmannem, spolužákem ze základní 
školy: tehdy si oba zvykli trávit neděle procházkami 
po Malé Straně, „filosofujíce a diskutujíce“,[3] a teď 
v tom pokračovali. Na trase k „Míráku“ se k nim 
začali přidávat další: Radim Kopecký, Jan Škoda, 
občas Luděk Radosta a Standa Macháček; občas se 



přidaly i dívky, účast žádné z nich však zřejmě 
nebyla tak podstatná, aby Havel zaznamenal i její 
jméno. Ze společné cesty se stal rituál: i ti, kdo se 
rozhodli v ten den školu vypustit, často čekali okolo 
deváté venku, protože si tuto chvíli, na rozdíl od tří 
hodin předtím, nechtěli nechat ujít. „Tehdy jsme 
hodně hovořívali, vesele i vážně,“[4] vzpomínal 
Havel tónem kronikáře na události, které byly v 
době vzniku jeho stati staré pár měsíců — a které se 
každý večer dál opakovaly. Během jedné takové 
cesty, na konci září 1952, kdy Havla doprovázel 
Radim Kopecký a kdy se mluvilo o nejisté 
budoucnosti, se zrodila myšlenka: pokud se nedá 
diskutovat ve škole, tak to musí jít jinde. Mohl by 
vzniknout spolek kolegů, „jenž by se scházel vždy u 
někoho doma, hovořilo by se, psalo, i nějaký ten 
časopis by se vydával, jistě že jen v jednom 
,výtisku‘“.[5] Kopecký navrhl název sdružení a oba 
společně se shodli, že by tak mohl vzniknout 
prostor pro vyjádření celé jejich „postižené 
generace“. Vzhledem k tomu, jaké byly zrovna 
poměry, se toto rozhodnutí zdálo až podivuhodně 
nedotčené okolnostmi — což však mělo svou 
logiku. Oba pocházeli z rodin, ve kterých po 
generace platilo jako pravidlo, že schopní lidé 
aspirující na nějaký vlivný post se mají scházet, 



mluvit spolu — a v této komunikaci poznávat jak 
jeden druhého, tak myšlenky, na kterých budou 
schopni shodnout se jako na příštím programu. 
Typickým příkladem v tom ohledu byl Havlův otec, 
podnikatel Václav M. Havel. V roce 1932 založil 
takzvanou barrandovskou skupinu: diskusní klub, 
ve kterém čeští podnikatelé a politici společně 
hledali cesty ven z hospodářské krize a alternativy 
vůči nedostatečným státním zásahům při jejím 
řešení. Klub měl blízko k několika dalším tehdejším 
neformálním českým demokratickým iniciativám, 
jako byl okruh přispěvatelů nezávislého týdeníku 
Demokratický střed (Zdeněk Chytil) nebo klub 
Přítomnost (Prokop Drtina, Jaroslav Drábek, Ilja 
Kříženecký a další). Členy barrandovské skupiny 
spojoval zájem (a mnohé z nich už v té době obava) 
o politickou budoucnost země, jejíž dva hlavní 
nepřátelé, komunisté a nacisté, se drali k moci. 
Skupina měla svůj vlastní „politický akční plán“: 
chtěla opřít demokracii o pevnější základ, než byl 
ten původní, liberální (podle obecného přesvědčení 
zprofanovaný). Členové skupiny odmítali v politice 
dělení na pravici a levici, na individualisty a 
kolektivisty. Věřili, že cílevědomým a racionálním 
přístupem lze ze všech těchto -ismů vybrat pouze 
jejich dobré stránky a položit základy společnosti, 



která bude harmonická a současně i stabilní. 
Skupina se s přibývajícími lety stávala mluvčím stále 
větší části generace, a nebýt Mnichova a pozdějších 
událostí, mnozí její členové by se při správě státu 
uplatnili na těch nejpřednějších místech. Během 
studia na středních a vysokých školách se tvořily 
přátelsko-profesní svazky, které pak měly vydržet 
celý život. Například s otcem Radima Kopeckého se 
Havlův otec seznámil už v první polovině dvacátých 
let, kdy postupně oba stanuli v čele Svazu 
československého studentstva. A podobně na tom 
měli být jejich synové: typickým příkladem školy, 
která měla i z nich zformovat budoucí elitní 
společenství, bylo státní reálné gymnázium s kolejí 
Jiřího z Poděbrad, otevřené v Poděbradech na 
podzim 1946; z budoucích Šestatřicátníků tam 
vedle Havla studoval například Jan Škoda, pozdější 
významný politik socialistické strany. Škola a kolej 
vycházely z tradičního zaměření britské public 
school: měly vychovávat tělesně i duševně zdatné a 
morálně bezchybné jedince, jimž bude stát moci bez 
obav svěřit funkce ve veřejné správě. Důležitou částí 
komplexního vzdělání, kterého se tam mladým 
mužům dostávalo, byla výchova k týmové 
spolupráci; život v dělné komunikaci s ostatními 
měl pro ně být takovou samozřejmostí, aby si ho v 



nějaké jiné formě vůbec nedovedli představit. Ve 
škole a v internátu si všichni žáci byli rovni, ve 
vztahu k okolí však tato rovnost úplně neplatila. 
Absolvent „Poděbrad“ si měl být vědom 
mimořádnosti svého vzdělání — a hlavně životních 
úkolů, kterým má toto vzdělání sloužit. Kromě otců 
a učitelů k synům mluvily i otcovské knihovny; se 
svázanými ročníky Peroutkovy Přítomnosti a 
Dneška, s Čapkovými nebo Masarykovými spisy, s 
knihami významných českých meziválečných 
filosofů, sociologů, historiků. Tato časná četba 
pochopitelně nezůstala bez vlivu na představy o 
životě: Radim Kopecký, Ivan Koreček, dokonce i 
Standa Macháček chtěli být novináři. A také Václav 
Havel v jednom svém pozdějším rozhovoru 
vzpomínal: „V devíti letech jsem byl rozhodnut, že 
budu buď vědcem, nebo politikem, nebo 
novinářem.“[6] Snad i v novém režimu, který v 
zemi zavládl po roce 1948, by se to mohlo podařit. 
Nebo snad ne? Který režim by byl tak hloupý, aby 
pohrdl silami těch nejschopnějších mladých lidí? 



NEPOHODLNÉ DĚTI
Skutečnost však byla jiná. Za hříchy otců se 

mělo pykat také v dalších generacích. Systému 
se v patnácti letech nešlo postavit čelem; bylo 
ho leda možné v drobnostech obelstít. Asi jako 
když Kopecký poté, co se vyučil kovářem, zjistil, 
že jako těžce pracující dělník má mnohem vyšší 
plat než většina komunistů, kteří ho do Tatrovky 
dostali. S příjmem tři tisíce korun, který po 
měnové reformě v roce 1953 bral, si mohl dovolit 
nejdražší jídlo pražských restaurací, biftek v 
hotelu Alcron v závratné ceně dvanácti korun, 
klidně pětkrát denně, a ještě by mu zbylo; spolu 
se zvláštními potravinovými lístky, které pobíral, 
dokázal už předtím uživit i matku a bratra. Vedle 
Radima byl asi nejvíc postiženým Šestatřicátníkem 
Standa Macháček. Pocházel z dobře situované 
pražské podnikatelské rodiny, jeho otci patřilo v 
centru několik činžovních domů a v Palackého 
ulici vyhlášené lahůdkářství. Řeklo-li se: „Jdeme 
k Macháčkovi na kaviár,“ každý věděl, o čem je 
řeč. Po únoru dostala celá rodina z bytu i domu 
v Jungmannově ulici vyhazov. Otec se v roce 
1950 ocitl v pracovním táboře, kde onemocněl 
rakovinou; o tři roky později zemřel. Matku 



vypověděli „ve veřejném zájmu“ z Prahy a syna 
přikázali do učení v Tesle Karlín. Protože měla 
firma své jediné učiliště ve Valašském Meziříčí, 
syn se rozhodnutí vzepřel a vyběhal si učňovské 
místo v Tesle Hloubětín. Zatímco jeho stejně staří 
kamarádi měli v Praze svůj domov (i když to byl 
často domov ohrožený, jako u Havlovy rodiny, 
zařazené do Akce „B“ a odsouzené k vystěhování), 
domácnost Standových rodičů úplně zanikla. Syn 
získal podnájem shodou okolností ve Štěpánské 
ulici, kde bylo gymnázium, kam chodili kamarádi. 
Spolu s nimi se však na školu už nedostal; když o 
to projevil zájem, platil už nový ministerský výnos, 
který to dětem z kádrově špatných rodin zakazoval. 
Podmínkou teď bylo, aby student večerního 
gymnázia nejdřív strávil alespoň dva roky ve 
výrobě. Protože se Standa například s Havlem 
znal od dětství (stýkaly se i jejich rodiny), rozhodl 
se tyto dva roky počkat a pak studium dohnat 
tempem dvou absolvovaných ročníků v jednom 
školním roce. Když už s ostatními nemohl do školy, 
čekal aspoň venku, doprovázel je na „Mírák“ a 
poslouchal, o čem mluví. To poslední s rostoucím 
rozčarováním; zdálo se mu totiž, že se mu kamarádi 
vlivem svých nových znalostí čím dál víc vzdalují: 
když se bavili třeba o „germanismech“, netušil, o 



čem je řeč. Po dvou letech se mu však skutečně 
povedlo na gymnázium dostat a způsobem, 
který si předsevzal, kamarády ve studiu dohonit. 
Toužili přežít. V roce 1951 žádné zvláštní plány 
do života neměli. Tak jako jejich otcové si návrat 
předúnorových poměrů nedovedli představit. 
Zdálo se, že socialismus v té či oné formě vítězí 
všude ve světě, na Východě i na Západě. Nebyla 
vůči němu jiná alternativa než návrat zpět — a 
kdo rozumný by v návrat chtěl věřit? Když tedy 
synové po otcích opakovali, že „do roka to praskne“ 
a vláda komunistů zkrachuje, nepředstavovali si 
návrat do první republiky, ale obnovu poválečné 
demokracie s mnoha přívlastky. Dospěje se k ní 
bez zásahu zvenčí, dokonce bez boje: komunisté 
prostě předvedou, že nedokážou vládnout, a to 
bude stačit. Vyznavači konfrontace byli v menšině, 
daleko častěji se šeptalo či přemýšlelo o takzvané 
amalgamizaci, tedy postupném splývání Východu a 
Západu. Že nastala chvíle obratu, se poprvé zazdálo 
v březnu 1953, po smrti Stalina a Gottwalda: 
pohřeb československého vůdce se tehdy sunul po 
Václavském náměstí a z Macháčkova podnájmu 
naproti hotelu Alcron bylo vidět, jak špalírem 
milicionářů ujíždí Gottwaldova mrtvola na lafetě 
pod průhledným víkem. Tehdy poprvé Macháček s 



Kopeckým došli k závěru, že jsou svědky „začátku 
konce“. Skutečnost byla bohužel mnohem ponuřejší 
— a tak aspoň, aby se jí lépe ubránili, utvořili 
názorovou dvojici: oba vychovaní k tomu, aby se 
zajímali o politiku a ekonomii, s tím nechtěli přestat 
jen proto, že se k nim panující režim obrátil zády. 
Hlavně Radima většina kamarádů uznávala jako 
autoritu v oblasti společenských věd — a kdyby se 
jich v roce 1952 někdo zeptal, bude-li Radim jednou 
předsedou vlády, mnozí z nich by odhodlaně 
přisvědčili. Zatímco Radim, Standa nebo Václav 
Havel byli čistokrevnými „pohrobky buržoazie“, pro 
všechny členy sdružení to neplatilo. Ivana Korečka 
se Standou a Radimem spojoval sklon obdivovat 
konzervativní ctnosti, na rozdíl od nich si je však 
spíš než v rodině osvojil četbou a přemýšlením. Syn 
bytového architekta, který nechal za první republiky 
své profese a stal se ministerským úředníkem, 
prožil dětství a mládí bez perzekuce ze strany 
nacistů i komunistů. Po základní škole nastoupil 
do učení ve vokovické Aritmě nikoli z donucení, 
ale z nerozhodnosti, čím být. Až tam pochopil, že 
se rukama neuživí, a protože ve stejné době četl 
a oblíbil si Jana Nerudu, dospěl k rozhodnutí, že 
bude novinářem. Když na večerním gymnáziu 
zpozoroval, jaký důraz učitelé kladou na znalost 



„klasiků marxismu-leninismu“, vyvinul vlastní 
metodu, jak se s klasiky vyrovnat. Prostudoval 
celý Marxův Kapitál, barevně podtrhal všechny 
čtyři díly — a když pochopil, že se stal filosofovým 
znalcem, začal lektorům marxismu, kteří znali 
spisy mnohem povrchněji, znepříjemňovat život. 
Cvičil si na nich své myšlení — když už to nešlo 
dělat třeba na Heideggerovi. Později z „klasiků“ 
přibral ještě různé spisy Leninovy (třeba Stát 
a revoluci) nebo Stalinovy (například Otázky 
leninismu). Ještě později, když v roce 1959 začal 
studovat na právnické fakultě, už měl svou metodu 
dovedenu k dokonalosti, takže jakýkoli seminář 
snadno rozvrátil větou: „Soudruhu, Lenin ve 
Státu a revoluci na straně 112 říká... a já tomu 
nerozumím.“ Rád se pak pásl na neznalostech 
těch, kdo mu měli božské poznání zprostředkovat. 
(Jeho metoda se mu vymstila až v samotném 
závěru vysoké školy, nakonec totiž fakultu opustil 
se záporným posudkem: nebyla prý záruka, že 
své značné vědomosti, nabyté při studiu, uplatní 
ve prospěch dělnické třídy. „Znalec“, který nebyl 
členem KSČ, působil nebezpečně.) Koreček však 
byl mezi Šestatřicátníky svým neproblematickým 
třídním původem spíš výjimkou. Daleko častější 
byly „případy“ lidí jako zmíněný Jan Škoda, 



který pocházel z rodiny, ve které se po generace 
podnikalo v oboru vodních čerpadel. Petr Stránský 
pocházel z pražské advokátské rodiny; navíc jeho 
dědečkem byl zesnulý předseda jedné z vlád první 
republiky, agrárník Jan Malypetr. I Stránského 
otec skončil už na podzim 1948 jako „buržoazní 
právník“ v táboře nucených prací, rodina ztratila 
dům i majetek a do vězení nakonec putovali i 
oba Stránského bratři Jan a Jiří. Potomkem staré 
pražské rodiny byl i Jiří Frágner, k jehož blízkým 
příbuzným patřil strýc Jaroslav, funkcionalistický 
architekt, nebo spisovatel Benjamin Klička, známý 
a čtený za první republiky. I František Pecák byl 
synem bývalého advokáta; otcem Luďka Radosty 
byl armádní důstojník, po únoru perzekvovaný; 
rodině Petra Dydka zas kdysi patřila špičková 
restaurace, takzvaný Dydek grill v Divadelní ulici. 
Zdaleka ne všichni byli doma vychováni k takovým 
demokratickým ctnostem, jako například Václav 
Havel; mnohým stačilo, že mohou pěstovat styky, 
které se v maximální možné míře podobají těm, 
jež by pěstovali, nebýt února 1948. Chtěli se i v 
nových poměrech bavit tak, jako kdyby v zemi 
nevládli komunisté — a ti, kterým zbývaly nějaké 
peníze, chtěli dál chodit do dobrých restaurací, 
mluvit s lidmi podobných názorů; vést prostě co 



nejnormálnější život. Režimu se zdáli nepohodlní ti 
i oni.



IDEALISTÉ A FANATICI
Co vzniklo na cestách k „Míráku“, dopékalo se 

ve Slávii: kavárna proti Národnímu divadlu, 
tradiční, solidní, evokující dobu první republiky a 
zároveň výborně dostupná, byla místem, které 
všichni Šestatřicátníci znali od dětství. Teď tam 
začali chodit spolu. Scházeli se pravidelně, u 
zadního stolu přímo pod slavným obrazem Viktora 
Olivy, vždycky v sobotu po poledni, když skončil 
pracovní týden a před člověkem se rozevřela vidina 
jednoho a půl dne volna. A mimoto často i ve 
všední dny. Ivan Hartmann, Václav Havel, Radim 
Kopecký, Standa Macháček a Jan Škoda tam na 
konci září 1952 dohodli, že společnost začne 
pořádat vážnější schůzky, každý pátek, vždycky v 
bytě někoho z členů. A protože Havlova domácnost 
byla nejblíž a díky zájmu obou rodičů o budoucnost 
synů se jevila nejpohostinnější, konala se první 
schůzka tam. (Schůzky ve Slávii však přežily celá 
padesátá a šedesátá léta, u některých členů ještě 
mnohem déle — a vedle Šestatřicátníků se jich 
účastnili další „volně přidružení“ členové, většinou 
kamarádi Václava Havla: Václav Pfeffer, Alois J. 
Strnad, Jiří Kladiva, Igor Czesaný a další.) Prvního 
setkání v Havlově bytě se zúčastnilo osm mladých 



mužů. Probraly se politické aktuality i optimální 
zaměření sdružení, naplánovala se témata do 
budoucna. Pro každou schůzku měl vždy jeden člen 
vypracovat referát na důležité, aktuální a zároveň 
málo známé téma; v diskusi, která následovala, 
členové měli tříbit své názory a zdokonalovat se v 
umění vzájemně si naslouchat. Přednost měla 
filosofická témata: kdo se naučí správně a 
nepředpojatě myslet, ten se pak snadněji uplatní v 
kterémkoli konkrétním oboru, jemuž se bude v 
životě věnovat. Kopecký, který v prvním roce 
existence skupiny soutěžil s Havlem o postavení 
jakéhosi jejího ideologa, napsal v srpnu 1953, v 
textu hodnotícím roční práci skupiny, že 
Šestatřicátníci „byli, jsou a musí opět být kroužkem 
přátel, zcela liberálním kroužkem bez byrokratické 
vnitřní organizace, jenž by sloužil k sebevzdělání 
svých členů, opírajících se pouze o dobrovolnou 
kázeň zúčastněných“.[1] V podstatě tedy mělo jít o 
pokračování instituce debatního klubu, jakých před 
rokem 1948 a hlavně 1938 existovaly v republice 
stovky; nově přibyl pouze požadavek konspirace, 
logický a nutný vzhledem k poměrům. O tom, že se 
nezakládá jenom prosté pokračování společenství, v 
jakých se scházeli otcové, vypovídalo samozřejmě 
přijaté rozhodnutí nevést o společné činnosti 



záznamy. „Chtěli bychom mít styk s okolím, 
bohužel dneska si ho nemůžeme představovat jako 
styk s veřejností,“[2] psal Kopecký. Nic z toho v 
atmosféře roku 1952 nebylo možné, pokud člověk 
nechtěl vábit „příznivce“ z řad Státní bezpečnosti. 
Skupina se v ničem neměla podobat uměleckým 
spolkům známým z minulosti, které vystupovaly 
pod vlastním jménem, programem a ke kterým se 
jejich členové veřejně hlásili. Počet členů nikdy 
nebyl přesně dán a na okraji se vždy pohybovalo 
několik lidí, u kterých nebylo jasné, zda patří 
dovnitř či ven. Tato amorfnost kontur spolu s 
určitou vágností programu měla opět sebeobrannou 
funkci: snižovala nebezpečí trestního stíhání, které 
bylo v případě každého „nedovoleného sdružování“ 
jedním z nejpravděpodobnějších následků. Dalším 
zvláštním rysem skupiny bylo vědomé rozhodnutí 
navázat na práci otců a pokračovat v ní. To 
předchozí generace neznaly. Dřív, když o sobě 
někdo nový chtěl dát vědět, učinil to nejčastěji 
zavržením předchůdců. Tuto část obrazoborecké 
práce však za Šestatřicátníky odvedla komunistická 
strana: zlikvidovala jim otce důkladněji, než to bylo 
možné v rámci jakékoli protirodičovské revolty. 
Zatímco tedy předchozí generace zahajovaly svou 
činnost polemikou s předky, počátkem padesátých 



let to bylo jinak: „Základní chybou všech organizací 
podobného druhu bylo puritánské stranění se 
starších generací a přílišný radikalismus,“[3] tak to 
viděl Kopecký, ale i Havel a další. Boří-li se všude, 
kam se oko podívá, bude to tedy aspoň ghetto, kde 
se začne budovat. Ale jak na to? Podle původní 
představy se mělo začít především uspořádáním 
vlastního vzdělání. Skupinové debaty měly probíhat 
na teritoriu vymezeném trojicí oborů: filosofie, 
politiky a ekonomie. Tato trojice společensky 
nejvýznamnějších činností měla přinést dost 
myšlenkových impulsů, aby členy zaměstnala na 
léta. Překvapivě se to však nestalo — skoro od 
samého začátku někteří členové dali najevo, že vedle 
tohoto „ideového“ zaměření skupiny kladou 
minimálně stejný důraz na své zájmy kulturní. Ivan 
Koreček psal básně a začínal fotografovat, Ivan 
Hartmann psal kromě politických pamfletů i 
vaudevilly, ke kterým si sám komponoval hudbu. 
Básně začal nosit Miloš Dus, do té doby mezi přáteli 
obdivovaný jenom jako vynikající tanečník rumby a 
samby — a od roku 1952 začal dodávat své první 
básnické pokusy také Václav Havel. Do debat 
skupiny tento zájmový rozptyl vnášel podle jedněch 
demokracii, podle ostatních zmatek. Radim 
Kopecký v dopise Paukertovi si takovou atmosféru 



pochvaloval: je to svět plný názorového pluralismu. 
„Tu fanatický zastánce německého ideálfanatismu, 
Nietzscheho a Schopenhauera, zde zavilý 
pragmatik, tam dialektik, pracující na vytvoření 
humanistického optimalismu, několik 
nevybarvených idealistů, vulgární materialista a 
jiní.“[4] Přesně tak to na schůzkách vypadalo. 
Udržet při všech těchto názorových odlišnostech 
jakýkoli směr činnosti však byl nadlidský úkol — a 
také Kopecký ve své roční bilanci přiznával, že 
„kompromisu nebylo nikdy dosaženo, ba naopak 
všechny debaty jenom utvrzovaly v každém jeho 
přesvědčení... Jak v hluboké filosofii, tak v etice je 
mezi 36 tolik názorů, kolik je členů“.[5] I druhý z 
hlavních zakladatelů, Václav Havel, viděl v té době 
názorovou tříšť uvnitř skupiny obdobně. Ve stati Po 
roce sochařské práce, vzniklé ke stejné příležitosti 
jako text Radimův, si postěžoval, že „často někdo 
třebas několikrát za schůzku změnil své stanovisko“.
[6] Nemluvě o tom, že srovnat se „demokraticky“ s 
názory některých členů nebylo snadné. Typickým 
příkladem byl Kopeckým zmiňovaný „ideálfanatik“ 
Milan Kalous: extremista, který považoval za 
nejvyspělejší režim všech dob Hitlerovu diktaturu, 
ctil režim Mussoliniho i caudillův (Frankův), a 
nebýt Stalinova potírání podnikatelské svobody, byl 



by prý vzal na milost i jeho. „Milan Kalous, který 
hluboce opovrhoval systémem liberální demokracie 
a polythey vůbec, hořel vášnivým nadšením při 
pohledu na fotografii Führerovu v košili NSDAP, 
učil se německy jen proto, aby mohl číst 
Zarathustru nebo Mein Kampf v originále. Jeho 
hlavním argumentem proti demokracii bylo 
poukazování na poválečný politický stav ve Francii 
a v Itálii,“[7] stěžoval si Kopecký. (V létě 1953 
Kalous pražskou skupinu opustil.) O mnoho víc 
dorozumění však nebylo ani mezi členy, kteří 
extremismus odmítali a snažili se uvažovat 
realisticky. Filosofické debaty Šestatřicátníků se 
opíraly o výkony hlavně tří takových členů: Havla, 
Korečka a Kopeckého. Každý z nich stál na jiném 
filosofickém „pólu“. Šestnáctiletý Havel zčásti doma 
zdědil, zčásti sám promyslel vlastní verzi 
socialistického humanismu. Snil o společnosti 
vyznačující se svobodou ducha pro všechny, avšak 
kontrolující zacházení s hmotnými prostředky; 
svoboda podnikání byla v tomto světě přežitkem. 
Koreček se zhlédl v pragmatické filosofii Američanů 
a jejich meziválečných českých popularizátorů: 
filosofie se podle něj neměla zabývat „abstraktními“ 
problémy, ale měla dobrovolně a radostně vstoupit 
do služeb životní praxe, zaručit, aby lidské instituce 



lépe fungovaly. Kopecký, podporovaný v tom i 
Macháčkem, odmítal všechny utopistické představy 
harmonické společnosti a žádal, aby se skutečnost 
nahlížela v maximálně věcném smyslu. Byl v 
podstatě sociálním darwinistou; věřil, že vítězství 
silnějších nad slabšími je spravedlivým odrazem 
reálného poměru sil ve společnosti, a že má být z 
toho důvodu všemi realisty i podporováno. 
Přesvědčený, že lze filosoficky zdůvodnit egoismus 
„v nepejorativním slova smyslu“,[8] zaměřil k 
potření Havlovy idealistické koncepce všechny své 
síly. Spor Kopecký-Havel pak definoval názorové 
spory Šestatřicátníků v prvním roce činnosti v 
dobrém i zlém. 
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