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Červená povídka

Banket v šermířském klubu již trval přes půlnoc, když tlustý 
pan Bartsch se sklenicí v ruce povstal k svému pátému a posled-
nímu toastu. 

Tlustý pan Bartsch tentokráte připíjel dámám, našim paním 
a jejich vzdáleným půvabům, tlumě svůj hlas vibrující a hladký, 
neboť ony právě usínají, oddechujíce na loži, a potichu sténají, 
rozrušovány ženskými sny; tak mluvil, černý a vzpřímený, sklá-
daje galantní periody a sladké pocty našim paním, vzácným že-
nám s účesem a vlečkou, kterým sloužíme. 

V tu chvíli stalo se utrpení mladého Richarda již nesnesitel-
ným a slzy stoupaly do jeho hezkých světlých očí. A tento krás-
ný muž, aby přemohl náhlou slabost své zoufalé chvíle, polo-
žil dlaň na hořící konec svého doutníku a nechal fysickou bo-
lest růsti až k tichému zaúpění. Pak seděl opět bledý a vztyčený 
a usmíval se shovívavě k mateřsky něžným pozornostem svého 
znepokojeného Pylada, jenž pozbývaje soucitem rozvahy hladil 
ramena svého přítele. 

„Mladý Richard byl zrazen od své milenky,“ šeptalo se na 
druhém konci stolu.

„Zrazen,“ mluvil tiše pan Kostka, „to znamená, že žena, která 
mu lhala, počala nyní lháti jinému. Pánové, podívejte se na jeho 
bezvadnou náprsenku; hleďte, tohoto rána v ní snad bude malý 
otvor s červenými okraji. Mladý Richard dostane na levou stra-
nu prsou červenou stužku lásky. Jaká hloupost!“ 

Mladý Richard cítil, že se mluví o něm, a zahaliv se v diskrét-
nost, povstal, aby se poroučel pánům přátelům s nerušenou ko-
rektností dokonalého klubmena.

„Pánové, proč jste ho nezdrželi?“ beznadějně řekl Pylades, 
zachvacován nepokojem. 

„Nač to?“ mluvil pan Kostka s nepokrytou melancholií. „Och, 
Pylade, žena, kterou on miluje, není skutečně ani krásná, ani ro-
zumná. Mluví o hudbě, které nerozumí, a o lásce, jíž necítí. Po-
něvadž přijímá návštěvy v županu, platí za mondénu, ale není jí. 
Sama se pokládá za nešťastnou v manželství a šťastnou ve hříšné 
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lásce, ale není ničím jiným než obyčejnou ženou několika mužů, 
která čte Maupassanta a nudí se. Řekněte, Pylade, čím tato žena 
upoutala lásku mladého Richarda? Řekněte, proč muž miluje 
jednu ženu, třebaže ostatní jsou zcela stejné kromě jména, jež 
milenec zdrobňuje mezi polibky? Řekněte, jakými prostředky se 
žena stává osudem svého milence? Jaká hloupost! Bartschi, pro-
neste toast, šestý a poslední, toast mladému Richardovi, který 
vám včera uštědřil tři body.“ 

„Nerozumím tomu,“ řekl Bartsch zarmouceně. „Ještě nikdy 
jsem neměl tyfus a  velikou lásku. Co chcete? Pohleďte, jsem 
muž, a  dokonce hříšný muž, a  přijde-li na mne někdy lidská 
chvíle lítosti nad mými hříchy, dovedu se pomodliti: Milý bože, 
to je tvá věc. Jsem již zařízen s hlavou, jež se dovede červenati, 
a s břichem, jež se nedovede červenati; a není-li mně dosti snad-
no, abych připjal k svému břichu ethické uzdy, jež by má hlava 
držela ve svých rukou, byl jsi to ty, kterýs to tak zařídil. Za dru-
hé mám srdce, tento uzel citů a Adamův bok, jenž křičí, aby mu 
byla vrácena žena, která z něho byla vyňata; neboť, je-li pravdě-
podobno, že Eva byla vyňata z levého boku mužova, pochopíte 
snáze odvěkost cizoložství. Za třetí mám dobré trávení dobrých 
menu a za čtvrté velikou tobolku pro malé výlohy denní a noční. 
Nuže, to jsou čtyři nohy, na kterých stojí moje Venuše, a poně-
vadž stojí na čtyřech, stojí pevně. Prosit, Pylade; nevěřím, že by 
mladý Richard zastřelil své břicho ranou do srdce.“ 

„On to udělá,“ šeptal Pylades sklesle. 
„On to udělá,“ mluvil pan Kostka s  rostoucí sklíčeností. 

„Vždycky jednou za čas se rodí krásní lidé, kteří se zdají býti 
určeni k tomu, aby lidským utrpením propůjčili formu a pathos 
hrdinské tragédie. Jejich utrpení se obrací v pohyby, kterým by-
chom tleskali dojati tragickou hrou, zatímco my sami se uvnitř 
hryžeme v nedramatických utrpeních, kterým říkáme láska nebo 
zklamání nebo jakkoliv jinak; neboť máme mnoho utrpení, která 
mají jména, a ještě mnoho těch, která jsou bezejmenná.“ 

Pan Kostka se zamyslil. „Bartschi,“ pokračoval, „nestalo se 
vám nikdy, že jste pojednou opustil ňadra své milenky, abyste si 
hryzl rty v nesmyslném utrpení, že ji milujete?“ 
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„Stydím se,“ řekl Bartsch mírně. „Rty jsem si hryzl, ale ňader 
jsem neopustil; ostatně máte pravdu.“ 

„Bartschi,“ mluvil pan Kostka dále, hledě do tlusté Buddhovy 
tváře svého přítele, „řekl muž holce: Mám tě rád za to, že tě ne-
miluji. Není to pravda?“ 

„Bylo to tak,“ pravil Bartsch sklíčeně, „avšak neřekl jsem to 
já, nýbrž přítel Horobec. Můj milý, co chcete? Holka je ochra-
na před milenkou neboli metoda vyháněti ŽENU ženou. Prosit, 
Kostko! Milovati je utrpení i nemilovati je utrpení, je-li to v lás-
ce. Pravím, každý z nás má své,“ a pan Bartsch se zahalil v ml-
čení nad svou sklenicí. 

A totéž mlčení zmocnilo se náhle pánů na konci stolu, a všich-
ni na sebe pohlédli, neboť věděli, že každý z nich má své: pan 
Kostka manželku, od které odešel, a doktor Wanderer mladou 
ženu, jež od něho utekla; Bartsch nevyslyšenou lásku ke vdané 
paní, a pan Kramer smutek po choti, jež zemřela při porodu. 

Tu zvedl hlavu Cavaliere Neri, vysloužilý mistr šermu, krás-
ný stařec s růžovým obličejem pod bílým rounem vlasů, a puzen 
potřebou přenésti se přes bolestné mlčení, počal mluviti: „Pá-
nové, co je to? Pustili jste zármutek k našemu stolu a přinutili 
jste mne vzpomenouti na mou ženu, která zemřela pátý den po 
svatbě. Je tomu čtyřicet let, a tenkráte také zemřel můj otec, kte-
rý býval karbonářem. Tedy od svého otce mám historie, které 
jsem vám již vypravoval, jako o Principe Bondinim neb o pastý-
ři Lionettovi; a mohl bych vám vypravovati příběh o Niccolovi 
Beccarim, neb o nevěstce Lysippě, neb o milencích u St. Paola 
a ještě mnohé příběhy, z nichž každý je jiný, jenom jejich závěr 
je vždycky stejný; ten závěr, že lidé tenkrát, když se dály tyto 
příběhy, byli silnější a jejich osudy závažnější a těžší než vaše. 

Odpusťte mi, jsem již tak starý, že všechno minulé se mi zdá 
krásnějším. Odvykl jsem si již dobře viděti, a stáří vložilo do 
mých očí podivnou a převrácenou perspektivu, že věci se mně 
zdají tím většími, čím jsou vzdálenější. Též mužové, zdá se mi, 
měli dříve větší pohyby a větší obrysy, i já sám jsem měl vět-
ší pohyby a větší vzrůst; avšak nyní jsem zestárl a seschl jsem 
jako Tithónos (Pozn.: V řeckém bájesloví syn trojského krále 
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Laomedonta, miláček bohyně ranních červánků Eos, která mu 
na Diovi vyprosila nesmrtelnost. Zapomněla však vyžádat pro 
něho i věčné mládí, takže Tithónos lety stále více chřadl a pro-
měnil se nakonec v cvrčka.) a stal jsem se cikádou; a nyní jest mi 
dobře býti cikádou a mluviti o Tithónovi. 

Nebo ještě lépe je mi opakovat příběhy, které vypravoval můj 
otec, když velice zestárl a  vzpomínal na svá karbonářská léta 
v Belluně, nad Piave, kde náležel ke skupině Petrucchiově. K ní 
náležel též notář Rolli, mladý Paolo Paruta a Beccari, Niccolo 
Beccari, oba přátelé otcovi, potom Fanfani, který byl zastřelen 
od rakouské stráže, Crescimbeni, De Sanctis a  pater Emiliani 
Giudici, tito tři později uvěznění v Prešpurku, Francouz Bazan-
court, důvěrník Mazziniho (Pozn.: Mazzini Giuseppe (1805-
1872) – italský novinář a revolucionář, zakladatel spolku Mladá 
Itálie, vůdce hnuti za národní sjednoceni země.) zahynuvší na 
ulici. Petrucchi sám byl odsouzen do kamene, ale utekl za hrani-
ce. Rovněž můj otec, Cavaliere Giuseppe Neri, utekl do Bernu, 
kde si zařídil šermířskou školu. Paolo Paruta byl zabit v souboji 
od svého přítele Niocola Beccariho, který zemřel několik měsí-
ců potom. To je historie skupiny Petrucchiovy. 

Tedy tento Niccolo Beccari měl nevěstu jménem Gianninu, 
jež byla vychovávána v  klášteře klarisek, když její rodiče ze-
mřeli. Giannina byla ku podivu krásná, a poněvadž často klečíc 
měla vidění, že k ní sestupuje nebeský ženich, sladký Ježíš s am-
brovými ranami, které se rozevíraly k polibkům jako rty milen-
ce, byla v klášteře naděje, že složí přísahu řehole a bude sloužiti 
svému Kristovi a chudým lidem a mimo to i cti kláštera přede 
všemi kláštery celého Benátska. 

Avšak Gianninin bratr Cosimo chtěl míti ve své sestře raději 
matku mužů, a proto s pomocí svého přítele Niccola ji o slav-
nosti Korunování Panny odvezl z kláštera. Tenkrát tedy se mla-
dý Beccari do Gianniny zamiloval a bývalá klariska z autority 
bratrovy byla zasnoubena Niccolovi. 

Nevím, jak mužové milují nyní; nerozumím dobře vášním 
vás mladých lidí jiné rasy a jiného pokolení. Zdá se mi, že ve 
vašich láskách vedle čistého andělského tónu vašich citů se 
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ozývá podivný sekond, o němž nevím, kdo jej hraje, ale který 
zní temně a disonančně jakoby z ruky nepřítelovy. Zdá se mi, že 
jsou místa ve vaší duši, kam žena nepronikne; neboť vaše duše 
jsou hluboké a hlubší, než bývaly, dosti hluboké, aby pojaly zá-
roveň lásku i nenávist. 

Proto budete málo rozuměti láskám oněch dob, citům slože-
ným z vášní a ctností, z velikých vášní a velikých ctností, ne-
boť byly to lásky silných mužů, kteří byli skloněni před ženou 
a vzpřímeni před mužem a dovedli dbáti, aby ani špička prstu 
milenčina se nezranila o hrot nože, jejž v nejbližší chvíli zabod-
li do prsou sokových; takový tedy byl jejich poměr k ženě. Tak 
miloval i Beccari. Avšak Giannina stěží rozuměla této lásce, ne-
boť Gesù se byl dotkl jejího srdce, a naplniv ji rozkošemi svých 
ran, umrtvoval její smysly, jako by nepokoj a nejistota panny, 
strach a zvědavost, zármutek, touha a všechny ty malé slabosti, 
jež dívku vrhají do náruče mužovy a učí ji hledati a býti hledánu 
a nalezenu, jako by tyto slabosti neměly místa v jejím těle ženy, 
jež nebyla ženou. 

Ačkoliv pak Niccolo byl krásný muž a ne tak slabý, aby se 
dovedl přemáhati, dobrý muž a dobrý milovník, ačkoliv nebyl 
z těch, kteří ženu pokládají za fantom a lásku za hotovou cud-
nost své rajské mysli, přece dojímán a zmaten cherubovýma oči-
ma Gianniny, ztrácel odvahu prudkého milence a spokojoval se 
tím, že smí státi nablízku Gianniny ponořen v její mlčení a ve 
svou tichost, neboť nedovedl k ní mluviti řečí jí srozumitelnou. 
Avšak Giannina mu byla vděčná a berouc jej za ruku, říkala mu, 
že ho miluje. Taková tedy byla láska Beccariho do příchodu Pa-
olova. 

Tento Paolo Paruta pocházel z vesnice Bovi, odkud utekl před 
vojáky svatého Otce, kterým se byl v taverně posmíval; v Bellu-
ně (Pozn.: Hlavní město stejnojmenné hornoitalské provincie 
v Benátsku.) byl přijat za hosta v domě Cosimově a spřátelil se 
mimo to i s Petrucchiem, Beccarim a mým otcem. Nyní si vzal 
ve zvyk děsiti Bellunu svou divokou povahou, když otřásal krč-
mami, sváděl děvčata, bil se, pil a bodal se otevřeným nožem 
do masa, a urážeje mimojdoucí procházel se s dýkou v zubech, 
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se rty krvácejícími na ostří, podoben bláznu nebo ďáblovi; ale 
jindy mlčel po několik dní, vyhýbal se Giannině nebo ležel celé 
hodiny s tváří zakrytou šátkem, do něhož se byl zahryzl; tak byl 
divoký. V ten čas Cosimo byl odveden k vojsku, a poručiv svůj 
dům a sestru staršímu Niccolovi, odebral se do Verony, zatímco 
Paolo přesídlil do údolí k mému otci. 

Jednou večer tedy Niccolo seděl v altánu zahrady Cosimovy 
a čekal, až Giannina vyjde modliti se Ave Maria. Giannina již 
přicházela, když tu Beccari spatřil, jak Paolo přeskočil plot za-
hrady a pokleknuv zastoupil Giannině cestu. 

‚Giannino,‘ počal spěšně Paolo mluviti, ‚slyšte; pravím ti, že 
tě miluji. Oh, Giannino, víš, co je to láska? Láska je silná jako 
archanděl a sladká jako vánek; silnější než já a krásnější než ty. 
Vezmu tě do náručí a ponesu tě, abys viděla, jak jsem silný. Po-
nesu tě na svých rukou až do Bovi a budu se zastavovati, abych 
tě líbal. Dotkni se mne, Giannino, jen prstem; necítíš, jak jsem 
žhavý? Tak jsem žhavý od té chvíle, co tě miluji.‘ 

‚Mlč, Paolo,‘ prosila Giannina s pláčem. 
Tu vykřikl Paolo hlasitým výkřikem, a jak klečel, uchopil Gi-

anninu a líbal ji na její dívčí život. „Niccolo,“ zvolala Giannina 
v slzách. „Pusť,“ křičel Niccolo a šel s nožem proti Paolovi. 

‚Bratře, jsem bezbranný,‘ řekl Paolo vstávaje. Tu Beccari bo-
dal do zdi tak dlouho, až zlomil svůj nůž, a řekl Paolovi: ‚Pošli 
ke mně Neriho.‘ To byl můj otec.“ 

Cavaliere Neri se na okamžik zastavil a dokládal: „Pohleď-
te, láska! Četl jsem nedávno v učené knize, že láska neslouží 
než rozmnožování života. Příliš často jsem viděl jíti spolu lásku 
a smrt, a vím též, že ženy, naplněny rozkoší, říkají svým milen-
cům: Zab mne! Tedy někdy si myslím, že láska je součin života 
a smrti; proto jsou její rozkoše tak rozdvojené a všechny její city 
rozděleny mezi bolest a štěstí. 

Tedy ráno přišli Paolo, Niccolo a můj otec na louku při Piave, 
všichni tři stejně červeně a černě oděni, neboť v Belluně byl je-
diný krejčí, odívající všechny muže stejnými šaty, a všichni tři 
s černými masopustními maskami na tváři, aby nebyli poznáni 
od nespolehlivých lidí. Počali souboj. 
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Nejprve se sráželi dokonale, neboť byli to dobří šermíři a sobě 
rovní, a silnější, než jsou lidé dnes. Tenkrát se ještě užívalo sta-
rých krásných figur, jako byla Dvanáctka spodní, stará Sizzila 
nebo obrácená Paráda osmá, dobrá pro vystřídání, a jiné, které 
jsou dávno zapomenuty. Takto se bojovalo, ale potom oba ztra-
tili klid a posici a počali se točiti v kruhu jako zápasící daňko-
vé. A najednou jeden fleuret praskl a druhý odlétl; a zatímco se 
oba po něm hnali, můj otec, rozezlen tím, co viděl, na něj šlápl 
a zlomil jej. 

‚Šavle,‘ poručil jeden z obou (neboť můj otec jich nedovedl 
rozeznati). Otec váhal, a teprve když se mu oba zavázali, že na 
sebe nesáhnou, pokud se nevrátí, běžel domů pro šavle. Byly to 
šavle ohnutější než dnešní, takové, jakým se říká cimitáry. 

Když se můj otec vrátil, nalezl je oba sedící proti sobě na ka-
menech, dva s  černými maskami, jednoho s  krvácejícím bři-
chem. A nyní se utkali znovu. Vy víte sami: kordy cinkají; kor-
dy jsou zvonková hra, končící úzkou ranou; kordy jsou zdvořilá 
čtverylka s pěknými assauty a figurami. Před čtrnácti dny jsem 
byl pozván přihlížeti k souboji těžkými dragounskými šavlemi; 
ale jsem starý, a není mi již volno, vidím-li dlouhé rány v mase, 
a neslyším rád stručné třeskání šavlí za těžkých podmínek. Zdá 
se mi, že při šavlích je risiko větší, než je v zájmu souboje. Vím 
dobře, že šavle jsou nejčestnější formou vyřizovati spory; ale 
poněvadž jsem zestárnul, je mi strašno viděti proťatou krkavici, 
jako jsem viděl před čtrnácti dny. Myslím si tedy, že souboj není 
tak akt hněvu, jako spíše obřad smíru, a že smrt do duelu nepatří. 
Odpusťte mi, není-li toto více nežli řeč slabého muže. 

Tedy takto počalo na pratu (Pozn.: ital. – louka.) druhé utkání 
prudkého boje, a uprostřed toho byl slyšeti výkřik. Giannina stála 
na kraji louky, tak, jak vyběhla z koupele v Piave, sotvaže zaslech-
la třeskot šavlí, a s divokou hrůzou pohlížela na oba muže v čer-
ných maskách. A nyní počalo něco strašného. Masky se ohlédly, 
a čtyři oči pod černými larvami hleděly na Gianninu, překrásnou 
cenu zápasu na kraji prata; tu vykřikly obě masky, a nyní se to sta-
lo: cimitáry se zdvihly a počaly šíleně sekati do hlav, do ramen, 
do čepelí a do vzduchu, rozstřikujíce krev; a přitom se oba točili 
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dokola jako vlček. Můj otec zdvihl ruce do výše a křiče hrůzou 
vrhl se mezi oba; ale již zase prchal s  rozseknutou dlaní a  ra-
menem, a ti dva vzteklivci honili jej po celé louce sekajíce po 
něm šavlemi. Pak začali znovu tančiti a točili se po celém pratu 
oslepeni vlastní krví; a Giannina krok za krokem následovala 
tuto ohavnou skupinu a pohlížela do tváří zápasníků, aby ro-
zřešila, kdo je skryt pod černými škraboškami. Po celé louce 
proháněly se a motaly dvě masky a za nimi po celé louce cho-
dila Giannina, šílená a hrozná; neboť bylo to strašné, že byla 
bláznivá v bolestech. 

A  zatím oba ti soupeři, slepí červeným proudem, který jim 
tekl přes oči, sekali do sebe a do vzduchu, sráželi se tělem a opět 
se ztráceli; a najednou se utkali zcela zblízka, a jeden z nich vy-
soko zdvihnuv cimitár, ťal druhého do hlavy, jež se rozevřela. 

Můj otec, pomatený hrůzou z toho, co viděl, usedl na zem ve-
dle umírajícího a sňal mu masku. „Paolo,“ řekl tiše a stíral mu 
dlaněmi krev a mozek. „Paolo,“ jásavě křičela Giannina a zato-
čila se a klesla na zem. 

Niccolo vysílen bojem a ztrátou krve, která z něho vybíhala, 
sedl si na kámen, nechávaje si na tváři rozsekanou masku pro-
močenou krví, a oddechoval. Tu Giannina objala nahýma ruka-
ma jeho třesoucí se nohy a šeptala: ‚Paolo, já jsem věděla, že ho 
zabiješ, já jsem se nebála. Paolo, ty jsi silnější než on. Tys ho 
zabil,‘ vykřikla vítězně a krutě a vyskočila, a stojíc nad mrtvo-
lou Paolovou řekla mému otci: ‚Niccolo je mrtev? Podívejte se 
ještě třikráte, je-li mrtev, a pak mně řekněte, že ho Paolo zabil.‘ 

Můj otec zděšen se ohlédl na Niccola. Niccolo Beccari už vstal, 
ale nebylo viděti, co zůstalo pod jeho rozsekanou maskou. Gi-
annina ho objala kolem krku a tisknouc se k němu celým svým 
horoucím rozníceným tělem, líbala s opilou vášní jeho zkrvácené 
rty. ‚Paolo,‘ šeptala, ‚miluji tě od včerejšího večera, kdys mne lí-
bal. Nyní mne smíš nésti na rukou do Bovi, Paolo,‘ a opět jej líba-
la na rty uprostřed přervaných slov, třísníc se krví. Tu Niccolo ne-
přenesl slova a zdvihnuv do náručí její drahocenné tělo, s maskou 
na tváři a krvavým čelem běžel úprkem ke Cosimovu domu, jenž 
stál nejblíže. ‚Do Bovi,‘ volala Giannina v jeho náručí. 
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Zatím můj otec omyl v Piave své rány a ukryl mrtvolu Pa-
olovu, kterého večer s  pomocí pátera Giudiciho pochoval na 
svěcené půdě. Na štěstí téhož dne byl od zlodějů na křižovatce 
probodnut rakouský četník, i řeklo se, že ho zabil Paolo Paruta 
a utekl do hor, kde po něm úřady skutečně daly pátrati; ale po-
něvadž to bylo právě v březnu dvacátého prvního roku a nemlu-
vilo se o ničem jiném než o boji v Neapoli a trojdenních bitkách 
v Piemontě, zapomnělo se brzo i na to.“ 

Starý kavalír se zastavil v myšlenkách a  řekl: „V Richar-
dovi III. je psáno: ‚Hoře mé jest uvnitř; zvenčí možno viděti 
jen stín neviditelného smutku, který sžírá umučenou hruď.‘ 
Největší útěchou bolesti jest, promítá-li se ven a mění-li se 
v  činy. Šťastné jest utrpení žen, smáčené slzami a  křikem. 
Proklaté je utrpení mužů, které zavírá jejich ústa a nechává 
jen na jejich tváři stín mlčelivé bolesti jako nápis uzavřené 
knihy. Ale největší je zoufalství těch, kteří i tento stín ukrýva-
jí pod maskou a nechávají svou bolest v hrozné samotě svého 
nitra. 

„Tedy druhého dne šel můj otec do Cosimova domu navštíviti 
Niccola. Beccari ležel na loži pokryt šarpiemi (Pozn.: z franc. – 
cupanina z plátna.), s hlavou a tvářemi zavinutými v bílé kukli 
fáčů a obvazů, s očima zavřenýma. Giannina seděla vedle jeho 
lůžka a kynula mému otci: ‚Tiše, Paolo spí. Po celý den už spí 
se zavřenýma očima. Niccolo, ten zlořečený ďábel, ten černý 
pes, posekal Paola po celé hlavě a tváři.“ Pak vzala mého otce 
za ruku a posadila ho vedle sebe šeptajíc: „Neri, vy nevíte, že 
Paola miluji? Má láska je silná jako archanděl a sladká jako vá-
nek. Kdyby Paolo byl Beccariho nezabil, byla bych ho zabila já, 
byla bych mu vrazila do srdce jehlici a ještě bych ji byla smočila 
v belladoně, aby umíral v bolestech. Ale Paolo byl silnější než 
Niccolo.‘

Tu pohnula se bílá kukla na tváři Niccolově a krev vyprýštila 
mezi pruhy obvazů, máčejíc šarpie. 

Avšak Giannina to již neviděla, neboť položila obličej na 
prsa Niccolova a líbala je překypujícími polibky vášnivé ženy. 
Můj otec se odvrátil k  oknu, aby neviděl svýma očima tuto 
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lásku. Taková jest žena ve vášni, že nejplašší dotyk jejích prstů 
má chuť polibku a její polibky mají chuť závrati, a z jejích prstů 
vytékají rozkoše jako proud. Giannina byla krásná a planoucí; 
kdo by se mohl nezachvěti rozkoší pod těmito polibky, kdo by 
nevykřikl vášní a nezdvihl ruku po této ženě, která umlká mezi 
pocely a přiznává se, že je přemožena? Neboť taková jest žena 
ve vášni, že nic není silnějšího než její přemožení a nic není ví-
těznějšího než její poddání; nic není nejistějšího nad její stud 
a nic není líbeznějšího nad její obranu. 

Avšak je něco podivnějšího, uvažoval můj otec dále, než toto 
vyvolání ženy v panně, která včera znala sotva sen a  zmatek, 
a  dnes zná veškeru nejasnou svůdnost a  exaltaci, veškero ko-
ketní nebo instinktivní umění, veškeru paniku, sladkost a rdění 
veliké ženiny chvíle, která jest poddání? V náplni ženství, v roz-
koši a ponížení trpnosti se naučila říkati: Jsem tvoje; a který muž 
nebyl by překonán plným štěstím tohoto vlastnictví, že žena, že 
toto tělo, tyto krásné ruce a cudné nohy, tyto pohyby zdrželivé 
nebo vášnivé, že to vše spočívá bezbranně v jeho náručí zdrce-
no, šťastno a přemoženo poznáním velikého slova: Jsem tvoje? 
Ale jak veliká je tato největší rozkoš muže, tak veliká a ještě tři-
krát větší byla bolest Niccolova. 

Zatímco můj otec takto uvažoval, Giannina znehybněla na pr-
sou Niccolových a oddechovala. Tu otevřel Niccolo oči svítící 
mezi bílými šarpiemi a vyhledal jimi oči mého otce, ale nepro-
mluvil a nepohnul se a  sklopil opět víčka, když můj otec tiše 
odešel, nemoha snésti pohledu očí Niccolových. 

A tak také se můj otec odvracel od očí Niccolových, když se 
Beccari již počínal pozdravovati, a když chodil po zahradě s bí-
lou kuklou obvazů na hlavě, opíraje se o Gianninu, jež záříc roz-
nícenýma očima a  štěstím nevěsty, neustávala vyličovati svou 
lásku a blaženost se sladkým refrénem jména Paolo. 

Takto tedy se uzdravoval Niccolo po boku své milenky, jejíž 
mysl zůstala zastřena od onoho souboje; vpravdě její mysl byla 
zastřena láskou, neboť nic nebylo podivnějšího než vášeň a roz-
koše této dívky, jež kdysi byla ženou bez ženství a klariskou Páně, 
a nyní obcházela po domě s uvolněnými vlasy a pootevřenými 
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žíznícími rty, vyčerpána v objetích, s očima vyprahlýma, jako by 
prosila, aby byla rozdrcena novými vášněmi, aby byla až k zni-
čení naplněna neslýchanými radostmi hodnými její šílenosti, aby 
konečně zemřela usmrcena novou nepřežitelnou rozkoší, o kterou 
prosily její rozšířené oči. 

Řekl jsem, že Niccolo se pomalu uzdravoval, neboť jeho rány 
byly spíše četné než vážné, a posléze sňal i kuklu obvazů; i bylo 
viděti obličej zcela nepodobný Niccolovi, tak bledý a křižova-
ný dlouhými jizvami, jež stahovaly jeho tváře v novou podobu 
a výraz. Ale bylo to těžké uzdravování, neboť často, když Nic-
colo seděl zamlklý a uzavřený, svraštil se prudce jeho obličej, 
a tenkrát praskaly švy a rány se porozvíraly, mokvajíce čerstvou 
krví. 

Někdy Giannina, sedíc na kolenou Niccolových, pátrala 
v  jeho tváři rozevřenýma nerozumnýma očima; tu Niccolo ji 
uchopil do náručí a odnášel domů, zasypávaje její paměť nový-
mi polibky. 

Taková byla vášnivá láska Niccola a Gianniny, a nikdy nebylo 
lásky, ve které by bylo více polibků a objetí. Konečně přišel čas, 
kdy zdály se  pomalu hasnouti žířivé oči Gianniny; její palčivé 
rty se pevně svíraly a její pohyby se počaly vléci melancholic-
kou únavou. Po těchto chvílích se vášně dvojnásob stupňovaly 
a Niccolo s Gianninou se vrhali do zesílených, prudších obětí, 
do zmnožených rozkoší a šíleností; ale potom dvojnásob rostla 
smutná křehkost Gianninina, a ona, klesajíc v apatii, po dlouhé 
hodiny sedala vedle zamlklého Niccola a pohlížela na nepřítom-
né věci. Opět klečíc v noci na dlaždicích, viděla se přibližovati 
svého Gesù; ale jeho rány, pootevřené jako rty milence, byly ješ-
tě daleko a nepřiložily se k jejím ústům. 

V té době tedy, kdy Giannina znovu hledala cestu ke klášte-
ru klarisek, nalezli jednou ráno Niccola mrtvého před altánem 
v ssedlině krve, jež vytekla z jeho ran široce rozevřených a jako-
by úplně čerstvých; neboť všechny jeho málo zacelené jizvy se 
rázem otevřely a popraskaly na jeho tváři. Tak ještě naposledy 
se oddělila od jeho tváře maska jizev, jež stahovala jeho obličej, 
a teprve nyní bylo viděti podobu a výraz tváře Niccolovy; byl to 



Karel Čapek / Josef Čapek

 
  16

výraz úděsu, který byl ukryt pod larvou tváře Niccolovy, když lí-
bal Gianninu v bolestech, nad něž nikdy nebylo větších, a s roz-
košemi, jež byly strašnější než jeho bolesti. 

Téže noci Giannina opět líbala vonné rány svého Krista, 
a když ji můj otec dovedl k mrtvole Niccolově, zdálo se, jako by 
se snažila vzpomenouti v dobrém na tohoto mrtvého muže; ale 
pak, záříc blažeností, s očima zavlhlýma sladkostí, počala mlu-
viti o svém Gesù, který ji miluje. 

To je příběh utrpení Niccolova.“
Starý růžový Cavaliere Neri zdvihl hlavu a pohlížel na ty, kte-

ří jej poslouchali. Byl to pan Kostka a Bartsch, pan doktor Wan-
derer, Kramer a Pylades, jenž myslí dlel jinde. 

„Děkuji vám,“ řekl Cavaliere, „že jste mě poslouchali. Jste 
čestní mladí lidé, které miluji; ale jste slabí. Nepatrní v přího-
dách a utrpení. Ale přece vás miluji.“ 

Tu zaúpěl Pylades a zakryl si tváře dlaněmi: „Teď, v  tomto 
okamžiku, se mladý Richard zastřelil.“ 

Pak Kostka krčil útrpně rameny. Bartsch, tlustý a dojatý, kres-
lil popelem svého doutníku písmena na ubrus; a Cavaliere Gio-
sue Neri seděl zamyšlen nad velikými obrysy, jež nazýval mi-
nulostí.

L’éventail (Pozn.: francouzsky vějíř)

Bylo to v  roce 1787, kdy Principe Bondini, složiv úřad vy-
slance království Neapolského, vrátil se z Madridu do Neapole, 
aby se pomodlil na hrobě své manželky, jež zemřela za jeho di-
plomatického poslání; nyní žil kníže po tři léta v ústraní, a teprve 
v zimě roku 1789 stala se jeho milenkou hraběnka Reccò, zvaná 
Terrine, poněvadž se jmenovala Catherine a měla pleť hnědou 
jako vypálené temny. Následujícího léta potom dával Principe 
Bondini v zahradě své vily u Římské silnice maškarní slavnost, 
jíž se zúčastnili mimo jiné i pan princ Filip, mnohé osobnosti ode 
dvora, kardinál-komoří kníže Léon Butto a veliké zástupy lidu; 
neboť kníže Bondini, byv spojen v Madridu s králem proti měs-
tům, hledal v Neapoli spojení s měšťany proti králi, odpovídaje 
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takto na otázky, které si sám kladl, když četl znepokojivé a ob-
šírné dopisy z Paříže. 

Principe Bondini, velmi vysoký a  tělnatý muž, pozdravoval 
své hosty u brány zahrady, do níž se otevírala galerie starého 
traktu vily a veranda přistavěná k novému křídlu, a k níž přilé-
haly ještě oranžérie, olivový a morušový háj a jízdárna. 

Uprostřed zahrady, kde byly nově zřízené boskety (Pozn.: 
z  francouzštiny – skupiny stromů a  keřů v  zahradě.), kiosky, 
Próteova jeskyně (Pozn.: Próteova jeskyně – odvozeno z řecké 
mytologie, která vypravuje o chladných slujích mořského boha 
Prótea, do nichž se uchyloval za poledního vedra. Próteus sly-
nul věšteckým duchem a schopnosti proměňovat se v nejrůzněj-
ší zvířata i věci.) a veliký bazén s mušlovitým plavidlem, byly 
nyní postaveny stany najatých komediantů, barvené šafránem 
a rumělkou. 

„Dobrý Esope,“ vítal Principe Bondini pána v dominu, který 
přicházel veda dívku v lila, „přeji vám, aby krásné dítě, jež při-
vádíte, bylo s dnešní slavností spokojeno.“ 

„Slyš to, drahá,“ odpovídal pan Esop ke své dívce. „Jeho Jas-
nost praví, že se zde nemusíš ostýchat. Milý Lodovico,“ zvolal, 
jda mimo, na mladého kavalíra, „vaše přítelkyně ocitá se v roz-
pacích, neboť nemá nikoho, kdo by jí upevnil jehlici, kdyby se jí 
uvolnila v účesu. Myslím, že byste ji nalezl u sochy Neptunovy.“ 

„Drahý Esope,“ řekl pan Lodovico, „co je nového?“ 
„Nic, než že vznešený Bondini neví, co by měl vědět, a  že 

slavná Terrine (Pozn.: terrina – hliněná mísa.) dělá, co by dělat 
neměla. Neboť, má drahá,“ obrátil se pan Esop ke své milence, 
„vězte, že ona dáma s červenou maskou je hraběnka Reccò, zva-
ná Terrine, a že ten, na koho se nyní usmívá, není náš hostitel, 
nýbrž básník Fosco, o kterém se říká, že jeho rýmy nejsou tak 
zvučné jako rýmy Innocenza Frugoniho. A nyní, drahá Liso, mů-
žete mně vysvětliti, proč mají ženy větší náklonnost k básníkovi 
než k čestnému muži, třebaže tento nikdy nelže?“ 

„Proto, myslím,“ pravila Lisa, „že básníka miluje mnoho žen, 
kdežto čestného muže jen jedna, není-li to pochybné; neboť muž 
je nejvíce svůdný ženami, které nechaly na něm své stopy.“ 
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Po moři prchalo šestnáct člunů, jež opouštěly místo smrti. Vě-
děl jsem, že ta, která je mou poslední myšlenkou, není na palubě 
Oceaniku a že jí nikdy neuvidím. 

Ještě jednou hledal jsem smrt nebo cokoliv; skočil jsem do 
moře a ploval jsem za čluny, neboť člověk nedovede umírat ne-
bráně se smrti až do poslední chvíle. Tu naklonil se Oceanik tak, 
že vztyčil se zádí kolmo do výše, na okamžik stanul a náhle se 
potopil do hlubiny. 

Když ráno přispěchala Carpathia na pomoc, nebylo již nikoho 
na širém moři kromě těch, kteří se zachránili na člunech. Ona 
nebyla však mezi zachráněnými ani mezi těmi, kteří byli dove-
zeni na zem k pohřbení. 

Všechen život zhasl před mýma očima a bezmezná prázdno-
ta mne obklopila. Nikde kolem mne není, čeho bych se dotkl; 
všechno na světě zmizelo, vidím jen zmatené stíny věcí, nesná-
ším jich a nemohu se před nimi ukrýt. 

Mám v  rukou listinu utonulých, listinu všech na Oceaniku, 
a nevím, které jméno je její. Jsou mezi nimi sladká jména, jež 
ponoukají k pláči, a k nesčíslnému opakování. 

Všechno ostatní jsou pouhé stíny, a já mohu myslit jen na fak-
ta, která jsem skutečně viděl; na přízračnou loď, jež nesla podo-
by lidí a jež se rozplynula ve vodě jako kus ledu; na celý ten sen, 
který mne provždy naplnil tímto smutkem. 

Myslím na ni, jež je v podivném světě zmizení a s níž se stále 
spojuji, přecházeje sám v neskutečnost, kde je ona.

Nic, nic není kolem mne, můj život je jen zdánlivý a ničím 
nekončí.

Slitujte se nad mou duší!

Ediční poznámka

Sbírka povídek vyšla jako první knižní podnik bratří Čapků, 
ačkoli obsahuje mladší práce než Krakonošova zahrada, vydaná 
později. První vydání vyšlo u F. Borového roku 1916 a mezi pró-
zy (za povídku L’éventail) byla chronologicky zařazena i Lásky 
hra osudná; bylo graficky upraveno a ilustrováno Vlastislavem 
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Hofmanem. Všechny prózy zde vydané (až na Skandál a žurna-
listika) vyšly časopisecky jako společné práce (až na tři výjim-
ky: Mezi dvěma polibky, Ostrov /podepsáno Karel Čapek/ a Živý 
plamen /podepsáno Josef Čapek/).

Text znění časopiseckého byl pro první vydání měněn jen ne-
patrně, až na povídku Ostrov, která byla podstatně krácena. Dru-
hé vydání vyšlo v úpravě Josefa Čapka v roce 1924 jako 89. sva-
zek edice Aventinum u Otakara Štorcha-Mariena.

Naše vydání vychází z textu knihy Bratři Čapkové – Záři-
vé hlubiny a jiné prosy. V roce 1930 ji opětovně vydal Otakar 
Štorch-Marien. Text jsme revidovali podle titulu Karel Čapek, 
Josef Čapek – Ze společné tvorby, což je svazek druhý Spisů 
Karla Čapka. Vyšel v Československém spisovateli v Praze roku 
1982.

M. H.

E-Spisy Karla Čapka

Již vyšlo (v závorce rok, kdy titul vyšel knižně poprvé):

Sv. 01. Zářivé hlubiny a jiné prózy (1916)

E-shop Carpe diem

Na webové stránce eshop.carpe.cz zakoupíte veškerou naši 
dostupnou produkci vždy za nejlepší ceny na knižním trhu, stej-
ně jako CD, DVD, e-knihy, unikátní videoknihy a nikde jinde 
nesehnatelné rarity. Umožníte nám tím i nadále pro Vás připra-
vovat další tituly. Za pochopení a přízeň předem velmi děkujeme.
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