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Kdekdo se neudržel smíchy, kdekdo si poklepal na 
čelo, když viděl, na  jakém místě si ten člověk začal stavět 
chalupu. U lesa, těsně u skály, stran veškeré civilizace. Nadřel 
se tam jako kůň za pomocí ženy, dvou dospělých synů a ně-
kolika přátel z  lomu, kde pracoval. Chtěl žít o samotě nebo 
blízko kamenolomu? Nikdo nevěděl. Kamarádi se divili, že 
mu to ta jeho nerozmluvila. Všude daleko, v zimě se dostaneš 
snad jen před tu chalupu.

Rodina obývala jednu velkou místnost se čtyřmi malými 
okny, prý aby v  zimě nemuseli tolik topit. Tam hospodyně 
vařila, tam se stolovalo a samozřejmě spalo. Vedle byla skoro 
stejně veliká kolna, chlívek na prase a malý dvorek na domá-
cí havěť. Kolem oplocená zahrádka a ve stráni kamenité pole. 
Než si vyhloubili studnu, chodili k nedaleké studánce. Chlapi 
pracovali v kamenolomu, žena se starala o domácnost, zahra-
du a to, co bylo na dvorku. Prase, kozu, slípky, králíky a poz-
ději i o stračenu. Žili skromně, něco narostlo na zahradě, něco 
na  poli, jednou za  měsíc jeli do  vesnice nakoupit. V  cimře 
byla pec, kde hospodyně pekla chléb a  hospodář po  práci 
od počíval. Na  ten odpočinek moc času nezbývalo, obvykle 
všichni dřeli od nevidím do nevidím. Dřevo dělali po celé léto 
v lese a vozili na trakaři do kůlny, hospodyně nosila na zádech 
v krosně klestí nebo šišky, na podzim sbírali borůvky a houby, 
všechno co příroda dá.



6 — 

JINDŘICH MALŠÍNSKÝ Julie, kde máš Romea?

Chalupu zdědil nejstarší syn, mladší odešel pracovat do 
továrny. Časem se rodina rozrostla, to když si syn přivedl 
nevěstu a posléze se narodilo dítě. Mladá se zpočátku do práce 
moc nehrnula, bylo vidět, s  jakou nechutí zamete dvorek, 
přinese od studánky vodu, pleje zahrádku nebo má pomoct 
na poli. Staří ji brali takovou, jaká byla, nechtěli mít v rodině 
nepříjemnosti. Jednou už toho měl hospodář dost, když viděl, 
jak drhne podlahu, a přitom nevybíravě nadává, co má práce, 
dovolil si poznamenat: „Vždyť se nepřetrhneš, panímáma už 
na všechno nestačí…“ Ani větu nestačil doříct a už byl oheň 
na střeše. Praštila hadrem o  zem, s  pláčem utekla na  dvůr 
a  tam byla až do  setmění. Večer to mělo dohru. Zřejmě si 
postěžovala muži a ten se snažil konflikt urovnat, aby se vlk 
nažral a koza zůstala celá. Pravda je, že od té doby mladá se 
starými nepromluvila, a když tak jenom to nejnutnější. Pro 
klid v rodině jim syn přistavěl komůrku, prý výměnek. Vešla 
se tam postel, stůl, dvě židle a police na odkládání věcí.

Je těžké žít a ještě těžší je stárnout. Daleko horší to bylo, 
když umřela hospodyně. Starý většinu času trávil v komůrce, 
někdy šel na procházku do lesa, s mladými toho moc nena-
mluvil. Bylo vidět, že jim to moc nevadí. Příměří nastalo po 
narození prvního dítěte, dcerky Julie. Mladá měla dost práce 
s novorozencem, vařením, úklidem a nevěděla, kde jí hlava 
stojí. Jídlo přinášel otci syn, popřál dobrou chuť a odkráčel. 
Starý měl dost času na přemýšlení. Svého syna miloval, v dět-
ství ho učil chlapskému řemeslu, zacházet s kladívkem, kleš-
těmi, šroubovákem a jinými nástroji. Učil ho rozeznávat tvrdé 
dřevo od měkkého, jeho opracování a praktické využití. Vyrá-
běli vařečky, škrabky a  poličky, ukázal mu, jak se hobluje 
a mění jeho tvar. Chodili spolu na vycházky na louku, do lesa 
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a k rybníku, učil ho poznávat květiny, stromy, léčivé byliny, 
ptáky podle zpěvu a zvířata podle stop. „Dívej se, přičichni, 
pohlaď, ochutnej a naslouchej – pak si teprve budeš s příro-
dou rozumět, chránit ji a milovat.“

Vzpomínal na dobu dospívání a procházky životem. Vzpo-
mínal, jak se o něho bál, když se někde zdržel, jak s ním pro-
žíval každý neúspěch a  jak si vzájemně pomáhali, když ne-
mohli něčemu přijít na  kloub. Rodina byla u  něho vždy na 
prvním místě. Proboha, co se to stalo? Sám sebe uklidňoval, 
že to není tak těžké pochopit. Každý jeho syn má svou vlastní 
rodinu, své vlastní radosti a starosti. To, co dříve tvořilo celek, 
toho je dnes jen třetina. Jeden syn žije v horoucích peklech, 
v továrně to asi také nemá lehké a obává se o své nejbližší tak, 
jak jsem to dělal já. A do rodiny se připletl nový člověk, moje 
snacha a noví človíčci – jejich děti. Žijeme odděleně a není 
divu, že pro ženy mých synů jsem vlastně cizí člověk a ti člo-
víčci se mi naučili říkat „dědečku.“ Proč ale došlo k odcizení 
se synem, se kterým žiju pod jednou střechou? Tak to oprav-
du nevím.

Syn pracoval v kamenolomu, jiná možnost obživy tu ani 
nebyla. Otec byl při odstřelu zraněn do nohy a špatně chodil. 
Do práce nemohl, a tak podle možností pomáhal na chalupě. 
Také práce v  prašném prostředí nechala stopy na  plících 
a často pokašlával. Někdy v legraci říkával, že člověk je tak 
starý, jak se cítí a on že se cítí o sto let starší, než skutečně je. 
Dodával, že stáří je prokleté, i když se tak někdy netváří. Je to 
jedna z cest, která vede k zániku.
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Julie, hezké jméno jí dali. Narodil se tvoreček 
a do stal nepopsaný list. A tam by se měly psát jen hezké věci. 
Julie, nikdy jí neřekli Julinko nebo aspoň Julčo. Vždycky jen 
Julie, Julie, přines, Julie, dojdi, Julie, ukaž mi… Jinak byl pan-
táta skromný a bezproblémový člověk. Zamlada přečetl kde 
co, teď už je to se zrakem horší. Ani do  té hospůdky si na 
jedno nezajde, popovídat si nemá s kým, a tak většinou medi-
tuje. Mladá mu uvaří, a  přestože to za  moc nestojí, tak si 
po chvaluje. Ani tu radost s  vnučkou mu nedopřejí. Nikam 
nechoď, dědeček je starý, pořád pokašlává, ještě bys tam 
chytla nějakou nemoc. Někdy se Julince podaří k dědovi pro-
klouznout, ale to se maminka nesmí dívat. Pak si sedne dědo-
vi na  klín a  ten jí vypravuje pohádky o  zvířátkách. Chvíli 
mlu ví jako medvěd, hned zas dělá lišku a na rozloučení přidá 
kostku cukru. Julce se v komůrce líbilo. Na pohádky mamin-
ka nemá čas a většinou ani náladu. Nejčastěji slyší: „Nezlob 
a jdi si hrát.“ 

Hrát! Ale jak? A s kým? Chvíli si hraje na dvoře, pochová 
kočku nebo přiváže na provázek kus papíru a má radost, když 
Micka papírek honí a  plácá packami ze  strany na  stranu. 
Jednou za čas si táta vezme z kůlny kolo, Julču posadí před 
sebe a jedou do vesnice nakoupit. Někdy jí koupí i bonbon, 
jindy rohlík a  malinovku, a  to se pak má. Táta je hodnější 
a asi ji má víc rád než máma. Ta nezná pohlazení po vlasech 
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ani polibek na dobrou noc. Na dvorku ji děda učí i říkanky, 
které si vymýšlí a  často nemají hlavu ani patu. Ale to se 
máma nesmí dovědět. Štěstí je, že děti mají svůj svět. V jejich 
představách kočka pere prádlo, kráva létá, ze studánky vyté-
ká malinovka a na keři rostou bonbony.

„Co kašleš, asi ses ulítala. Zrovna teď budeš marodit, když 
mám tolik práce,“ hartusí máma. „Nedá se nic dělat, půjdeš si 
lehnout k dědovi, stejně nemá co dělat, tak ať se postará.“ 

Najednou byl děda dobrý. Julie se nastěhovala k dědovi do 
vkomůrky, a ten začal s léčbou. Dával jí bylinkový čaj, med 
s  cibulí, zábaly, pohlazení a  dobré slovo. Večer jí vyprávěl 
o Oldřichovi a Boženě, o Břetislavovi a Jitce, Libuši a Pře mys-
lovi, Krokovi a jeho dcerách a v Julince našel vděčnou poslu-
chačku.

„Dědečku, proč všechny dívky měly někoho, a  Julie byla 
sama?“ 

„Nebyla, děvenko, Julie měla Romea, a  ten Julii vroucně 
miloval.“

„A budu mít také svého Romea?“ 
„Určitě na tebe někde čeká, zatím bloudí světem a až přijde 

čas, tak si tě najde.“ 
„Dědečku, já tě mám moc ráda. Víš, já ti něco povím. Ty 

nejsi můj dědeček, ty jsi můj dědoušek a  tak ti budu říkat. 
Dědek, děda, dědeček, dědoušek. Ono to je takhle. Dědek je 
zlý, děda je hodnější, dědeček je moc hodný, ale dědoušek je 
nejhodnější. A to jsi ty. Dědoušku, chtěla bych se naučit číst. 
Viď, že mě to taky naučíš.“

„Až ti bude lépe, tak se do toho hned dáme.“
Julince bylo den ode dne líp, a tak děda začal s výukou.
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„A – je žebřík, bé – je bubínek, cé – je cibule, dé – je pila, 
é – zas hřebínek… Ono to bude chvíli trvat, ale ty jsi chytrá 
holčička a my se spolu jistojistě číst naučíme.“ 

Julinka už dávno nekašlala, ale od svého dědouška nepo-
spíchala. Koneckonců ani její matka s návratem nechvátala.

Julie se chvíli procházela po dvoře a vrátila se do světnice, 
až když ji matka zavolala. Ta prala prádlo, v neckách a kolem 
všude plno páry. „Pane bože, co jsem komu udělala, že mě 
takhle trestáš. Julie, na stole je hrnek mléka, tak ho vypij a jdi 
zase lítat.“ 

Ta se nenechala moc pobízet a zaťukala na dveře výminku.
„Jen pojď dál, už na tebe čekám a bylo mně tu samotnému 

smutno.“
„Dědoušku co je to pánbůh?“ 
„Julinko, často jsem o tom přemýšlel, co nebo kdo je pán-

bůh. Lidé se ho dovolávají, když jsou v úzkých, neví, co dál, 
modlí se a prosí ho o pomoc. Ať je to tak nebo onak, pánbůh 
je někdo, kdo ti neublíží. A když ti někdo neublíží, tak ti může 
jenom pomoct.“ 

„A dědoušku, kdy začnu chodit do školy?“ 
„Už to nebude dlouho trvat, teď ti je pět a za rok dostaneš 

tašku, slabikář, sešity a hodná paní učitelka tě naučí všechno, 
co budeš v životě potřebovat. Budeš mít i spoustu kamarádů 
a kamarádek, se kterými se budeš učit a po vyučování si hrát.“ 

„Dědoušku můj milovaný, že mi neumřeš?“ 
„To je tak, miláčku, všichni stojíme v jedné řadě a až přijde 

čas a dohoří nám svíce, budeme se muset rozloučit. Kdy to 
bude, to nikdo neví. Takový je život a my nic na tom nezmě-
níme.“

„Pane bože, ať je ta svíce hodně dlouhá, dlouhá, dlouhá…“
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Začátkem července zastavilo před chalupou staré 
auto. Bylo tak staré, že si snad nepamatovalo ani, jak se jme-
nuje. Nejdříve se ozval klakson, kdosi vystoupil, mával rukou 
s černým kloboukem a volal: „Kde jste kdo? Hosté přijeli.“

Hostem byl dávný kamarád z vojny. Pravděpodobně měl 
doma dlouhou chvíli nebo dělal na  stará kolena inventuru 
a vzpomněl si na dávného přítele.

„Kamaráde, jak to děláš, že sis pořád tak podobnej?“ 
„Budeš si muset vzít brýle. Mladíci už dávno vymřeli a mě 

si tu nechali na vzorek. Bejvávalo, bejvávalo!“ 
Při štamprli jalovcové kamarád pozval dědu na návštěvu. 

„Jsem už několik let vdovec, žiju sám, a protože samota tíží, 
vzpomněl jsem si, starý brachu, na  tebe. Pojedeš na nějaký 
čas ke mně, zajdeme na pivko, poklábosíme a zavzpomínáme 
na ty, kteří se na nás seshora dívají“. 

„Ale…“
„Žádné ale nechci slyšet. Seber si saky paky a  k  tomu 

svých pět švestek a jedeme.“ 
„Tobě se řekne saky paky. A co by tu beze mne dělala má 

vnučka. My jeden bez druhýho neuděláme krok, takoví jsme 
kamarádi. Viď, miláčku?“ a pohladil přihlížející děvčátko po 
vlasech.

Ta chytila dědouška za ruku a přitiskla se k němu na důkaz, 
že patří k sobě.
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„Tak tahle holčička pojede s námi, jenom holt s tím pivkem 
to bude horší.“

Mladá se podívala na  muže, ale ten jen pokývl hlavou, 
a  tak dala pár hadříků do  uzlíku a  otočila se k  hospodáři: 
„Dědo, viďte, že dáte na ni pozor.“

To bylo poprvé, co ho tak oslovila. Jsou situace, kdy si lidé 
k sobě najdou cestu, ale někdy to dlouho trvá. Škoda každé 
promarněné chvíle, pak se i vzpomínky mohou měnit ve vý-
čitky.

A teď je ta pravá chvíle pojmenovat Julinčiny rodiče jmé-
ny. Někdy si člověk svým chováním ani to jméno nezasluhu-
je. Mladá je Terka a  její muž, hospodářův syn, se jmenuje 
Vojtěch. Terka to neměla v životě lehké. V pěti letech jí ze -
-mřela matka, otec se znovu oženil a macecha, tak jako v té 
po hádce, milovala svou vlastní dcerku a Terka byla vždycky 
jen ta druhá, bezejmenná. Není divu, že v devatenácti odešla 
z  domova a  zakoukala se do  prvního kluka, který se na ni 
hezky podíval a  řekl jí jménem. Vůbec jí nevadilo, že žije 
u lesa, kolem jen stromy a skála. Ve skrytu duše možná lito-
vala, ale nikdy si nahlas nestěžovala. Vojtěch byl dříč a dělal 
všechno pro to, aby při té bídě alespoň trochu slušně žili. Byl 
k ní chlapsky hodný. Neříkal jí něžná slova a ani to neuměl 
nebo se za ně styděl, ale nikdy jí neublížil.

Staré auto se dvěma starci a holčičkou oddychovalo, funě-
lo, chvílemi se zdálo, že zastaví, ale zřejmě si nechtělo udělat 
ostudu. Raději zastavil jeho majitel a  šli si odlehčit každý 
k  jinému stromu. Sedli si na pařez a posvačili krajíc chleba 
řádně pomazaný máslem. Dolili do  chladiče vodu, nasedli 
a po kračovali v krasojízdě. Julinka si na  jedno oko zdřímla, 
a  když procitla, právě se blížili k  městu. Tady se nestačila 
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divit. Na každé straně vysoké domy, obchody, park s lavička-
mi a pískovištěm, velké dlážděné náměstí s kašnou, na chod-
nících spousta lidí, auta, kola a motocykly se předháněly jako 
o závod. Připadala si jako v říši divů. Auto zastavilo.

„Tak, panstvo, jsme na místě. Vystupovat!“
Panstvo vešlo širokými starými a oprýskanými dveřmi do 

tmavé, zřejmě od postavení domu, nevybílené chodby na dvo-
rek. V každém rohu smetiště a po stranách haraburdí. Na konci 
byl vchod do  přístavku, který se svým vzhledem nelišil od 
domu z  ulice. V  jedné polovině dveří byl místo skla tvrdý 
papír a  druhá část chyběla. Po  tmavém dřevěném schodišti 
vystoupali do  prvního patra s  třemi byty. Tam bylo pro 
všech ny nájemníky litinové umyvadlo s kohoutkem a opodál 
společný záchod. Ze stropu visela silou vůle na prohýbajícím 
se drátě slabá žárovka.

„Tak vás vítám, odložte si a udělejte si pohodlí.“ V kuchyni 
byl masivní stůl, tři židle, půlka kredence a nízká kamínka. 
U nich do hraničky naskládané dříví, starý papír a sirky. Ved-
le byl pokoj s postelí, otomanem a skříní. Julinka dostala čaj 
a kousek štrúdlu, sami si dali nějaký ostřejší „fujtajbl“, zapá-
lili si fajfku a vedli řeči. Julinka si v koutku hrála s panenkou. 
Byla to vařečka, kterou chovala a  potichu jí zpívala ukolé-
bavku. 

„Tak si myslím, že je nejvyšší čas zajít si na to pivko a uká-
zat mladé dámě naše městečko, co říkáte?“ Děda nebyl proti 
a Julinka souhlasila hlasitým zavýsknutím. Prošli ulicí, zasta-
vili se u každého výkladu, všude bylo pro děvčátko od  lesa 
něco zajímavého. U  cukrárny na  sebe dědové mrkli a  zašli 
dovnitř. To bylo dobrot a všechno tak krásně vonělo a vypa-
dalo, až se sliny sbíhaly.
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„Jeden kopeček tady tý zmrzliny a tenhle dortík pro malou 
slečnu.“

Takovou dobrotu Julinka ještě nejedla. V parku si sedli na 
lavičku, z protějšího bufetu si přinesli každý jedno s pěnou, 
malá si otřela pusu a šla si hrát na pískoviště. Opodál se pova-
lovala zapomenutá formička, a tak měla o zábavu postaráno. 
Jedna bábovička, druhá, ale ta se mi moc nepovedla. Dědové 
propírali kdeco a kdekoho. Nakonec si postěžovali na stáří, co 
je bolí a kde je píchá a došli k závěru, že to všechno nestojí 
za fajfku tabáku. Oba byli léta vdovci a shodli se na tom, že 
od té doby, co jim odešla žena na věčnost, žijí jen ze setrvač-
nosti. Mladí mají své starosti a  staří jsou jen přívažkem. 
Nejhorší je nicnedělání, oči a sluch neslouží, záda a nohy bolí. 
Každý den začíná ránem a končí večerem a  tomu stejnému 
mezi tím se má říkat život? Tak na  to konto si dáme ještě 
jedno rezavý. Začalo se stmívat, a  tak byl čas k  návratu. 
Julince se hezky usínalo, její den byl plný nových dojmů, 
bože, ta zmrzlina…

Druhý den hned po ránu se vypravili do města. „Julinko, 
tady je škola, to je autobus, nákladní auto, listonoš, voják 
a  policajt. Ta velká budova je nemocnice, tady prodávají 
ma so, v pekařství pečivo a tady šije švadlena šaty. A teď zavři 
oči.“ 

Když je Julinka znovu otevřela, nevycházela z údivu. Ocitla 
se v pohádce, v království hraček. Tady žije pan král s králov-
nou, princ, vodník, kašpárek, plyšový medvídek, houpací ko -
ní ček a mnoho dalších věcí pro rozzářené dětské oči. Julinka 
se nemohla odtrhnout od té pohádkové krásy. Starci vytáhli 
z kapsy pár šestáků, a přestože věděli, jak s nimi naložit, jali 
se je počítat. A ať počítali, jak počítali, bylo jich málo. Pan 
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prodavač je pozoroval, a když viděl tu snahu udělat děvčátku 
radost, tak jim šesták odpustil a Julinka dostala omalovánky 
a vystřihovánky.

„Já mám tady někde syna s rodinou, ale nevím přesně kde,“ 
svěřil se děda kamarádovi. „Naposledy jsem ho viděl, když mi 
přišel ukázat nevěstu, ale na  svatbě jsem nebyl. Prý by to 
stálo moc peněz. Mají snad dva kluky, ti už také musí chodit 
do školy, ani jsem je nemohl pohladit a říci jim, že jsem jejich 
děda.“

„Tak to nebude problém. Tady zná každý každého, a tak se 
někde pozeptáme.“

A problém to opravdu nebyl. Odpoledne zaťukali na dveře 
v činžáku v domnění, jak si padnou do náruče. Přišla otevřít 
rozcuchaná žena v zástěře s laclem, ale než stačili něco říct, 
tak jen odsekla: „Franta je ještě v  práci, přijďte tak ve  tři,“ 
a zavřela dveře.

Tak to byla sprcha. Julinka sice nevěděla, o co přesně jde, 
ale její dětský instinkt jí napovídal, že to není nic dobrého. 
Ani to studený si nedali, do řeči jim také nebylo, a tak mlčeli. 
Bloumali ulicemi a  v  duchu přemýšleli co dál. Nakonec se 
shodli na tom, že co se začne, má se dokončit. A když na věži 
odbila třetí, zaťukali znova. Tentokrát jim přišel otevřít syn 
a ta jeho s utěrkou v ruce přihlížela, co bude dál.

„Táto, ani vás nepozvu dál. Za chvíli stejně odcházím, a tak 
nemám čas. Potřeboval jste něco?“

„Chlapče, já bych toho potřeboval!“
„Tak to máte smůlu.“
„Když už jsem tady, chtěl bych alespoň vidět své vnuky.“
„Kluci, pojďte sem na chvíli.“ Kluci přiběhli a než se jejich 

dědeček stačil nadechnout, byli pryč.
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„No, nedá se nic dělat,“ a v ten okamžik ho napadlo něco 
neuvěřitelného. „Prodal jsem jalovici a přinesl jsem ti nějaký 
peníze na přilepšenou, ale když nemáš čas, tak tě nebudeme 
zdržovat,“ a odporoučeli se.

„Ty palice maková, tys to zase pěkně posral. Dědek ti při-
nese peníze a ty ho takhle odpalejstruješ!“

„Co já, co já! Tys říkala, abych se s ním nevybavoval!“
A dědové se smáli, až se za břicha popadali a s nimi i Ju -

linka, protože vycítila, že dobrá věc se podařila.
Jo, život je těžkej, jeden z nejtěžších. Uplynul týden a stará 

ojetina, která si ani nepamatovala, jak se jmenuje, odvážela 
trojici z města k chalupě u lesa, daleko od civilizace.

„Tak vás pěkně vítám, mladíci,“ spustila ve dveřích Tereza. 
„A  pojďte dál. Uvařím trochu bryndy a  tady jsem upekla 
lívance. To jsem ráda, že jste se v  pořádku vrátili. Už jsem 
měla o vás strach.“

Tahle řeč se starouškům líbila a také Julinka na ně šibalsky 
mrkla očkem. A  smíchy se nemohli udržet, když jim děda 
vyprávěl o podařené nevydařené návštěvě u syna.


