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Jak vypadá dětská 
láska

Sešli se dva. Oba introvertní, spíš prožívali, než konali. Jemní 
a usměvaví. tehdy. Po prvním roce se ve školce vzali. Máme 
doma i „oddací list“: Alžběta a Jakub. Svatba proběhla na školní 
zahradě. Ona celá ve žlutém, on v černé vestě s cylindrem a prá-
vě žlutým prstýnkem. Pusa následovala pusu. Usmívali jsme se 
nad tou hrou, slušelo jim to. Byli šťastní, patřili k sobě. A navíc 
cítili, že jejich rodiče „svazku“ požehnali. Oba milovali loutky. 
A rostli. A krásněli. Na scéně se objevili noví ctitelé a ctitelky. 
Když Kubu holky dobývaly, díval se do země a mlčel. Když se 
kluci snažili u Alžběty, Kuba ji vzal za ruku a odvedl „do bezpe-
čí“. Po třech letech dal drzému a nevychovanému spolužákovi, 
který nevěděl, jak se chovat k dívkám, svou první facku. Paní uči-
telka ho pochválila, stal se chlapem. Ne proto, že dal facku, ale 
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že ve své jemnosti našel sílu postavit se zraňování. Vyjevil zcela 
jednoznačně, za čím si chce stát.

Alžběta a Jakub už dávno nejsou plaší, a kdo je dřív neznal, ne-
mohl by tomu ani uvěřit. A přesto mají ostrov, na který nenechají 
vstoupit nikoho. Kupodivu se nazývá zranění – tam se potkali. 
Alžbětě se narodil bráška, Kubovi se měla narodit sestřička. Jeho 
maminka se ale vrátila z porodnice sama. A i když Kuba ví, že se 
to stává, musel unést skutečnost, že se to stalo právě jemu. Sna-
žila se to pochopit i Alžběta. Pak se mě zeptala, jestli se to mohlo 
stát, když se měla narodit ona. A s Kubou se podělili o radostné 
zjištění, že je úžasné, že jsou oni dva, právě oni dva na světě. 
Skákali a vykřikovali: „My jsme se narodili!“ i tak může vypadat 
dětská láska. trvale, hluboce, a trochu skrytě, protože dospělí se 
dětským láskám usmívají.
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Jak si přejeme,  
aby nám uteklo štěstí
Bojím se doma posadit. ta známka byť jen vteřinového spočinu-
tí je signálem – bude mazlení. ráno, v poledne, večer. Únava je 
nebezpečný čaroděj, promění i nekonečnou čistotu v nesnesitel-
ný pocit, že se dusíte. Chci ulevit svému tělu.

Miluji, o tom není pochyb, ale začínám spěchat. Už aby seděli, 
už aby chodili, už aby si aspoň chvíli sami hráli, už aby mohli být 
na chvíli odloženi. Stane se. Je čas přestat kojit. Nechce se mi. 
Najednou se nechci vzdát těch slastných chvil nejintimnějšího 
spojení. Poprvé musím uznat, že už jsou na něco velcí. Nic neza-
stavím. Vím, že přijde i čas vytouženého na chvíli odložení. Už 
nebudu psát po nocích. Budu mít k dispozici tři hodiny každé 
dopoledne, když budou zdraví. Jak málo času to je, poznávám 
vzápětí. Ale stejně prožívám zázrak. tak proč necítím úlevu? 
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Proč? Poztrácených sil bylo příliš mnoho, ještě chvíli je nedože-
nu. Ale přesto už nebezpečný čaroděj přestává působit. Začínám 
zase vidět srdcem, a ne tělem. Nechci už zastavovat čas, chci jen 
vychutnat v pravý okamžik nejsmysluplnější chvíle. A tak poznat, 
že člověk potřebuje hodně sil i k tomu, aby zbytečně nepopohá-
něl štěstí.

Jednou jsem dostala otázku, zda si uvědomuju, jak jsem vyso-
ko. A co pro mne znamená být vysoko. Odpověď jsem věděla 
okamžitě. Zazvoní telefon, Jeronýmek střelhbitě, bez zaváhání 
vyskočí na můj klín a řekne „chci vysoko“, čímž myslí, abych 
vstala. tak s ním v náručí vestoje telefonuju a jsem vysoko... 
a výš už nikdy nebudu.
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Jak ušít sen
Vstoupila k nám a zaplnila celý malý byt s malinkou holčičkou. 
Velká, mohutná, hlasitá – to Alžbětka viděla a zalekla se. Co vi-
dět tehdy nemohla, byla přímá úměra mezi velikostí jejího těla 
a srdce. Marie Dienstbierová jí dala čas. Na vztah i na procitnutí 
ženskosti. První šatičky jí ušila ve dvou letech. Byly tolik jiné 
od těch, co nosily holčičky kolem, že si je i Alžběta intuitivně 
zařadila do jiného, jen svého světa. Začala jsem v ní objevovat 
holčičku. Prostě jiné šaty z jiného světa se i jinak nosí. A ona vě-
děla okamžitě, jak na to. Něžná tvář a elegantní, překvapivě lad-
né a sebevědomé tělo. Začala se na Marii ptát a já vycítila první 
nevinný dětský kalkul. Chce vidět Marii, chce překonat i ostych, 
i strach, chce nové šatičky. Jenže velká úměra nefungovala jen 
mezi tělem a srdcem, ale i mozkem. Marie tušením slonice vnesla 
do hrozícího kalkulu ducha. Přinesla kousky látek, tu pravou vy-
brala spolu s Alžbětou. Vzala tužku a papír a před jejíma očima 
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vytvořila několik možných nákresů a střihů a vysvětlila, co se točí 
a co ne, co k čemu se hodí, jak co zvýraznit a co potlačit, co způ-
sobíme, když to tady prostřihneme, a pak už musela přijít chvíle, 
kdy Alžběta vzala sama tužku do ruky a začala navrhovat. A tak 
se šaty vymýšlely, naměřily, nastříhaly, odzkoušely, došily a koneč-
ně darovaly. to trvalo dny a týdny. Dny a týdny, po které se rea-
lizoval typický sen všech princezen o krásných, a hlavně točivých 
šatech. Zrodil se každoroční rituál. Alžbětka už nejen tuší, ale ví, 
proč šaty od Marie jsou z jiného světa. Poznala jejich ducha, po-
znala zákonitosti vkusu a tvorby a poznala práci. to nejsou šaty 
ke koupi, penězi se necení. tak se dá ušít jen sen.

À propos, i Alžbětu uchvátil Harry Potter. A v den svých šes-
tých narozenin, kdy se radovala ve svých nových šatech, myslela 
asi na Marii. Zničehožnic totiž pronesla: „Maminko, Marie je 
jako Hagrid, viď?“ Řekla to při scéně, kdy dojatému obrovi Hag-
ridovi z celého srdce tleskají všichni malí čarodějové a čarodějky 
z celých Bradavic.





Jak nakládat 
s dědictvím

Je nutné mít předchůdce. Mne předešla přítelkyně ze studií. 
Svatavě Schenkové se Petr narodil o pár měsíců dřív než mně 
Alžběta. Stala se tedy dědičkou jeho hraček, oblečení i bot, a pro-
tože Petřík měl v sobě zakódovanou hodnotu věcí, předával nám 
dědictví vždy zachované, čisté, ozdobené radostí z dávání. Říkali 
jsme mu z legrace „pan továrník“, protože uměl nosit nejen ty 
krásné věci, ale patřičně nosil i sám sebe. Neměl po kom zdědit 
vnější pokoru, oba jeho rodiče jsou velcí jak dům, ve kterém 
bydlí. A když je někdo tak velký, nepřehlédnete ho, i kdyby šel 
po špičkách. Pro naše děti vstoupit do jeho království byl ráj, 
pro něj očistec. Byl se svými věcmi sám a lpěl na nich s pečlivos-
tí i citem. Alžběta už měla malého brášku, chránila především 
jeho a spoléhala, že věci ochrání maminka. Přesto nás Petr měl 
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rád a snášel naše moravské nájezdy s těšením a občas i s jakousi 
dětskou touhou strhnout na sebe pozornost. Malé dítě se v něm 
rvalo s chlapem a on hledal mantinely, které by mu, stejně jako 
v jeho oblíbeném hokeji, označovaly tvrdě a jasně, kde hra končí. 
Snažili jsme se mu dávat najevo nejen vztah k němu, ale i k jeho 
rodičům. Mohl poznávat přátelství, které je dávné, přítomné 
a naprosto jistě i budoucí. Mohl vidět, jak držíme pospolu, a to 
i přes vzdálenosti. tohle bude jednou jeho dědictvím, budeli 
o ně stát.

Když Alžběta s Jeronýmem rozbalovali narozeninové dárky, 
zamíchali jsme mezi ně i ty rožnovské. Alžběta oblékla košili 
a neomylně pronesla: „ta je od Petřínka.“ A Jeronýmek zakřičel: 
„Opravdu, opravdu, takhle Petřínek voní!“ Nevoní tak sice Petří-
nek, ale Svatavin prací prášek, to je však jedno. Důležité je, když 
si kamarádi voní. A s dědictvím nakládají s rozmyslem, aby z něj 
něco zbylo.





26
27

Jak získat roušku,  
která chrání

Alžběta a Nikola si hrají na sestry. Pro ně je rozdíl mezi sestrou a sestřenicí nedůle-
žitý. Důležité je, že mají obě modré oči, světlé vlasy, samozřejmě stejný účes a stej-
né šaty, prostě všechno stejné.

V tom „stejné“ je ukryta přejícnost, silnější než soupeření. Chtějí být stejné, chtě-
jí patřit k sobě. A když někdo skutečně patří k sobě, nechce mít to lepší, chce se 
podobat, přibližovat. Přibližování fyzické u nich znamená urazit k sobě čtyři sta ki-
lometrů a pak si spolu vlézt do postele a hrát si svůj sesterský příběh, který nesvěří 
skoro nikomu. Ústa jim otevřelo Pražské Jezulátko. „Víš, co jsem si, Zuzko, přála?“ 
řekla mi v kostelíčku Nikolka, „aby se tatínek s maminkou nehádali a abych mohla 
být hodně s vámi, protože vás všechny moc miluju, tebe, Vlada, Alžbětku i Jero-
nýmka. Co sis přála ty?“ Překvapila mě. Když jsme šly po Karlově mostě, plánova-
la, že si bude přát auto. Po hodině v kostelíku se rozhodla jinak. Něco se jí hluboce 
dotklo. Snad vycítila, co je na přáních podstatné.
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Společně jsme se pomodlily a já jí konečně odpověděla: „Přála jsem si, holčičky, 
abych měla sílu a možnost pomáhat vám a chránit vás.“

Mám k tomu uschován talisman. Získala jsem ho jednoho nevlídného zimního 
dne. Dorazili jsme do porodnice v Hradci Králové. Ležela tam maminka, která tam 
neměla co dělat, ani v tom místě, ani v tom čase. Ale bolest si nevybírá, dostavila se 
ve vlaku a následoval příchod miminka. O dva měsíce dříve. Byla unavená a osamo-
cená. Dosud svou holčičku neviděla. S Vladem jsme ještě děti neměli a tohle jsme 
chtěli za každou cenu vidět. Už jen proto, abychom mohli jeho mámě popsat, jak je 
krásné, aby ho mohla vidět aspoň našima očima. Po chvilce lékařského přemlouvá-
ní jsme se dostali k inkubátorové kolébce. Ležela v ní Nikolka. Své uvítání jsme jí 
museli říct přes ochrannou roušku a právě tu jsem si pečlivě uschovala na památku. 
Nevnímala jsem ji jako překážku, ale jako připomínku, že není jen sterilní tkaninou 
k ochraně před infekcí, ale i před zlým slovem, že je důležitým symbolem naší zod-
povědnosti. Když totiž pomine prvotní nebezpečí, už nám lékaři žádnou ochran-
nou roušku nenařídí. Už ji musíme mít v sobě a chránit navždy.
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Jak radostná  
je řeč těla

„Jakou chceš pustit kazetu?“ ptám se Alžbětky před spaním. 
Po večerní pohádce a povídání si do ticha tmy pouští hudbu. „tu 
od pana učitele,“ rozhodne se občas. Kazeta od pana učitele je 
plná muziky v latinskoamerických rytmech. Pan učitel Petr je totiž 
učitelem tance. Vtančil nám do života při plavání. Jeho hodiny 
začínaly v tělocvičně vedle bazénu ve chvíli, kdy Alžběta končila 
svou lekci ve vodě a střídal ji Jeroným, na kterého čekávala. Čeká-
ní vystřídalo tancování, nedalo se tomu zabránit. Jak říkávala její 
předškolní paní učitelka Jana Bendová, původně baletka, „vášeň je 
vášeň“. Alžběta zpočátku jen vášnivě pozorovala, téměř nekomu-
nikovala. Nechápala jsem, proč chce v sobě zlomit svou dětskou 
uzavřenost. Při tanečních improvizacích seděly malé tanečnice 
v kruhu a ta, ke které pan učitel vyslal závoj, měla sólo. Hudba 
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