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mimořádné osobnosti, kterou všichni zbožňujeme.
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Předmluva

The New York Times
pátek, dne 11. července 1975

TITULNÍ STRANA

Diplomat údajně ve spojení s teroristou na 
útěku, známým pod jménem Carlos

PAŘÍŽ, 10. července – Francie dnes vypověděla 
tři vysoké kubánské diplomaty v souvislosti s celo-
světovým pátráním po muži jménem Carlos, který 
je považován za klíčovou osobnost v síti meziná-
rodních teroristů.

Podezřelý, jehož pravé jméno je pravděpodobně 
Iljič Ramirez Sanchez, je hledán pro možnou účast 
v případu zabití dvou francouzských pracovníků 
kontrarozvědky a jednoho libanonského informá-
tora. K neštěstí došlo dne 27. června v Paříži v sou-
kromém bytě v Latinské čtvrti.
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Tyto tři vraždy přivedly místní i britskou poli-
cii na slibnou stopu vedoucí k rozsáhlejší síti me-
zinárodních teroristů. Po vraždě bylo po Carlosovi 
zahájeno pátrání a v této souvislosti francouzští  
a britští policisté objevili veliké skrýše zbraní. Tato 
skutečnost uvedla Carlose do spojitosti s teroris-
tickými akcemi v západním Německu a vzbudila 
podezření, že je zde jistá souvislost s mnoha další-
mi teroristickými akcemi připravovanými po celé 
Evropě.

údajně zahlédnut v Londýně

Doposud bylo hlášeno, že Carlos byl údajně spatřen  
v Londýně a hlavním městě Libanonu, Bejrútu…

Associated Press
pondělí, dne 7. července 1975

agenturní zpráva

ZÁTAH NA ATENTÁTNÍKA

LONDÝN (AP) – Zbraně i ženy, granáty i módní 
obleky, tlusté svazky peněz, letenky do romantických 
míst a luxusní apartmány v půltuctu světových metro­
polí. To vše patří k obrazu atentátníka moderní doby, 
na něhož se nyní rozpoutala mezinárodní honička.

Honička začala v Paříži ve chvíli, když po zazvo­
nění jakýsi muž otevřel domovní dveře a zastřelil dva 
agenty francouzské zpravodajské služby a jednoho 
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libanonského informátora. Výsledkem pátrání jsou 
zatím čtyři zadržené ženy ve dvou hlavních městech, 
kterým bylo sděleno obvinění ze spolčení za účelem 
páchání trestné činnosti. Vrah unikl – francouzská 
policie se domnívá, že nelze vyloučit jeho útěk do 
Libanonu.

Na základě popisu několika osob, které byly s hle­
daným v nedávných dnech v Londýně ve styku a po­
skytly informace tisku, jde o dobře vypadajícího, 
zdvořilého, vzdělaného, vždy kvalitně oblečeného, bo­
hatého muže.

Jeho společníky jsou však muži a ženy, které lze 
považovat za nejnebezpečnější osoby současnosti. 
Vrah je údajně ve spojení jak s japonskou Rudou 
armádou, tak Organizací ozbrojeného boje Arabů, 
západoněmeckým gangem Baader-Meinhofové, 
Osvobozeneckou frontou Quebecku, tureckou 
Lidovou svobodnou frontou, separatisty z Francie, 
Španělska a také prozatímním křídlem Irské republi­
kánské armády.

Kamkoliv tento atentátník v minulosti zavítal – do 
Paříže, Haagu, západního Berlína – všude vybucho­
valy bomby, ozývala se střelba a docházelo k únosům.

Ke zlomu v pátrání došlo během jeho pobytu  
v Paříži, kdy se při výslechu podařilo zlomit jednoho 
libanonského teroristu, jenž dne 27. července zavedl 
členy francouzské zpravodajské služby až ke dveřím 
vraha. Zločinci se však podařilo všechny tři osoby 
zastřelit a uprchnout. Policie nalezla na místě teroris­
tovy zbraně a zápisník s „likvidačním seznamem“, na 
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němž se nacházejí jména řady prominentních osob­
ností.

Včerejší vydání londýnského deníku Observer 
uvedlo, že probíhá pátrání po synovi jednoho ve­
nezuelského komunistického právníka. Ten má být 
vyslechnut v souvislosti s trojnásobnou vraždou. 
Scotland Yard k tomu poznamenává: „Tuto zprávu 
nepopíráme,“ avšak policisté současně dodávají, že na 
tuto osobu zatím nebyl vydán zatykač a pátrání je ve­
deno pouze za účelem výslechu.

Observer dotyčného muže identifikoval jako Iljiče 
Ramireze Sancheze z Caracasu. Podle této informa­
ce jde o jméno uvedené v jednom ze čtyř pasů nale­
zených při prohlídce pařížského bytu, v němž došlo  
k vraždám.

Novinové zprávy se zmiňují, že Iljič byl pojme­
nován podle Vladimíra Iljiče Lenina, zakladatele 
Sovětského svazu. V Moskvě se mu rovněž dostalo 
vzdělání, takže hovoří plynně rusky.

Mluvčí Venezuelské komunistické strany  
v Caracasu oznámil, že Iljič je synem sedmdesátileté­
ho marxistického právníka, který žije asi 750 kilome­
trů od Caracasu, ale „ani otec, ani syn nepatří mezi 
členy naší strany“.

Mluvčí novinářům popřel, že by mu bylo známo, 
kde se Iljič v současné době nachází.



KNIHA PRVNÍ
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Kapitola 1

Vlečná rybářská loď se přídí nořila do hněvivého vlnění 
temného rozbouřeného moře jako zvíře zoufale se snažící 
vyprostit z neprostupné bažiny. Vlny se šplhaly do obří výše, 
aby pak s brutální silou udeřily do lodního trupu. Proti noč­
nímu nebi se pravidelně zvedal oblak bílé tříště, jež hnána 
větrem zaplavovala palubu jako vodopád. Ze všech stran se 
ozývaly bolestivé zvuky, vyvolávané třením dřevěných sou­
částí o sebe a chvěním lan napjatých až k prasknutí. To ob­
rovské zvíře umíralo.

Hluk moře, větru i mučivé sténání lodi náhle přehlušily 
dva výbuchy. Ozvaly se z matně osvětlené kabiny, která se 
zmítala stejně divoce jako celý lodní trup. Ze dveří vyrazila 
postava muže. Jednou rukou se pevně chytil zábradlí a dru­
hou si přitiskl k žaludku.

Vzápětí vyběhl další muž. Ten se však choval daleko obe­
zřetněji. Vzepřel se ve dveřích kabiny, zamířil revolverem 
a vystřelil. A pak znovu. Muž u zábradlí se oběma rukama 
chytil za hlavu a po čtvrté kulce se už jeho tělo prudce za­
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klonilo dozadu. V té chvíli se příď lodi zaryla do údolí mezi 
dvěma obrovskými vlnami a zraněného doslova vyzdvihla 
z paluby. Tělo s rukama stále u obličeje se zkroutilo doleva. 
Vtom se loď opět vzepjala vzhůru, až se celá její příď i střed­
ní část trupu vynořily z vody. Tento jankovitý pohyb odmrš­
til postavu ve dveřích zpět do kabiny. Ozval se pátý výstřel. 
Zraněný muž zakvílel, jeho ruce se vymrštily do prostoru  
v náhlé horečné snaze něčeho se chytit. Oči měl však osleplé 
krví a nekonečnou sprškou mořské tříště. Ruce mávly do 
prázdna, žádnou oporu nenašly. Nohy se mu podlomily  
a tělo prudce předklonilo. Loď znenadání ostře odpadla do 
závětří a muž s rozraženou lebkou přepadl přes zábradlí do 
zuřivé temnoty pod lodí.

Pocítil, jak ho obklopuje a pohlcuje studená voda, vta­
huje ho do hloubky a krouží s ním dokola, aby ho následně 
vyplivla na hladinu. Stačil se pouze jedinkrát nadechnout  
a pak znovu zmizel v hloubce. Náhle si uvědomil jakési hor­
ko, podivné vlhké teplo na spánku. Žhnulo skrz ledovou 
vodu, která se ho stále snažila pohltit. Připadalo mu, jako by 
cítil žár ohně tam, kde žádný být nemohl. Registroval však 
i ledové chvění v žaludku, nohách i prsou. Okolní studená 
mořská voda je paradoxně zahřívala. Zaznamenával všech­
ny tyto pocity a uvědomoval si narůstající paniku. Tělo se 
kroutilo a obracelo, ruce i nohy se ze všech sil bránily nápo­
ru vody vířící kolem něho. Pociťoval a vnímal paniku i svůj 
boj – a přesto jakýmsi podivným způsobem zůstával klidný. 
Byl to klid pozorovatele, nezúčastněného svědka, jenž se na­
chází mimo vlastní dění, a i když ho vnímá, osobně se ho 
nijak nedotýká.

Pak se náhle dostavil zcela jiný pocit paniky, který jej za­
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plavil a pronikal přes vědomí horka a zimy i nezúčastněné­
ho poznání. Nemůže se přece poddat nečinnosti! Ještě ne! 
Každou chvíli se přece něco mělo stát. Nevěděl dost přesně, 
co to bude, ale určitě k tomu dojde. Musí k tomu dojít!

Divoce kopal nohama, drápal se skrz neprostupnou zá­
plavu vody nad sebou, v prsou ho pálil oheň. Konečně se mu 
podařilo proniknout nad hladinu. Ze všech sil tloukl kolem 
sebe, aby se udržel na vrcholu vln. Nepřestávej se drát naho­
ru! Drž se nahoře! A konečně se dočkal. Ozvala se mohut­
ná exploze. Bezpečně ji zaslechl i přes nárazy vln a skučení 
větru. To, co viděl a slyšel, pro něj v tu chvíli představovalo 
jakousi bránu míru. Obloha se rozzářila jako hořící diadém 
a středem ohnivého chocholu prolétávaly předměty různých 
velikostí i tvarů a následně mizely v okolní tmě.

Zvítězil. Ať už to dopadne jakkoliv, zvítězil.
Náhle začal znovu padat ke dnu, střemhlav do té temné 

hlubiny. Cítil, jak rameny a hlavou rozráží proud vody, jež 
mu zchlazuje do běla rozžhavené spánky, rozehřívá ledově 
řezavé sevření žaludku a nohou a…

Hrudníku. Nyní měl pocit, jako by mu v prsou něco vy­
buchlo. Náhle a nesnesitelně ho zasáhla drtící síla. Opakovalo 
se to znovu! Nech mě být. Dopřej mi klidu.

A znovu!
A opět se škrábal vzhůru, kopal nohama…, až na cosi 

narazil. Byl to hrubý předmět pokrytý olejem, pohupoval se 
v rytmu vlnění moře. Nevěděl, co to je, ale měl tu věc na do­
sah. Vztáhl ruku a pevně se předmětu chytil.

Drž se ho! Odveze tě do klidu. Do ticha a tmy… a do míru.

Mlhavou oblohou na východě pronikaly paprsky ranní­
ho slunce a jako třpytivé stříbro rozzářily klidnou hladinu 
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Středozemního moře. Kapitán malého rybářského člunu,  
s očima stále ještě podlitýma únavou a rukama spálený­
ma od práce s lanem, seděl na záďovém pažení a kouřil 
Gauloisku. Z hloubi srdce pociťoval upřímný vděk za po­
hled  na klidnou hladinu. Obrátil oči k otevřené kajutě 
kormidelníka, kde jeho mladší bratr právě zvyšoval otáčky 
motoru, aby se loď pohnula poněkud rychleji. O několik 
stop dále jediný další člen posádky na palubě prohlížel sítě. 
Oba muži se zrovna něčemu smáli, a to bylo dobře; minu­
lé noci toho ke smíchu moc nezažili. Odkud přišla ta bou­
ře? Předpověď počasí z Marseilles nic podobného nehlási­
la. Kdyby ano, zůstali by samozřejmě pod ochranou břehu  
v závětří. Kapitán chtěl být sice za úsvitu v rybářské oblasti 
asi osmdesát kilometrů jižně od La Seyne-sur-Mer, ale ne za 
cenu všech možných drahých oprav. A která oprava dneska 
není drahá?

A už vůbec ne za cenu vlastního života. A minulé noci 
nastaly chvíle, kdy šlo o život.

„Jsi unavený, co, bratře?“ křičel na něj s úsměvem jeho 
sourozenec. „Jdi si teď lehnout. Nech to na mně.“

„Dobře,“ odpověděl kapitán, odhodil cigaretu přes zá­
bradlí a lehl si na hromadu sítí. „Trocha spánku neuškodí.“

Bylo příjemné mít u kormidla vlastního bratra. Loď by 
měl pokaždé řídit někdo z rodiny. Takový kormidelník má 
totiž vždy ostřejší zrak než někdo cizí. To platilo i o bratrovi, 
který hovořil uhlazeným jazykem vzdělance, tolik kontra­
stujícím s jeho vlastní obhroublou řečí. Ten blázen jeden! 
Stráví rok na univerzitě a pak se rozhodne založit compagnie. 
Společnost s jediným starým člunem, který má to nejlepší 
již dávno za sebou. Blázen. Jakpak mu minulou noc pomoh­
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ly všechny ty jeho knížky? Když se jeho compagnie málem 
převrhla?

Kapitán zavřel oči, ruce ponořil do vody, jež šplouchala 
ve vědru. Mořská sůl by mu na popáleniny z lan neudělala 
moc dobře. Spálil si ruce, když v noci přivazoval různé věci, 
které za bouře odmítaly zůstat na svém místě.

„Podívej! Támhle!“
Byl to hlas jeho bratra; vypadalo to, že díky ostrému zra­

ku příbuzného přijde asi o spánek. „Co to je?“ zavolal.
„Před přídí vlevo! Ve vodě je člověk! Něčeho se drží! 

Nějaké trosky nebo prkna.“
Kapitán se chopil kormidla a zatočil loď napravo od po­

stavy ve vodě. Ztlumil přitom motor, aby zmenšil příďovou 
vlnu. Neznámý muž totiž vypadal, jako by ho sebemenší za­
houpání mohlo smést z té plovoucí dřevěné trosky, které se 
přidržoval. Ruce měl bílé jako drápy zaťaté do okrajů prkna, 
avšak zbytek těla byl bezvládný – jako tělo utopencovo, jehož 
duch již opustil tento svět.

„Udělejte z provazu smyčku!“ vykřikl kapitán na bratra 
a druhého člena posádky. „Hoďte ji do vody a navlečte mu 
ji na nohy. Opatrně! Teď mu provaz posuň k pasu. Opatrně 
zatáhni.“

„On se nechce pustit toho prkna!“
„Natáhni se k němu! Uvolni mu prsty! Možná že má smr­

telnou křeč.“
„Ne, je živý… ale myslím, že má namále. Pohybuje rty, 

ale není nic slyšet. Teď pohnul očima, ale pochybuju, že nás 
vidí.“

„Ruce jsou uvolněné!“
„Zvedněte ho. Chyťte ho za ramena a vytáhněte na palu­

bu. Opatrně, tak!“
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„Bože můj, podívej na jeho hlavu!“ vykřikl námořník. 
„Má tam díru.“

„Určitě v bouřce narazil hlavou do nějakého prkna,“ po­
znamenal bratr.

„Ne,“ odporoval kapitán s pohledem upřeným na pora­
něnou lebku. „Je to čistá rána jako po břitvě. To je od kulky; 
někdo ho postřelil.“

„Tím si nemůžeš být jistý.“
„A dostal víc než jednu,“ dodal kapitán při pohledu na 

tělo neznámého muže. „Směr do Ile de Port Noir; to je nej­
bližší ostrov. Na nábřeží tam sídlí doktor.“

„Ten Angličan?“
„Provozuje praxi.“
„Pokud je náhodou schopný,“ poznamenal kapitánův bra­

tr. „Když mu to dovolí množství vína, které vypije. Má větší 
úspěchy u zvířat pacientů než se samotnými nemocnými.“

„To nevadí. Než tam dojedem, bude už z tohodle chlapa 
stejně jenom mrtvola. Kdyby náhodou přežil, naúčtuju mu 
za naftu i za ztracený úlovek. Podej mi tu krabici, zavážem 
mu hlavu, ať už mu to pomůže, nebo ne.

„Podívejte!“ vykřikl námořník. „Podívejte se na jeho oči!“
„Co má být?“ zeptal se bratr.
„Před chvilkou byly šedé – jako ocelové lano. A teď jsou 

modré!“
„To je tím, že slunce teď svítí jasněji,“ zamručel kapitán  

a pokrčil rameny. „Nebo máš sám něco s očima. Je to ale jed­
no, v hrobě stejně žádné barvy nejsou.“

Občasné zapískání z rybářského člunu se mísilo s nepře­
tržitým vřeštěním racků a dohromady tvořilo obvyklou zvu­
kovou kulisu nábřeží. Bylo pozdní odpoledne a na západní 
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obloze plála ohnivá sluneční koule. Vzduch byl stále ještě 
příliš vlhký a horký. Nad molem se směrem k přístavu táhla 
dlážděná ulice s několika zanedbanými bílými domky, mezi 
nimiž bylo vidět přerostlou trávu, vyrážející z vysušené země 
a písku. Z původních průčelních verand zbylo jen záplatova­
né mřížoví a drolící se omítka, zpevněná narychlo přitluče­
nými latěmi. Tato obydlí pamatovala lepší časy už před pár 
desetiletími, kdy se jejich obyvatelé mylně domnívali, že se 
Ile de Port Noir může stát dalším turisty vyhledávaným stře­
diskem Středomoří. K tomu ale nikdy nedošlo.

Od každého domku vedla k ulici pěšinka. Cestička od 
poslední chaty v řadě byla viditelně ušlapaná více než ty 
ostatní. Domek patřil Angličanovi, který před osmi lety při­
jel do Port Noir za okolností, jež nikdo nechápal, ale ani se 
o ně nezajímal. Šlo totiž o lékaře a nábřeží doktora potře­
bovalo. Háčky, jehly a nože byly nástroji obživy stejně jako 
častými původci zranění. Jestliže se někdy podařilo doktora 
sehnat a měl svůj dobrý den, pak jeho šití nebylo až tak špat­
né. Když ale pach vína a whisky převážil, bral na sebe každý 
pacient pořádné riziko.

Tím hůř! Bylo to ale pořád lepší než nic.
Toho dne však ještě nikdo jeho pěšinou neprošel. Byla 

neděle a podle obecně známých pravidel trávil doktor sobot­
ní večery opileckým hýřením ve vesnici, až nakonec skončil 
u nějaké děvky, jež se zrovna nacházela po ruce. Vesničanům 
samozřejmě neuniklo, že se doktorův pravidelný rituál o po­
sledních několika sobotách poněkud narušil. Ve vesnici se 
neobjevil. Tak moc se však zase nezměnilo, protože lahve 
skotské byly do doktorova domu zasílány zcela pravidelně. 
Prostě jenom zůstával doma. Tak tomu bylo od toho podve­
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čera, kdy rybářský člun z La Ciotat přivezl neznámého muže, 
který byl víc mrtvý než živý.

Dr. Geoffrey Washburn se s trhnutím probudil. Brada 
mu klesla ke klíční kosti a nepříjemný odér z úst mu narážel 
do nosních dírek. Zamrkal, trochu se vzpamatoval a upře­
ně hleděl k otevřeným dveřím do ložnice. Probudil ho snad 
z dřímoty nějaký další pacientův nesouvislý monolog? Ne, 
bylo naprosté ticho. Dokonce i rackové venku byli jako by 
milosrdně zticha; typický sváteční den na Ile de Port Noir. 
Do přístavu nepřiplouvaly žádné bárky, takže nepřivážely 
úlovky, jimiž by racky dráždily.

Washburn se podíval na prázdnou sklenici a poloprázd­
nou láhev whisky na stolku vedle křesla. Šlo o změnu k lep­
šímu. Každou jinou neděli by bylo oboje touto dobou už 
prázdné a on by zaháněl bolest hlavy z minulé noci novou 
dávkou skotské. Sám pro sebe se teď usmál při vzpomínce na 
sestru v Coventry. Její pravidelné měsíční zásilky kapesného 
mu umožňovaly stálý přísun skotské. Hodné děvče. To tedy 
Bess je, i když Bůh sám ví, že by mohla posílat daleko víc než 
dosud. Ale on byl vděčný i za to málo. Až s tím sestra jedno­
ho dne skončí a peníze přestanou přicházet, zbude mu pro 
zapomnění jen to nejlevnější víno. Jen to mu pak pomůže 
zbavit se bolesti. Když nebude opatrný, tak natrvalo.

Pomalu, i když nerad, si začal na tuto myšlenku přivykat. 
Pak se však něco stalo. Před třemi týdny a pěti dny přinesli 
nějací rybáři – ani se mu nepředstavili – do jeho domu po­
lomrtvého cizince, kterého vytáhli z moře. Jedinou příčinou 
jejich návštěvy byl soucit, rozhodně tedy ne nějaká zodpo­
vědnost. Bylo to pochopitelné; muž byl totiž postřelený.

Rybáři však neznali skutečnost, že muž měl v těle víc než 
jen ty kulky. Stejně tak v mozku.
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Doktor zvedl z křesla svou vychrtlou postavu a nejistě 
přešel k oknu obrácenému k přístavu. Stáhl žaluzie a pevně 
zavřel oči před sluncem. Pak mžoural mezi lištami a sledo­
val, co se děje na ulici pod oknem, aby zjistil příčinu drn­
čení. Rámus dělala bryčka tažená koněm. Rodina rybáře na 
nedělním výletě. Kde jinde by člověk, ksakru, mohl vidět 
takový obrázek? A pak si vzpomněl na kočáry plné turistů  
s čistě vypulírovanými valachy proplétajícími se v letních 
měsících Regent Parkem v Londýně. Nahlas se tomu přirov­
nání zasmál. Jeho smích ale trval jen krátce. Před třemi týd­
ny se totiž stalo cosi nepředstavitelného. Už se v duchu vzdal 
veškeré naděje, že kdy Anglii znovu uvidí. Nyní se to však 
mohlo změnit. Tento cizinec představoval šanci.

Pokud nebyla jeho přepověď chybná, může k tomu dojít 
kterýkoliv den, každou hodinou či minutou. Rány na no­
hou, u žaludku a na hrudníku byly hluboké a vážné. Docela 
dobře mohly být smrtelné, nebýt skutečnosti, že kulky zů­
staly v těle, kde své okolí popálily, a také proto, že rány byly 
po několik dnů trvale vymývány mořskou vodou. Nyní se 
již daly vyjmout bez většího nebezpečí, jelikož sousední 
tkáň byla živá, měkká, desinfikovaná a tím vlastně vhodně 
připravená k operačnímu zákroku. Skutečný problém před­
stavovala jen rána na hlavě. Ta nejenže pronikla kůží, ale 
zdálo se, že zasáhla i fibrózní oblasti thalamu a hypokam­
pu. Kdyby se byla kulka odchýlila třeba jen o milimetr, zna­
menalo by to okamžitou zástavu životních funkcí. Takto je 
však neohrožovala, a proto Washburn dospěl k příslušnému 
rozhodnutí. Na celých šestatřicet hodin přestal s alkoholem 
a po celou tu dobu jedl tolik uhlohydrátů a pil tolik vody, 
kolik jen bylo v jeho lidských silách. Pak se pustil do nejde­
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likátnějšího chirurgického výkonu od doby, kdy ho vyhodili  
z londýnské nemocnice Macleans. S agonizující pomalostí 
odplavoval jemným kartáčkem a vodou milimetr po mili­
metru tkáně z fibrózní oblasti, postupně ránu čistil a uzaví­
ral, aby nakonec zarovnal a sešil kožní okraje nad defektem 
v lebce. Celou dobu si byl plně vědom, že sebemenší chyba, 
které by se štětečkem, jehlou či svorkami dopustil, neodvrat­
ně způsobí pacientovu smrt.

Smrt tohoto nechtěného pacienta si nepřál z několika dů­
vodů. A jeden z nich byl velmi pádný.

Když konečně svou práci dokončil a životní funkce ne­
mocného zůstávaly i nadále stabilní, vrátil se dr. Geoffrey 
Washburn ke svému věrnému chemickému a psychologické­
mu průvodci. Ke své lahvince. Pořádně se opil a udržoval se 
v tomto stavu, aniž by si však dovolil sklouznout až za hrani­
ci vědomí. Neustále perfektně věděl, kde je a co dělá. To byla 
ta jednoznačná a významná změna k lepšímu.

V současné době se totiž cizincovy oči mohly kdykoliv, 
každým dnem a možná i každou hodinou náhle zaostřit  
k vědomí a z jeho rtů mohla splynout nesrozumitelná slova.

Možná že by k tomu mohlo dojít dokonce už v příští 
chvíli…

Nejdříve zazněla slova. Náhle se vznášela vzduchem, jenž 
svěže voněl chladnou ranní mořskou brízou.

„Kdo je to tam? Kdo je tady v místnosti?“
Washburn se na lůžku posadil, tiše sesunul nohy na pod­

lahu a pomalu se zvedl. Bylo důležité, aby se neozvalo ani 
nejmenší vrznutí, žádný náhlý zvuk nebo fyzický pohyb, 
který by mohl pacienta poděsit a uvrhnout ho do psycho­
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logického stresu. Následujících několik minut bude stejně 
choulostivých, jako byl samotný operační zákrok. Avšak lé­
kař, jímž Washburn v podstatě stále ještě zůstal, byl na tyto 
okamžiky připraven.

„Přítel,“ pronesl jemně.
„Přítel?“
„Mluvíte anglicky. Myslel jsem si to. Tipoval jsem vás na 

Američana nebo Kanaďana. Ty vaše zubní plomby nevypa­
dají na anglickou nebo francouzskou práci. Jak se cítíte?“

„Těžko říct.“
„Bude to chvíli trvat. Chtěl byste se vyprázdnit?“
„Cože?“
„Vysrat se, starouši. K tomu máte tu mísu vedle sebe. Tu 

bílou, vlevo od vás. Samozřejmě, jestli to stihneme včas.“
„Omlouvám se.“
„Nemusíte. Je to naprosto normální. Jsem doktor, váš lé­

kař. Jmenuju se Geoffrey Washburn. Jak se jmenujete vy?“
„Cože?“
„Ptal jsem se na vaše jméno.“
Cizinec pohnul hlavou a strnulým pohledem zíral do bílé 

zdi, na kterou dopadaly paprsky ranního slunce. Pak se obrá­
til zpět, modré oči upřené na doktora. „Já nevím.“

„Ach, bože můj.“
„Už jsem vám to řekl stokrát. Bude to nějaký čas trvat. 

Čím víc se s tím budete prát, čím víc se tím budete trápit, 
tím to bude horší.“

„Vy jste opilý.“
„Samozřejmě, jako obvykle. Na tom nezáleží. Můžu vám 

ale poskytnout záchytné body, když budete poslouchat.“
„Já vás poslouchám.“
„Ne, to není pravda, odvrátil jste se ode mě. Ležíte si celý 
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schoulený v nějakém svém úkrytu či co a ještě jste nad sebou 
zaklapl víko. Poslouchejte mě znova.“

„Slyším vás.“
„Když jste byl v kómatu – dlouhotrvajícím kómatu – 

mluvil jste třemi jazyky. Anglicky, francouzsky a ještě něja­
kým zatraceně huhňavým nářečím, které znělo trochu orien­
tálně. To znamená, že jste polyglot; domov můžete mít hned 
v několika částech světa. Podívejte se na to ze zeměpisného 
hlediska. Která ta řeč je pro vás nejpohodlnější?“

„Jasně angličtina.“
„Na tom jsme se shodli. Která řeč je nejméně přirozená?“
„To nevím.“
„Máte kulaté, ne šikmé oči. Řekl bych, že očividně nejste 

z Orientu.“
„Zřejmě.“
„Proč teda potom tím jazykem mluvíte? No tak, snažte se 

teď myslet v asociacích. Napsal jsem tady několik slov, dávej­
te pozor. Vyslovím je foneticky. Ma-kva. Tam-kwan. Ki-sah. 
Řekněte první věc, která vás napadne.“

„Nenapadá mě nic.“
„Dobře.“
„Co k čertu chcete?“
„Něco. Cokoliv.“
„Jste opilý.“
„Na tom jsme se už shodli. Pořádně opilý. Ale taky jsem 

vám zachránil váš mizerný život. Opilý, nebo střízlivý, ale 
jsem doktor. A kdysi jsem byl zatraceně dobrý chirurg.“

„Co se vám stalo?“
„Pacient vyšetřuje lékaře?“
„Proč ne?“
Washburn se odmlčel a zadíval se oknem ven na nábře­
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ží. „Byl jsem opilý,“ řekl po chvíli. „Obvinili mě, že jsem za­
bil dva pacienty na operačním stole, protože jsem byl opilý. 
Kdyby se jednalo jenom o jeden případ, mohl jsem se z toho 
dostat. Ale ne u dvou lidí. Příliš brzo v tom rozpoznali pra­
vidlo. Bůh jim žehnej. Chlapovi jako já nikdy nedávejte do 
ruky nůž a nezakrývejte to úctyhodností.“

„Bylo to nutné?“
„Co jako mělo být nutné?“
„Láhev.“
„Jo, sakra,“ odpověděl potichu Washburn a odvrátil se 

od okna. „Bylo a pořád je. A pacient nemá lékaře co soudit.“
„Promiňte.“
„Taky máte pitomý zvyk pořád se omlouvat. Je to jenom 

takové otřelé ujišťování. Vůbec to není přirozené. Ani trochu 
si nemyslím, že byste byl typ takového slušňáka, co se kde­
komu omlouvá.“

„Pak tedy víte něco, co já sám nevím.“
„O vás ano. A je toho hodně. A strašně málo z toho dává 

nějaký smysl.“
Muž se předklonil v křesle. Rozepnutá košile mu odhali­

la napjatý trup a obnažila obvazy na hrudníku a břiše. Složil 
ruce před sebou. Na štíhlých svalnatých předloktích se mu 
rýsovaly vystouplé žíly. „Ještě něco jiného, než o čem jsme 
mluvili?“

„Ano.“
„Věci, které jsem povídal, když jsem byl v bezvědomí?“
„Ne, ve skutečnosti ne. O většině toho vašeho plácání 

jsme diskutovali. O jazycích, vaší znalosti zeměpisu – měs­
tech, o kterých jsem já sotvakdy slyšel – o vaší posedlosti 
vyhnout se jakýmkoliv jménům, slovům, která chcete říct, 
ale vždycky se zarazíte. Docela přesně to vypovídá o vašem 
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způsobu řešení konfliktů – útok, stažení se, úkryt, útěk – a to 
všechno v dost divokém tempu, řekl bych. Často jsem vám 
musel dokonce přivazovat ruce, abyste si znovu neotevřel 
rány. Ale o tom všem jsme už hovořili. Jsou tu však i některé 
další věci.“

„Co tím myslíte? O co jde? Proč jste mi to neřekl?“
„Protože jde o fyzické věci. Váš vzhled. Nebyl jsem si jis­

tý, jestli jste na tohle povídání připravený. Ani teď si nejsem 
jistý.“

Muž se opřel do křesla, tmavé obočí pod tmavou kšticí 
vlasů popuzeně nakrčené. „Tak, tohle tedy bude mínění lé­
kaře. Asi o ně nijak zvlášť nestojím. Jsem připravený. O čem 
chcete mluvit?“

„Můžeme třeba začít vaším docela obstojným zjevem. 
Především obličejem.“

„Co je s ním?“
„Vaše tvář je jiná, než s jakou jste se narodil.“
„Co tím chcete říct?“
„Když se podíváte silnou lupou, najdou se po operaci 

vždycky nějaké stopy. Máte změněný obličej, starouši.“
„Změněný?“
„Máte výraznou bradu; troufám si tvrdit, že jste v ní měl 

důlek. Ten je teď pryč. Na levé lícní kosti – mimochodem 
jsou také výrazné, možná slovanského původu – máte nepa­
trné jizvy po operaci. Soudil bych, že vám odtud odstranili 
mateřské znamínko. Váš nos je anglického typu, kdysi byl ale 
výraznější, než je teď. Nepatrně ho ztenčili. Někdo vaše pů­
vodní velmi ostré rysy změkčil a celkový zjev trochu zastřel. 
Rozumíte, o čem mluvím?“

„Ne.“
„Jste docela přitažlivý muž, ale vaše tvář je distingovaná 
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spíše společenskou kategorií, do které se řadí, nežli obliče­
jem samým.“

„Kategorií?“
„Ano. Jste prototypem anglosaského bělocha, jakého lidé 

běžně vídají na lepších kriketových hřištích či tenisových 
kurtech. Nebo v Mirabel baru. Ty tváře se od sebe skoro ne­
dají odlišit, že? Správné rysy, rovné zuby, uši těsně u hlavy –  
prostě nic nevyváženého, všechno na svém místě, jenom 
snad trochu měkké.“

„Měkké?“
„No, možná lépe řečeno ,rozmazlené‘. Rozhodně ale se­

bejisté, dokonce až arogantní, zvyklé mít všechno podle 
svých představ.“

„Pořád ještě nechápu, co chcete říct.“
„Zkuste teda porozumět tomuhle. Změníte-li barvu vla­

sů, proměníte tím celý obličej. Ano, jsou tu jisté známky 
po změně barvy, lomivosti vlasů a přelivu. Nasaďte si brýle, 
nechte si narůst knír a je z vás úplně někdo jiný. Počítám, že 
vám je něco kolem pětatřiceti, čtyřiceti roků, ale klidně byste 
mohl být o deset let starší nebo o pět mladší.“ Washburn se 
odmlčel a nepřestával pozorovat mužovy reakce, jako by se 
rozhodoval, zda má pokračovat. „A když mluvím o brýlích, 
pamatujete se na ta cvičení, na ty testy, které jsme dělali mi­
nulý týden?“

„Samozřejmě.“
„Váš zrak je naprosto normální. Žádné brýle nepotřebu­

jete.“
„To jsem ani nepředpokládal.“
„Proč máte tedy na sítnici a víčkách stopy po dlouhodo­

bém používání kontaktních čoček?“
„To nevím. Nedává to žádný smysl.“
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„Můžu vám nabídnout možné vysvětlení?“
„Rád ho uslyším.“
„Možná, že tak rád nebudete.“ Lékař se vrátil k oknu  

a opět nepřítomně pohlédl ven. „Určité druhy čoček jsou vy­
robeny tak, aby měnily barvu očí. A některé oči jsou schopny 
přizpůsobit se těmto zařízením snadněji než jiné. Obvykle 
jsou to oči s modrým nebo šedivým zbarvením. Ty vaše jsou 
něco mezi. Lískově šedé v jednom světle a modré v jiném. 
Příroda vás v tomhle ohledu dost obdařila; žádná změna 
barvy nebyla ani nutná, ani potřebná.“

„Potřebná k čemu?“
„Ke změně vašeho vzhledu. A řekl bych, že k velmi kva­

litní změně. Víza, pasy, řidičské průkazy – to všechno by 
bylo možné měnit podle libosti. Vlasy: hnědé, světlé, tizián. 
Ale oči – ty se falšovat nedají – zelené, šedé, modré? To po­
skytuje dalekosáhlé možnosti, nemyslíte? A to vše v rámci 
definované kategorie, uvnitř které se rozdíly obličeje svým 
opakováním v podstatě stírají.“

Muž obtížně vstal z křesla. Pomohl si rukama a zadržel 
dech. „Taky je možné, že jenom tápete. Můžete být úplně 
vedle.“

„Jsou tu všechny ty stopy, známky. To jsou důkazy.“
„Vy je ale jenom interpretujete podle svého, a to ještě  

s pořádnou dávkou cynismu. Co jestli jsem měl nehodu, po 
níž mě dávali dohromady? To by vysvětlovalo jizvy.“

„Ale ne ten druh operace, jakou jste absolvoval. Obarvení 
vlasů, odstranění dolíčku v bradě a mateřského znamínka na 
tváři nebývá součástí léčebných zákroků po úrazech.“

„Vy to přece s jistotou nevíte!“ vyrazil neznámý muž hně­
vivě. „Existují různé nehody a taky různé operační zákroky. 
Vy jste u toho nebyl, nemůžete si být jistý.“
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„Správně. Jen se na mě vztekejte. Neděláte to zdaleka dost 
často. A zatímco se budete rozčilovat, přemýšlejte. Kdo jste 
byl? Kdo jste teď?“

„Obchodní cestující… úředník mezinárodní společnosti 
specializované na Dálný východ. To by mohlo sedět. Nebo 
učitel… jazyků. Někde na univerzitě. To je další možnost.“

„Prima. Tak si některou vyberte. Teď!“
„Já… já nemůžu.“ Oči muže vypovídaly, že je na pokraji 

sil.
„Protože ani jedné z těch možností sám nevěříte.“
Muž zavrtěl hlavou. „Ne. Vy ano?“
„Ne,“ odpověděl Washburn. „A to ze zvláštního důvodu. 

Ta povolání jsou poměrně usedlá a vy máte tělo muže vysta­
vovaného fyzické zátěži. Ne, nemám na mysli trénovaného 
atleta nebo něco takového; nejste, jak se říká, ,sporťák‘. Ale 
máte pevné svaly, paže a ruce jsou přivyklé námaze a jsou 
dost silné. Za jiných okolností bych vás považoval za dělní­
ka, který se živí nošením těžkých předmětů, nebo za rybá­
ře, který celý den vytahuje sítě. Avšak váš okruh vědomostí, 
troufám si říci intelekt, tohle všechno vylučuje.“

„Proč mám ten pocit, že někam směřujete? Někam úpl­
ně jinam?“

„Protože už několik týdnů spolu pracujeme, úzce a pod 
značným tlakem. Odpovídáte určitému modelu.“

„Jsem tedy v pořádku?“
„Ano. Musel jsem se přesvědčit, jak budete reagovat na 

všechno, co jsem vám právě řekl. O předchozích operacích, 
vlasech, kontaktních čočkách.“

„Prošel jsem?“
„S neuvěřitelným klidem. Je čas. Už nemá cenu to od­

kládat. Upřímně řečeno, nemám na to trpělivost. Pojďte se 
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mnou.“ Washburn zamířil přes obývací pokoj dozadu ke 
dveřím, jež vedly do ošetřovny. Uvnitř této místnosti zašel 
do rohu, odkud vytáhl starobylou promítačku se zrezivělým 
a popraskaným krytem na silné okrouhlé čočce. „Tohle jsem 
si přivezl z Marseilles,“ vysvětloval, když přístroj pokládal na 
malý stolek a zapojoval do zásuvky. „Není to asi nejlepší vy­
bavení, ale postačí. Stáhněte závěsy, prosím vás.“

Muž beze jména i bez paměti přešel k oknu a stáhl žalu­
zie. Místnost potemněla. Washburn zapnul přístroj a na bílé 
stěně se objevil světlý čtverec. Pak za čočku promítačky za­
sunul malý kousek celuloidu.

Čtverec na zdi se náhle zaplnil zvětšenými písmeny.

GEMEINSCHAFT BANK
BAHNHOFSTRASSE, ZURICH

NULA – SEDM – SEDMNÁCT – DVANÁCT – NULA – 
ČTRNÁCT − DVACET ŠEST – NULA

„Co to je?“ zeptal se bezejmenný muž.
„Podívejte se na to. Prostudujte si to. Přemýšlejte!“
„To je nějaký bankovní účet.“
„Přesně. Tištěná hlavička a adresa patří bance, rukou 

psaná čísla jsou tu místo jména, ale jelikož jsou psaná rukou, 
představují současně i podpis majitele účtu. To je obvyklý 
postup.“

„Kde jste k tomu přišel?“
„U vás. Jde o velmi malý negativ, asi z šestatřicetimilime­

trového filmu. Ten kousek byl implantován – chirurgicky 
zasazen – pod kůži vašeho pravého boku. Čísla jsou psaná 
vaší rukou; představují váš podpis. S ním můžete otevřít tre­
zor v Curychu.“



Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli první kapitolu, kterou 
jsme vám mohli nabídnout jako bezplatnou 
ukázku. Pokud chcete číst dál, stačí maličko: 
koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodej-
ce elektronických knih. Přejeme příjemný čtenář-
ský zážitek!
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