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Mému srdíčku,
mé hvězdičce
i sluníčku

a Davidovi, který mi svou láskou svítí na cestu.





Slovo autorky

Abych chránila nevinné a neprozradila hříšníky, pozmě-
nila jsem jména i charakteristiky lidí, kteří v mém příběhu 
vystupují. A aby knížka nenabobtnala na tisíc stránek a neu-
nudila vás k smrti, některé události jsem trochu přeskládala 
a zhutnila.

Při psaní jsem občas nahlížela do deníků a dopisů a vy-
ptávala se zúčastněných, ale jinak jsem se většinou spolé-
hala jen na vlastní vzpomínky, které – jak už to bývá – ča-
sem blednou, prolínají se s jinými, mění se nebo si je člověk 
trochu přibarvuje. Druzí můžou na stejné události vzpomí-
nat maličko jinak, a jestli je to náhodou i váš případ, klidně 
napište svoji verzi pamětí. Stačí mi změnit jméno, a pokud 
můžu poprosit, udělejte ze mě zrzku.





Je lepší zažehnout svíčku než proklínat temnotu.

- staré přísloví





Prolog

Pořád se mi zdálo, že ještě nejsem dost zamaskovaná.
„Už budu,“ řekla jsem drobné černovlasé Esperanze, kte-

rá stála vedle mě. „Ještě minutku.“
Na hlavu jsem si napasovala černého pleteného kulicha 

s nápisem BROOKLYN a stáhla si ho co nejvíc do čela. Za-
pnula jsem si babiččin předlouhý kabát průjmové barvy, kte-
rý mi sahal až po paty, a nasadila si kapuci. Byly ze mě vidět 
jen boty a obličej.

Aha, tmavé brýle, na ty jsem zapomněla. 
Vylovila jsem je z kapsy kabátu – parádní kousek od Pra-

dy, koupený nedaleko Astor Place – a nasadila si je na oči. 
Byly veliké, černé a úžasné a vypadala jsem v nich skoro jako 
Jackie Kennedyová. Ale připadala jsem si spíš jako Stevie 
Wonder.

„Jsem v nich slepá jak krtek,“ postěžovala jsem si.
„Tak si je sundejte,“ pobídla mě Esperanza. Mohla jsem 

fňukat, jak jsem chtěla, ji to nevyvádělo z míry. „Vždyť je ne-
potřebujete.“ 
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Nebyla to tak docela pravda. Kvůli slunci jsem je opravdu 
nepotřebovala, protože bylo podmračené březnové odpoled-
ne. Oči jsem měla hezké, normální, takové příjemně zeleno-
hnědé se žlutými tečkami, takže jsem je nemusela schovávat 
před zraky ostatních lidí. Ale stejně jsem ty černé brýle straš-
ně chtěla mít na nose. 

„Snažím se, aby mě nikdo nepoznal,“ vysvětlovala jsem, 
„kdybychom náhodou někoho potkaly.“

„To myslím nehrozí,“ zasmála se. „Od Třetí avenue jsme 
nepotkaly živou duši.“

Esperanza za mnou přijela domů do Brooklynu. Bydlíme 
v  klidné ulici se stromořadím a ona nejspíš předpokládala, 
že s nácvikem začneme přímo tam. Ale já ji místo toho vlek-
la čtvrt hodiny úplně jinam, abychom byly co nejdál od na-
čančaných domků v Park Slope, kde žila spousta mých přátel,  
a taky od dětských hřišť, kam si chodily hrát moje děti. Do-
staly jsme se až mezi opuštěné továrny u Gowanusova kanálu. 

A tak jsme spolu stály na popraskaném chodníku mezi 
pustými halami, v nose nás dráždil nepříjemný zápach od-
padků a dlouhé minuty tudy neprojelo jediné auto. Těžko 
hledat lepší místo, kde vás může někdo zblízka odprásknout.  

„Tady chcete nacvičovat?“ zdvihla Esperanza udiveně 
obočí. 

„Ano, tohle je ideální lokalita,“ přisvědčila jsem.
Zeptala se, jestli jsem tedy připravená, což jsem nebyla ani 

náhodou. Ale mezitím jsem si nasadila čepici, kapuci a brý-
le a nachystala si do ruky podlouhlý svazeček tyček sepnu-
tý černou gumičkou, který jsem vylovila z kabely. Schovával 
se mezi polámanými pastelkami, krabičkou krekrů a sáčkem 
vlhčených ubrousků. Nebyl o moc větší než mikrofon, ale leh-
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čí, protože bílé tyčky byly vyrobené z tenkého hliníku. Pevně 
jsem ho sevřela v pravé ruce, aby nemohl náhodou obživnout 
a ublížit mi.

Pořád jsem nebyla připravená, ale už jsem nevěděla kudy 
kam a docházelo mi střelivo.

Zuby nehty jsem se tomuhle okamžiku bránila, a to zdale-
ka nejen tu půlhodinu, která uplynula od chvíle, co mě Espe-
ranza vyzvedla doma, ale od svých devatenácti let. Vyzkou-
šela jsem celý arzenál zbraní, kterými jsem se snažila odvrátit 
neodvratné – nejdřív jsem provozovala sex a divadlo, pak 
jsem rodila děti, potom jsem popírala skutečnost, a když už 
ani to nepomáhalo, aspoň jsem svoji chorobu přede všemi 
tajila.

Ale po dvanácti letech už dál kličkovat opravdu nemůžu. 
Newyorský státní úřad pro nevidomé mi poslal Esperanzu, 
aby mě naučila chodit se slepeckou holí. 

Pořád jsem nechápala, proč bych měla trénovat s instruk-
torkou. Vždyť je to proboha jasné, ne? Prostě před sebou má-
cháte klackem, a když do něčeho ťuknete, tak tam nechodíte. 
Pokud švihnete do prázdna místo do chodníku, tak taky ne. 

„Já bílou hůl nepotřebuju,“ prohlásila jsem a nervózně ta-
hala za černou gumičku, kterou byly sepnuté jednotlivé části 
hole. „Obejdu se bez ní.“

„Já vím,“ ujistila mě. „Ale za tmy se vám může hodit, 
nebo třeba když se pohybujete mezi spoustou lidí a nemůže-
te se dobře zrakově orientovat. A…“

Esperanza se odmlčela a dodala tišeji: „Hodně lidí se sho-
duje, že jim moc pomohlo naučit se chodit s bílou holí, do-
kud jim zrak ještě trochu sloužil.“

Snažila se ze všech sil, aby mi tu hořkou pilulku trošku 
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přisladila, ale stejně mi bylo zle. Chtěla jsem ji vyplivnout, 
hodit hůl do kanálu a utéct. Jenže takhle jsem utíkala už de-
set let a nepomáhalo to. Moje diagnóza mi byla stejně pořád 
v patách.

Děláš to kvůli dětem, připomněla jsem si. Ješitnost, pýcha 
i strach jsou silní nepřátelé, ale mateřský pud je silnější. 

Sundala jsem černou gumičku a svazeček se jako mávnu-
tím kouzelného proutku rozevřel, tyčinky se zaklesly jedna do 
druhé a rázem byla na světě hůlka. Sundala jsem si černé brýle 
a podívala se na ten zázrak blíž. Až na černou rukojeť a čer-
vený proužek u špičky byla hůl čistě bílá. Nikde ani smítko, 
ani škrábnutí. Ačkoli kdoví, smítko ani drobné škrábnutí bych 
stejně už dávno nerozeznala.

Nasadila jsem si brýle zpátky na nos a hůlka i celý svět 
zase zčernaly.

„Možná dobře, že v tom cvikru nevidím skoro nic,“ pro-
hodila jsem. „Aspoň bude nácvik hodnověrnější, že jo? Vy-
padám, jako že jsem fakt slepá.“

Esperanza nic neřekla, ale stála dost blízko, abych roze-
znala na jejích rtech zdvořilý všeříkající úsměv. 

Vy už prakticky slepá jste. Jen předstíráte, že to není prav-
da.



ČÁST I





RADY PRO (TAJNÉ) SLEPCE

Rada první:  
Jak se vyrovnat se špatnou zprávou

Nenechte se ukolébat falešnou představou, že když jste 
mladí, plní optimismu a máte na sobě rozkošné krajkové 
prádélko, tak se vám nemůže nic stát. Kdepak, jen na vás 
špatná zpráva dopadne jako blesk z čistého nebe. Ne, spíš 
jako tank…





1. Posel

Ježišmarjá, kam jsem to zase vlezla, pomyslela jsem si na-
štvaně a zaklapla Sto roků samoty. Dřepěla jsem v nóbl čekár-
ně celou hodinu, načež mi doktor akorát rozkapal oči a po-
slal mě zpátky do čekárny, než kapky zaberou. To trvalo zase 
nejmíň půl hodiny, i když jsem si nebyla úplně jistá. Zornič-
ky jsem měla jak rybník, takže už jsem nedokázala zaostřit 
ani na hodinky, ani na písmenka v knížce. Nezbývalo mi než 
tiše supět.

Ztráta času, nic víc. S očima jsem nic neměla, jen jsem 
špatně viděla na dálku. Totéž mi řekla doktorka Leeová od 
nás z očního a poslala mě sem jen proto, že „opatrnosti není 
nikdy nazbyt“. V tu chvíli mi to připadalo rozumné, ale když 
jsem pak trčela celé letní odpoledne v čekárně, už jsem z toho 
tak odvázaná nebyla. 

Ne snad že bych měla na práci něco důležitějšího. Vrátila 
jsem se do New Yorku na prázdniny mezi druhákem a třeťá-
kem a za pár týdnů mě čekal letní kurz herectví v rámci di-
vadelního festivalu ve Williamstownu, ale jinak jsem se po-
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slední dny jen poflakovala po městě, dopoledne vyspávala ve 
svém starém pokojíčku, chodila na návštěvy ke kamarádkám 
a vyřizovala pochůzky po doktorech. A taky jsem každou 
chvíli srdceryvně plakala.

Co jsem přijela z Yale, neuplynul jediný den, abych nebre-
čela jak želva. Typický puberťák. Zabíralo mi to spoustu času, 
a když připočtete hodiny, kdy jsem ležela ve svých denících  
a trhala staré fotky, tak už mi přes den moc času na nic jiného 
nezbývalo. Rozchod je zkrátka dřina, zvlášť napoprvé.

Dívala jsem se na rozmazanou modrou obálku knížky 
v klíně a rozhodla se, že mu zavolám. Ale telefonní automat 
jsem našla až u záchodů a mezitím se poněkud opožděně do-
stavila pozapomenutá důstojnost a zadržela mi ruku. Navíc 
jsem neměla čtvrťák.

Stejně to nemá smysl, uvědomila jsem si. V  krku se mi 
začal dělat starý známý knedlík. Volala jsem mu včera i pře-
devčírem a pokaždé jsem dostala stejnou odpověď. Nad naší 
láskou se definitivně zavřela voda. Mezi mnou a princem Ža-
bákem je konec.

Přezdívku princ Žabák si Sam vysloužil poté, co ho jed-
nou ráno o jarních prázdninách uviděla moje babička u na-
šich jen v trenkách. 

„Il Ranocchio!“ vyjekla přidušeně. Jenže naše babi moc 
přidušeně vyjekávat neuměla. Obvykle komunikovala asi 
stejně diskrétně jako městský rozhlas. Měla místo pusy 
amplion. Střelila jsem po ní káravým pohledem, načež se 
omluvně zahihňala a pak už se nedokázala ovládnout a roz-
chechtala se na celé kolo, Italka jedna bláznivá. Z posledních 
sil klesla na židli, aby ji nesklátil infarkt. 

„Co říkala?“ zeptal se s úsměvem Sam. Vyrostl v rodině 
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dvou psychologů, kde se nade vše cenila uctivá a zdvořilá ko-
munikace, takže ho ani nenapadlo, že by si z něj moje babič-
ka mohla otevřeně dělat srandu.

„Ále, to víš, trochu si ze mě utahuje, že mám kluka.“ Pro-
hrábla jsem mu jeho havraní kučery a vrhla na babičku zlý 
pohled.

A od té doby se celá naše rodina bavila tím, že můj kluk 
má nožičky jak hůlčičky. Několik měsíců po rozchodu už 
jsem byla schopná se tomu taky smát, jenže začátkem toho 
léta byly rány ještě příliš čerstvé a při každičké zmínce o Ža-
bákovi jsem se rozbulela jako dítě, kterému spadne kopeček 
zmrzliny z kornoutu. Ano, Sam byl pro mě něco jako dvojitá 
porce zmrzliny a ještě posypaná oříšky, jenže on mi z kor-
noutu nespadl – on z něj přímo seskočil!

Poznali jsme se na semináři shakespearovského herec-
tví, který jsem měla povinný, protože jsem studovala diva-
delní vědu jako hlavní obor. Při zkouškách balkonové scé-
ny z Romea a Julie jsme se do sebe šíleně zamilovali. Jenže 
jak už to mezi herci chodí, náš vztah byl sice divoký, ale 
trval krátce. Na konci druháku se se mnou Sam po čtyřech 
měsících rozešel. Několik týdnů předtím už jsme se hádali, 
ale poslední hřebíček do rakve jsem zatloukla ve chvíli, kdy 
jsem mu tajně vlezla do mailu, zatímco se Sam sprchoval. 
Naprosto mě odrovnalo, že v jednom mailu o mně kamará-
dovi píše, že „chodit s ní je docela řehole“ a „věčně na mně 
visí“. Jen vylezl ze sprchy, celá ubrečená jsem se dožadovala 
vysvětlení.

„Ty mi čteš maily?“ vydechl šokovaně. Zřejmě se mu to 
ještě nestalo.

„Jenom dneska,“ zajíkla jsem se. „Vlastně skoro vůbec.“ 
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Viděla jsem, jak mu tuhne výraz ve tváři a spěje k nezlomné-
mu rozhodnutí. Rychle jsem pokračovala: „Ale o to teď přece 
nejde, důležité je, že tě strašně miluju! Prožívám nejlepší čty-
ři měsíce svého života!“

„Počkej,“ přerušil mě, sedl si vedle mě na kraj postele a po-
ložil mi ruku na rameno. „Víš, ty jsi ohromně…“

„Ne! Tohle nebudu poslouchat! NA NĚCO TAKOVÉHO 
ODMÍTÁM PŘISTOUPIT!“

„Nicole, nech toho, vždyť si o tom můžeme…“
„Prosííím!“
„Mohla bys aspoň…“
„Prosííím!“
Jak je známo, muži přímo zbožňují krasavice, které se jim 

bez špetky studu svíjejí u nohou. 
Jakmile jsem pochopila, že tohle není jeho případ, zhrou-

tila jsem se a rozbrečela se jako malá holka, se vším všudy. 
Dokonce i sliny mi tekly z pusy a několikrát jsem se kvůli 
nim zakuckala, což bylo naprosto šílené. Těžko po Samovi 
chtít, aby mě vzal zpátky, když jsem schopná se udávit vlast-
ními slinami. 

Ano, byl to opravdu velký den pro ženské pokolení.
Jakmile jsem pak přijela do New Yorku na prázdniny, uží-

rala jsem se dál. Všechno mi Sama připomínalo, dokonce  
i hloupý pumprniklový bagel nebo všudypřítomná reklama 
na dermatologa Zizmora s tou jeho vypulírovanou tvářičkou 
pod obloukem duhy. Dokonce i panáček na dveřích záchod-
ků u doktora mi mého miláčka připomněl. Přece taky chodil 
na veřejné záchodky. Bože, jak já ho milovala! S očima plný-
ma slz a očních kapek jsem koukala na svůj rozmazaný obraz 
v zrcadle na dámách.
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Vlasy jsem měla úplně v  háji. Horko a vysoká vlhkost 
udělaly své, takže mi zplihle visely na ramena jako chuch-
valce mokrého sena. Chtěla jsem si je aspoň na vršku hla-
vy načechrat rukou, ale vzniklá čupřina hned zase zvadla. 
Řasenka se mi cestou z  butiku Victoria’s Secret rozmaza-
la, protože jsem se tím kalupem hrozně zpotila, a pod oči-
ma jsem měla tmavé kruhy, na které ani korektor nestačil. 
Ale čert vzal řasenku i kruhy, protože oči, oči jsem teď měla 
nádherné.  

Zorničky se mi roztáhly tak, že kolem nich zbyl jen te-
noučký hnědý okraj. Jen takový jemňoučký náznak přecho-
du mezi černí a bělmem. Od té lesklé černé se odráželo svět-
lo, takže mi oči svítily jako lampičky. Byly tak nepřirozeně 
veliké a kulaté, že působily až hypnoticky. 

Škoda, že mě takhle nevidí Sam, vzdychla jsem. Stopro-
centně by mě teď vzal zpátky.

Už celých deset vteřin jsem vydržela si na něj nevzpome-
nout. To je rekord, pochválila jsem se cestou zpátky do če-
kárny. Posadila jsem se a dál civěla do zdi.

Měla jsem se přeobjednat. Tohle je kravina a nemám na ni 
nejmenší náladu, pomyslela jsem si. Ať si Leeová strčí tu svoji 
přehnanou péči do zadku.

K doktorce Leeové jsem chodila celé roky, vlastně od tři-
nácti, kdy mi na školní prohlídce zjistili, že hůř vidím. Byla 
to tátova kolegyně, stejně jako všichni ostatní doktoři, kte-
ří mě zatím kdy měli v péči, a ordinovala kousíček od jeho 
kardiologické ambulance v Brooklyn Heights. Pracovala tam 
i moje máma jako sekretářka, asistentka lékaře a mafiánský 
consigliere v jedné osobě. Bylo to při ruce, hlavně pro mámu, 
která se vyžívala v tom, že na každé vyšetření vždycky při-
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běhla za mnou. Prý jen kvůli tomu, abych měla protekci („ji-
nak bys tvrdla v čekárně celý den“), ale já si spíš myslím, že 
zkoušela, kolik ponížení jako puberťák vydržím, než mě 
přivede do blázince. Zvykla jsem si, že klidně vpadla pří-
mo do ordinace třeba na kožním, familiérně se pozdravila  
s doktorem a přímo přede mnou ho žádala, aby té holce 
proboha vysvětlil, ať se laskavě přestane cpát čokoládou, ji-
nak se jí budou pořád dělat beďary. Takže když se vetře-
la jako přísedící na moje první vyšetření u oční lékařky  
a sáhodlouze všechno komentovala, zatímco paní doktorka 
Leeová vypisovala recept na kontaktní čočky, už mi to při-
padalo skoro normální.

„Tohle je prostě hrozně divné, protože celá naše rodina 
vidí úplně fenomenálně – nikdo nenosíme brýle –, ale znáte 
to, já jí pořád říkala, ať si nečte potmě, jinak si zničí oči. Ona 
furt leží v knížkách! No já vím, nic proti čtení, ale všeho moc 
škodí, proboha živého! Já to nerada říkám, ale bohužel jsem 
zase měla pravdu. Nebo snad ne, Eleanor?“

„Vždyť je jen trošku krátkozraká,“ usmála se paní doktor-
ka. „Dostane čočky a bude v pohodě.“

A tak jsem rok co rok chodila k doktorce Leeové na kont-
rolu, máma mě přestala doprovázet (protože už se mohla vy-
řádit na dvou mladších dcerách) a já se na ty návštěvy začí-
nala dokonce docela i těšit. Paní doktorka měla moc hezkou 
ordinaci, v čekárně to vonělo čerstvými květinami a i v nej-
větších letních vedrech tam panovala příjemná teplota. Paní 
doktorku jsem si vysloveně oblíbila. Byla mladá, chytrá a las-
kavá a celé roky nosila perfektně zastřižené černé mikádo, 
které nikdy ani o píď nepřerostlo stanovenou délku. Vždycky 
jsem se smála historkám, co zase prováděli její dva caparti,  
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a ji pro změnu zajímalo, co zrovna čtu. Když jsem u ní byla 
o jarních prázdninách naposled, svěřila jsem se jí s  jedním 
divným problémem.

„Onehdy se mi přihodilo něco zvláštního,“ spustila jsem, 
jakmile bylo po vyšetření a ona si jen zapisovala výsledky do 
karty. „Byli jsme na Long Islandu v Montauku a všichni nad-
šeně vzdychali, jak ty hvězdy krásně svítí, ale já jsem je nevi-
děla. Asi o nic nejde, ale jen jsem vám to chtěla říct, protože, 
víte…, oni je kromě mě jinak viděli všichni.“

Souhvězdí mi sice byla celkem fuk, ale vzpomněla jsem 
si na jiný výlet. Bylo mi deset a naši mě a sestru vytáhli ve 
tři ráno na Staten Island, kde jsme měli z nejjižnějšího cípu 
pozorovat Halleyovu kometu. Táta tím byl dočista posedlý, 
protože „takovou raritu vidíte fakt jen jednou za život“, a do-
konce vysázel dvě stě dolarů za hvězdářský dalekohled, což 
mámu odrovnalo. „Copak si ty peníze tisknem?“ brblala ještě 
dva týdny. Pak konečně nastal ten slavný den a všichni jsme 
na pláži klepali dvě hodiny kosu, než táta vítězoslavně zvolal, 
že ji konečně našel a že vypadá jako rozmazaná sněhová kou-
lička. Když přišla řada na mě, tak ať jsem poulila oči, jak jsem 
chtěla, neviděla jsem v dalekohledu vůbec nic. Ani ťuk. Ale 
abych jim nepokazila životní zážitek, taky jsem se rozplývala 
a vzdychala, jaká je to krása. 

Za devět let mi ovšem přišlo divné, že nevidím nejen ko-
mety, ale ani hvězdy, a tak jsem se doktorky Leeové zeptala, 
jestli bych nepotřebovala silnější čočky. 

„Mně se zdá, že jsme to změřily dobře,“ zamyslela se na-
hlas a zalistovala v mojí kartě. „Oči každého člověka se tmě 
přizpůsobují různě, takže bych si tím moc nelámala hlavu. 
Ale když už tě tu mám, tak ti rozkapu oči a mrknu na to.“
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Za půl hodiny mi posadila bradu na stojánek a posvítila 
mi do očí baterkou. „Hm,“ mumlala si pro sebe. „Hm.“

„Copak?“ zeptala jsem se znepokojeně. Jakmile doktor 
začne dělat „hm“, nevěstí to nic dobrého.

„Ale nic,“ odpověděla a zhasla baterku. „Všimla jsem si jed-
né takové drobnosti a jsem si skoro úplně jistá, že půjde o ně-
jakou prkotinu, ale radši tě pošlu k doktoru Hallovi, aby se na 
ni podíval pořádně.“

„Aha,“ řekla jsem. „Tak jo.“
„Vážně o nic nejde,“ usmívala se. „Jen si říkám, že opatr-

nosti není nikdy nazbyt. Jasné?“
„Fajn,“ přisvědčila jsem.
A opravdu jsem s ní souhlasila. Jako dítě z doktorské ro-

diny jsem byla zvyklá, že se chodí na všelijaké kontroly jen 
proto, že opatrnosti není nikdy nazbyt. Na začátek června 
jsem se tedy objednala, odjela z  New Yorku zpátky na vy-
sokou a všechno bohorovně pustila z hlavy. A když jsem se 
v létě vrátila a jednoho dopoledne si v slzách pročítala mi-
lostné dopisy od prince Žabáka, bohatě prošpikované citáty 
ze Shakespeara, volali mi z ordinace doktora Halla, jestli platí 
můj pondělní termín vyšetření. 

Nejdřív mě napadlo ho zrušit, ale výmluva, že „naprosto 
nutně musím telefonicky nahánět svého bývalého přítele“, by 
mi nejspíš neprošla. Tak ať mám prohlídku radši z krku, po-
myslela jsem si, a můžu si ji odškrtnout. 

„Tak jo,“ fňukla jsem do telefonu, „v pondělí přijdu.“
Abych si zvedla sebevědomí, vyšňořila jsem se na tu 

prohlídku jako na rande. Vzala jsem si džínovou minisuk-
ni s modrými motýlky a bílou průsvitnou blůzičku, kterou 
jsem sebrala ze skříně mladší sestře. Sedla jsem na metro 
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a za chvíli jsem byla v centru, takže mi zbyla ještě půlhodi-
na k dobru, což se hodilo, protože jsem si všimla, že v butiku 
Victoria’s Secret hned za rohem začal letní výprodej. Když 
jsem se v kabince soukala do podprsenek za poloviční cenu, 
hned mi bylo veseleji.

V tomhle vypadám fakt jako super kost, pochvalovala jsem 
si. Sam ať si táhne s těma svýma žabíma nohama třeba do ba-
žin.

Koupila jsem si černou balkonovku a k ní vykrojené kal-
hotky a celá nadšená uháněla k doktorovi, až za mnou rů-
žová taštička s prádélkem vlála. Bylo mi hej. Jenže než jsem 
přišla na řadu, euforie ze mě postupně vyprchávala.

Doktor Hall byl zpocený tlusťoch v brejličkách s kovový-
mi obroučkami. Stejně jako doktorka Leeová mi nejdřív po-
svítil do očí baterkou, ale byl s tím hned hotový a žádné „hm“ 
nedělal. Považovala jsem to za dobré znamení.

Pak si ke mně přitáhl židli a složil ruce v klíně. 
„Chtěl bych vám položit několik otázek,“ řekl.
„Jasně,“ řekla jsem podezřívavě. „Děje se něco?“
„Nejdřív ty otázky, ano?“
Jak nejdřív?! Jako že pak budu moct jít domů? 
Přikývla jsem a zakázala si povzdychnout. Bože, to je 

šťoura.
„Nestává se vám, že třeba zakopáváte?“ naklonil se blíž. 

„Neříkali vám v dětství, že jste nešika a pořád do něčeho vrá-
žíte?“

To byla ale divná otázka. V první chvíli jsem nevěděla, co 
na to říct. Nebylo mi jasné, jak moje šikovnost, respektive 
nešikovnost v dětství souvisí s tím, že nevidím hvězdy. Na-
víc jsem nebyla úplná nemotora, nikdy jsem si nic nezlomi-
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la, dokonce ani na šití jsem nemusela. Normální dítě. Úplně 
normální.

„No, ani ne. Nikdy jsem si nic neudělala,“ odpověděla 
jsem. „Jasně, občas zakopnu nebo do něčeho vrazím, ale to 
snad každý. Nic, co by mi utkvělo v paměti.“

Přikývl.
„I když vlastně loni v létě,“ pokračovala jsem, „jsem jed-

nou v noci zakopla na pláži o kořen, až jsem si roztrhla kůži na 
stehně, což mi připadalo praštěné, protože jsem si nemyslela, 
že by hloupý kořen mohl být tak… nebezpečný. Asi jsem si tu 
ránu měla nechat sešít, jenže jsem tam byla s partou, no a… 
prostě se nakonec zahojila sama. Jizva už skoro není vidět.“

„Aha,“ pronesl a zamyslel se. Že jsem radši nemlčela.
„Jenže to ze mě ještě nedělá nešiku,“ dodala jsem rychle. 

„Zakopává kdekdo.“ Instinktivně jsem se chytila za lem mi-
nisukně a stáhla si ho trochu dolů, abych schovala podlouh-
lou jizvu na pravém stehně. 

Doktor si založil ruce na prsou a pokračoval: „Hrála jste 
v dětství míčové hry?“ 

Cože? Co všechno mu budu muset o svém dětství vyklá-
dat? Bude se ptát i na to, jakou mám nejradši zmrzlinu?

„Já jsem moc na sportování nebyla,“ odbyla jsem ho. 
„Vždycky jsem spíš ležela v knížkách. Teď studuju angličtinu 
a divadelní vědu.“

Připadalo mi divné, že mi dává otázky a nic si nezapisuje. 
Už i ty otázky byly divné, ale když si ani nic nezapisoval, tak 
se mi zdálo, jako by moje odpovědi předem tušil.

„Proč jste nesportovala?“ šťoural dál. „Nešlo vám to?“
„Nezlobte se, ale nechápu, jak to souvisí s mým problé-

mem.“ Už mě rozčiloval.



teď už tě vidím       29

„Ještě, prosím vás, vydržte.“
Asi jsem ho taky rozčilovala. Jako by mě už chtěl mít 

z krku, aby mohl zavolat dalšího pacienta a vyptávat se zase 
jeho, kolikrát se mu průměrně podařilo odpálit míček v soft-
ballu. 

„Abych byla upřímná, ani sama nevím,“ povzdychla jsem 
si a nervózně si utáhla šroubky u náušnic. „Nebavilo mě 
sportovat a nebyla jsem nijak zvlášť nadaná.“ 

„Aha,“ zamumlal zase vševědoucně a pokýval hlavou. 
„Aha.“

Jako bych zase řekla přesně to, co čekal. Začínala jsem 
zuřit. Připadalo mi, že se mnou hraje nějakou hloupou hru, 
ke které mi neřekl pravidla, a přitom mi celou dobu vidí do 
karet. Jeho přístup mi šíleně vadil a chtělo se mi z ordinace 
utéct.

„Máte řidičský průkaz?“ pokračoval.
„Ne,“ odsekla jsem. Nebývala jsem k dospělým drzá, a už 

vůbec ne k doktorům, ale tenhle tak dotíral, že jsem se pod-
vědomě začala bránit. 

„A pročpak?“
„Protože v New Yorku auto nepotřebujete.“
Rozhodně jsem mu nemínila vykládat, že jsem už při třetí 

jízdě v autoškole na Staten Islandu musela zastavit a instruk-
tor mi na rovinu řekl, že mi klidně vrátí peníze, ale naučit 
mě řídit nedokáže. Prý na to nemám hlavu. Nedokázala jsem 
přejíždět z pruhu do pruhu a pokaždé jsem do někoho má-
lem vrazila. Projela jsem několik stopek a pořád jsem měla 
tendenci najíždět do zaparkovaných aut. „Zkusíte to třeba 
později,“ chlácholil mě a ještě mě nechal naposled opatrně 
dokodrcat domů. 



30       nicole c. kear

Doktor Hall pochopil, že u mě s  otázkami nepochodí. 
Přitáhl si židličku trochu blíž a zeptal se: „Vidíte moji ruku?“

„Kterou?“ odsekla jsem zvýšeným hlasem. „Kde?“
„Tuhletu.“
Pootočila jsem hlavou trochu doprava a sotva metr ode 

mě se skvěla velká tlustá ruka doktora Halla. Měl prsty jak 
klobásy.

„No teď už ji vidím!“ vyhrkla jsem zlostně. „Vždyť ji mám 
skoro u nosu.“  Připadala jsem si, jako když dobíhám metro, 
dveře už se skoro zavírají, ale já ještě skočím dovnitř a sou-
prava se rozjíždí. Ano, ruku jsem viděla.

Ale už bylo pozdě. Doktor Hall se ke mně otočil zády 
a cosi si zapisoval. A čím déle psal, tím mi bylo jasnější, že 
jsem u zkoušky propadla. Že jsem to projela. Kdyby ne, ne-
měl by si co psát.

Ale vždyť jsem odpověděla na všechno, co chtěl vědět, říkala 
jsem si a nespouštěla z něj oči. A stejně tu pořád trčím, místo 
aby mi už jen popřál hodně štěstí ve škole a hezký zbytek dne.

Bylo jasné, že jsem svými odpověďmi potvrdila něja-
ké jeho tušení. Měla jsem vztek, že se doktor ani nenamáhá 
skrývat, jakou z toho má radost. Ale víc než vztek mě začínal 
svírat strach.

Stiskla jsem si ruce v klíně. Srdce mi bušilo až v krku.
Něco mi je, uvědomila jsem si. Něco se mi stalo.
Konečně doktor Hall zmáčkl čudlík na propisce, vykoukl 

ze dveří a zavolal sestru. 
„Nachystejte ji na ERG,“ přikázal.
„Co to je?“ pípla jsem. Už jsem se nevztekala. Když budu 

hodná a na slovo poslechnu, možná mě pustí domů a řekne, 
že je všechno v pořádku. 
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„To je vyšetření na elektroretinografu. Ukáže nám, jak re-
aguje vaše sítnice na světlo,“ řekl. „Vyšetříme vás, koukneme 
na výsledky a pak si o nich popovídáme.“

Sestra mě odvedla do vedlejší místnosti a nakapala mi do 
očí další kapky. Pak si přitáhla velký, hrůzostrašný stroj se 
spoustou červených a černých kablíků. 

„Přiložím vám na oči elektrody,“ prohlásila lakonicky.
Blesklo mi hlavou, jestli jí někdo tuhle stručnost baští  

a řekne jen: „Jasně, proč ne.“ Zvedla jsem ruku, ať počká.
„Jaké elektrody?“ 
„V podstatě jde o kontaktní čočky, na kterých jsou při-

pevněné elektrody,“ vysvětlila a chlácholila mě: „Ničeho se 
nebojte, do očí jsem vám kápla anestetikum. Neucítíte vůbec 
nic.“

Člověk ani nemusí moc chodit k  doktorům, aby rychle 
zjistil, že jim nemůže taky všechno věřit. Elektrody mi sice 
přímo bolest nepůsobily, ale byly poměrně velké a těžké, 
takže mě pořád dráždily k mrkání, což bylo dost nešťastné, 
protože kdykoliv jsem mrkla, čočky sklouzly z očí. Sestra si 
vždycky káravě povzdychla, napatlala čočky nějakým svin-
stvem, které – jak jsem se dovtípila – mělo zvýšit vodivost,  
a vložila mi je zpátky do očí. Jenže mi z toho svinstva slzely 
oči, za chvíli jsem mrkla a šlo všechno zase dokola. 

Zkoušela jsem předstírat, že to je jen taková hra – jako 
když jsme v dětství soutěžili, kdo vydrží delší dobu nemr-
kat –, jenže tehdy mi nikdo nestrkal do očí trapně veliké 
čočky, které by svědily jak čert. Vší silou jsem přemáhala 
svaly v obličeji, které mě nutily stisknout víčka a vytlačit ty 
nepříjemné věci z očí. Snažila jsem se nemyslet na Mecha-
nický pomeranč. Nemyslet na to, jak by bylo příjemné aspoň 
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na vteřinu zavřít oči a pocítit blaho, jako když vám do vy-
prahlého hrdla za horkého dne steče první doušek vychla-
zené vody.

Takže se ta milá sestra setsakramentsky spletla. Navzdory 
anestetiku jsem toho cítila plno a nebylo to ani trochu pří-
jemné. 

„Musíte přestat mrkat,“ řekla napůl káravě, napůl přísně.
„Vždyť já se snažím,“ omlouvala jsem se, „promiňte.“
Ale zase jsem mrkla a čočka vypadla. 
„Čím víc mrkáte, tím déle tady budeme.“ Významně vy-

máčkla na mučicí nástroj další kopeček svinstva a přicucla 
mi ho na bulvu.

Usilovně jsem polkla, abych se nerozbrečela. Pokud jí 
vadí i pouhé mrkání, jak by asi vyváděla, kdybych začala bre-
čet. Došlo mi, že malovat si řasy byla dneska asi blbost. Ale 
kdo to mohl tušit? Čekala jsem, že mi nanejvýš kápnou do 
očí kapky a posvítí mi do nich baterkou, a ne že mi tam bu-
dou strkat elektrody!

Konečně sestra naměřila, co potřebovala, a podala mi 
hrst ubrousků, abych si zbytek toho sajrajtu otřela. Zavřela 
jsem s úlevou oči a vychutnávala si prostou slast, že člověk 
nemusí koukat. Najednou mi to připadalo jako neuvěřitel-
ný luxus, který jsem dosud považovala za úplnou samozřej-
most.

Kdybys, holka, tušila…, pomyslela jsem si.
Sestra mě vzala za loket a dovedla mě zpátky do ordinace, 

protože jsem měla oči tak ulepené a rozkapané, že jsem sotva 
klopýtala. Sedla jsem si zpátky do vyšetřovacího křesla a za-
vřela oči. Úlevu vystřídal strach.

Ještě pořád může všechno dobře dopadnout, napomínala 
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jsem se. Žádnou jobovku mi neřekl. Zatím. To mě zneklidňo-
valo a chystala jsem se na okamžik, kdy dopadne rána.

Otevřely se dveře a přikolébal se ten kulaťoučký doktor. 
Asi minutu si prohlížel vytištěný elektroretinogram a poma-
lu a rozvážně promluvil. 

„Poslyšte, rád bych, abyste si uvědomila, že já za nic ne-
můžu,“ začal. „Já jsem tady jen něco jako posel špatných 
zpráv. A ani poslové špatných zpráv se nezabíjejí.“

„O co jde?“ vyhrkla jsem.
„Máte degenerativní chorobu sítnice.“ Odmlčel se, jako 

by čekal, co na to řeknu, ale já jsem mlčela, tak pokračoval:
„Jmenuje se retinitis pigmentosa a jde o dědičnou nemoc, 

třebaže ve vašem případě ji u vás v rodině nikdo nemá. Odu-
mírají vám fotoreceptory, čili buňky sítnice, které mění svět-
lo na elektrické impulzy přenášené do mozku.“

Zase se nejistě odmlčel.
Proč zrovna dneska jsem tu sama, pomyslela jsem si. Ško-

da, že tu máma není. 
„Tahle choroba zprvu ničí tyčinky, které zodpovídají za 

noční a periferní vidění – proto občas do něčeho vrazíte  
a v  noci špatně vidíte. Degenerace čípků, potřebných pro 
centrální vidění, přichází později a rychlost nástupu je u ka-
ždého pacienta individuální.“

Po tvářích mi tekly čůrky toho protivného gelu. Nebre-
čela jsem, ale připadalo mi důležité to tomu doktorovi zdů-
raznit.

„Já nebrečím,“ řekla jsem. „To ten gel.“
„Chápu,“ kývl.
A pak jsem se zeptala, jestli mi tím chce říct, že oslepnu.
„Hlavně, prosím vás, nezapomínejte, že poslové špatných 
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zpráv se nezabíjejí,“ blekotal. Jeho očividná nervozita mě vy-
váděla z míry. 

Ani trochu se mi nezdálo, že zrovna takhle by se měly 
sdělovat pacientům špatné zprávy. Že by na medicíně pora-
dil profesor lékařské etiky podstatně mladšímu a hubeněj-
šímu doktoru Hallovi, aby diagnózu vyšperkoval frázičkou 
„nezabíjejte posla špatných zpráv“? Má tenhle vtipálek vůbec 
atestaci? O tom, jak taktně oznámit pacientovi nepříjemnou 
zprávu, jsem věděla víc než on, přitom mi stačilo jen občas 
slyšet tátu, jak mluví do telefonu, a koukat na seriály z ne-
mocničního prostředí.

„Jak jsem říkal, ztráta zraku postupuje u každého jiným 
tempem. Někdo si uchová zbytky zraku, jiný oslepne úplně. 
A u někoho přijde slepota dříve, u jiného později. Nedá se 
nijak předpovědět. U vás se choroba rozvíjí zatím poměr-
ně pomalu, a tak nám nezbývá než doufat, že vám zrak ještě 
nejmíň deset, patnáct let vydrží.“

Právě jsem se dozvěděla, kdy přestanu vidět. To bylo drsné.
„Takže odpověď zní ano,“ ujasňovala jsem si. „Jednoho 

dne oslepnu.“
„V podstatě ano.“
„Jak v podstatě?!“ obořila jsem se na něj. Už nebyl důvod 

jednat s ním v rukavičkách. „Nemá přece smysl slovíčkařit, 
ne? Nebavíme se o tom, že třeba přijdu o prostorové vidění, 
ale že prostě oslepnu!“

Doktor mlčel.
„Co na to můžu brát?“ domáhala jsem se další odpovědi. 

„Nebo by pomohla nějaká operace?“
„Bohužel v  současné době...,“ začal, ale mně stačilo, že 

přehodil rejstříky  do lítosti, a už jsem ho dál neposlouchala. 
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Léčba není, vyléčit mě neumějí. Konec, tečka, spadla klec. 
Ale tonoucí se stébla chytá a mě napadla poslední spásná 
myšlenka.

„A víte to vůbec jistě? Že mám zrovna tuhle nemoc?“
Doktor rozložil elektroretinogram a podal mi ho. Sice 

jsem ještě neviděla úplně ostře, ale na papíře nebyl žádný slo-
žitý záznam. Více méně rovná linka.

„Měla by tam být sinusoida,“ řekl, „čili takové kopečky 
nahoru a…“

„Já vím, co je sinusoida,“ odsekla jsem.
„Měla byste vidět křivku elektrických impulzů, jak sítnice 

reaguje na světlo,“ vysvětloval. „Ale u vás ta křivka chybí.“
Když vám vyjde rovná čára, sinusoidu z toho nevymyslí-

te. Zírala jsem na tu linku a došlo mi, že nemá smysl chodit 
na kontrolní vyšetření někam jinam.

„Ovlivní to celý váš další život,“ pokračoval doktor, „a svým 
způsobem můžete být ráda, že jste se diagnózu dozvěděla po-
měrně brzy. Můžete tomu přizpůsobit výběr povolání, místo, 
kde budete žít, i partnera.“

Zavřela jsem oči. Doktor Hall zmizel, zmizel i ten graf, i ce-
dule s písmeny na zdi. Pod víčky jsem nevnímala úplnou tmu, 
ale spíš nicotu. Prázdno. Napadlo mě, jestli taková bude i sle-
pota.

„Měla byste začít přemýšlet, jaké změny budete muset 
v životě udělat,“ uslyšela jsem. Otevřela jsem oči. Doktor se 
ke mně trochu nakláněl a úpěnlivě na mě zíral.

„Rozumíte mi?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděla jsem.
Ale nebyla to pravda. Neměla jsem ani zdání, co to plácá.
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Rada druhá:  
Jak to říct ostatním

Žádný ideální způsob, jak sdělit svým blízkým, že trpíte 
nevyléčitelnou degenerativní chorobou, neexistuje.

Nezkoušejte trapně vtipkovat („Hádejte, kdo tady 
brzy oslepne?“). Nehodí se ani fráze z televizních seriálů 
(„Chtěla bych vám říct něco důležitého. Raději se posaď-
te.“). Nedá se použít ani puberťácká nabubřelost („Bulvy 
mi jdou do prdele, vole, no a co jako?“). Stejně každého 
odrovnáte.

Připravte se, že potečou slzy proudem. Všichni vám bu-
dou cpát talismany, modlit se, přikládat na vás ruce, potí-
rat vás svěcenou vodou. Ale vám to ani za mák nepomůže, 
spíš vás to bude šíleně štvát a pak si řeknete, že jste si tu 
novinu měli radši nechat pro sebe. Ale i v tomhle případě 
si rozmyslete, jestli jde o nejlepší řešení, protože se může 
stát, že se jednoho krásného dne přistihnete na ulici s bí-
lou holí a ve směšném převleku, aby vás náhodou někdo 
nepoznal. Jo, lidi dělají všelijaké věci.
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2. Tátova pracovna

Člověk má hrozně divný pocit, když najednou musí pře-
pisovat svoji minulost. Připadalo mi, jako kdyby doktor Hall 
projel textový soubor mého života a kliknul na „Najít souslo-
ví JE NEMOTORNÁ a nahradit textem BLBĚ VIDÍ“.

Pořád jsem musela myslet na knížku, kterou jsem čet-
la asi v osmi. Byla docela útlá a pojednávala o dětství legen-
dární spisovatelky Helen Kellerové, která jako malá ohluchla 
a oslepla, a než se naučila komunikovat, proslula strašlivý-
mi záchvaty zuřivosti. Na obálce byla černě zarámovaná ilu-
strace malé Helen, které mohlo být zhruba stejně jako mně. 
Oči měla zavázané bílým šátkem a v náručí držela kočku. Tu 
knihu jsem zhltla za odpoledne, podobně jako plno takových 
příběhů. Začetla jsem se do ní už ve chvílích, kdy jsem chodi-
la za mámou po italské sámošce, a byla jsem do ní tak zabra-
ná, že jsem vrazila do regálu se zlevněnými sušenkami a ty se 
sesypaly jako lavina.

„Nemůžeš dávat pozor?“ obořila se na mě máma. „Kou-
kej tu knížku na chvíli sklapnout!“
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A tak jsem knížku sklapla a začala s mámou vybírat, jaké 
ravioli si uvaříme k večeři. Tehdy jsem absolutně nemohla 
tušit, že jsem do regálu nevrazila kvůli své čtenářské vášni, 
ale protože mi odumíraly buňky na sítnici. Uběhlo deset let 
a já si na tu scénku často vzpomněla. A v té souvislosti se mi 
vybavil pojem, který jsme se zrovna učili v úvodu do divadel-
ní vědy – dramatická ironie. Coby šťastnému dítěti, které do-
sud nezažilo žádné úklady osudu, mi bylo Helen strašně líto, 
hrozně jsem to s ní prožívala. A najednou jsem tou holkou 
s páskou přes oči byla já.

Všechny ty drobné nehody – když jsem třeba vrazila hla-
vou do kandelábru, otloukala si holeně o konferenční stolky, 
narážela do hydrantů – se mi nestávaly proto, že jsem byla 
věčně zamyšlené motovidlo, ale protože jsem měla k dispo-
zici jen jednu třetinu zorného pole normálních smrtelníků. 
Místo abych se rozhlížela v úhlu sto osmdesáti stupňů, vi-
děla jsem sotva šedesát. Chodila jsem jako kůň s klapkami 
na očích, který je má právě proto, aby se nerozptyloval po-
hledem do stran, jenže já je měla i zespoda a svrchu, takže 
jsem viděla jen směšně malou výseč. A to ještě jen za dne 
nebo když bylo rozsvíceno. Ve špatně osvětleném prostředí 
a v noci jsem koukala přes hustý závoj, který nešlo sundat.

Tahle potupná nálepka se mi ani za mák nelíbila, přímo 
jsem se zalykala hanbou. Mnohem radši bych byla za tu pů-
vodní blbou blondýnu, protože její praštěné historky nako-
nec vždycky dobře dopadly. V  přepsaném scénáři to dob-
ře nedopadne, poněvadž mi nějaká debilní nemoc mezitím 
prokouše díry do sítnice jako myš do sýra. Jako by mi ten 
happyend někdo zničehonic ukradl před nosem.

Od diagnózy uplynulo několik týdnů a já se před rodi-
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nou ze všech sil snažila dělat jako by nic; čistě proto, aby se 
nesesypali. Ale stejně jsem na to, co se odehrálo v ordinaci, 
musela pořád myslet. Opravdu mi diagnóza změní život? Co 
přesně pro mě bude znamenat? Doktor mi doporučil, ať to 
při plánování budoucna zohledním, ale já neměla ponětí jak. 
Měl snad na mysli, abych si začala spínat ponožky kolíčkem, 
než je dám do pračky? Nebo že se mám učit Braillovo pís-
mo? Co vlastně nevidomí celý den dělají? Měla jsem o tom 
ve svých devatenácti jen mlhavé představy. Někteří píšou 
veršované eposy (Homér, Milton). Jiní skládají hudbu (Ray 
Charles, Stevie Wonder), případně prodávají na ulici pastel-
ky v papírovém kelímku (bezdomovci). Výběr nic moc.

Najednou jsem se vyděsila, jestli moje diagnóza náho-
dou neznamená, že nebudu moct mít děti. Ty jsem rozhodně 
chtěla, i když jsem zatím nepospíchala. Představovala jsem si 
sebe jako maminku už v dobách, kdy jsem přebalovala pa-
nenku, a vymýšlela si, jak se budou jmenovat a jakou ukolé-
bavku jim budu zpívat. Myslela jsem na svoje budoucí děti, 
kdykoli jsem hlídala u sousedů nebo když jsem dělala vedou-
cí na táboře anebo jukala na cizí mimina ve výtahu. A teď 
bych je naráz neměla mít?

Ale jak bych taky mohla? V životě jsem neslyšela, že by ně-
kdo slepý měl děti. Jak je budu přebalovat nebo zalepovat od-
řeniny, až neuvidím? Co když sjedu kočárkem do otevřeného 
kanálu? Navíc ta nemoc je dědičná, a přestože ji u nás v rodi-
ně nikdo nemá, tak bych ji já mohla přenést na svoje děti. To 
by přece bylo hrozně sobecké. Všechno jako by na mě křičelo: 
„Dost! O dětech vůbec neuvažuj! Copak jsi cvok?“

Ale bezdětnost byla jen špičkou ledovce. Čím se budu ži-
vit? Jak se budu moct stát hvězdou divadelních prken nebo 
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stříbrného plátna? A komu se asi tak budu líbit, jestli si ne-
budu umět ani namalovat linky a sladit oblečení? Jak se sakra 
vůbec dopracuju k tomu úžasnému životu, který jsem zrovna 
chtěla začít?!

Donutila jsem se vyjít z  domu, ale ať jsem utekla kam-
koli, pořád mě pronásledoval strach. Zneklidňovalo mě to, 
protože já jsem přece vždycky hýřila dobrou náladou a opti-
mismem a nebyla jsem zvyklá topit se v chmurách. Připada-
lo mi, jako by se o mě pokoušely deprese, což mě děsilo ještě 
víc. Mohla jsem si třeba zrovna zkoušet plavky v butiku Joyce 
Leslie ve West Village, když se mi znenadání rozezněl v uších 
suchý a strohý monolog: 

Odumírají ti oči. Dnes vidíš zase o něco hůř než včera. Zí-
tra uvidíš ještě o něco hůř než dnes. Bude se čím dál víc šeřit, 
jako když pomaloučku přichází noc, až jednoho dne poslední 
paprsek slunce zmizí za obzor a světlo zhasne. Nejde to nijak 
zastavit. Nemůžeš se bránit. Všechno je ztraceno.

Z toho na mě šla pěkná depka sama o sobě, ale co teprve 
doma! 

Naši se ploužili po domě, jako by někdo zesílil zemskou 
přitažlivost. Sotva se drželi na nohou. Babička se rozplakala 
pokaždé, kdykoli mě spatřila, a vždycky začala italsky odří-
kávat růženec. Bylo to tak deprimující, že by to vycuclo dob-
rou náladu i z Disneylandu. Coby nevyléčitelná neurotička 
se o mě, moje sestry a sestřenice a bratrance celý život šíleně 
bála – jakmile jsme třeba nepřišli včas domů, už za půl ho-
diny volala na policii, a když jsme marodili, násilím do nás 
lila kuřecí polévku – a teď…, teď došlo konečně opravdu na 
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nejhorší, jak prorokovala. Na co se celý život psychicky při-
pravovala, to jí zlovolný Osud skutečně poslal, a ona s  tím 
nemohla naprosto nic dělat.

Těsně po mém vyšetření u doktora Halla zavládla v naší 
rodině opravdová hysterie, protože všem došlo, že je choro-
ba dědičná, a tak ji může mít kdokoli z nás; největší riziko 
bylo u mých sester – sedmnáctileté Marisy a devítileté Jes-
siky. Následoval hodně napjatý týden, kdy se všichni honem 
objednávali ke specialistům na sítnici (ne k doktoru Hallovi, 
k  němu už ani náhodou). Brzy se ukázalo, že moje sestry, 
rodiče, sestřenice, bratranci, tetičky i strýčkové jsou zdraví. 
Padlo to jen na mě. Mezitím měli naši samozřejmě dost času 
si domyslet, co pro jejich devatenáctiletou dceru znamená, že 
oslepne. Můžu se jen dohadovat, co se jim asi honilo hlavou, 
protože o tom vůbec nemluvili. Ale z  toho, jak klopili oči  
a chodili jako tělo bez duše, jsem vydedukovala, že moje vy-
hlídky nejsou zrovna růžové. 

Oni se určitě velice snažili nedávat svůj smutek najevo, 
ale v  naší rodině skrývat silné emoce moc neumíme. Bylo 
úplně jasné, že jsou zoufalí, a to mi nahánělo hrůzu. Pokou-
šela jsem se té diagnóze postavit čelem, pozitivně, ale jejich 
smutek mi situaci neusnadňoval. Ne, ne, jejich postoj mluvil 
jasně: „Zanechte vší naděje, kdo vstupujete,“ jak praví Dante 
Alighieri ve své Božské komedii při vstupu do pekel.

Asi za týden po diagnóze jsem vešla k tátovi do pracov-
ny, a on tam brečel. Nejdřív jsem si toho vlastně nevšimla. 
Přišla jsem z kuchyně a on měl na stole rozloženou tlustou 
lékařskou knihu. Nikdy předtím jsem neviděla, že by někte-
rou z těch bichlí vyndal z knihovny, a dokonce jsem si dost 
dlouho myslela, že ta řada hřbetů je jen atrapa, jako když 
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máte třeba vykuchanou bibli a v ní schovanou placatku nebo 
pistoli. Ale teď seděl táta za svým velkým dubovým stolem, 
na kterém měl odjakživa perfektně uklizeno, a úzká ramena 
se skláněla nad knihou. Svítil si na text lampičkou, na nose 
měl brýle a obracel listy z tenoučkého papíru.

„Co to děláš?“ nadhodila jsem.
Otočil se ke mně a já uviděla tvář zkřivenou smutkem  

a svěšené koutky. Že jsem radši nemlčela. 
Vypadá jako stařeček, napadlo mě.
„Pojď sem, zlatíčko,“ řekl a ukázal na dřevěnou židli. Pak 

se smutně usmál, jako se usmívají lidé, když chtějí, abyste se 
cítili líp, ale docílí tím opačného účinku. 

„Chci ti říct, že…,“ hlesl, ale pak se mu zlomil hlas. Sun-
dal si brýle. 

Mému tatínkovi schopnost projevit emoce nechybí – umí 
se rozzlobit, poznám na něm zklamání i vzrušení –, ale pla-
kat jsem ho ještě neviděla, dokonce ani když zemřeli jeho 
rodiče a bratr. Můj táta je typ chlapa, co dá vždycky všechno 
do pořádku. Všechno spraví. Zarazíte si třísku, a on ji umí 
vyndat. Chytnete bacil, předepíše vám antibiotika. Když jste 
na prázdninách a je vás pět a máte jen jednu postel, vyrobí 
luxusní ležení z kufrů a hromady kabátů. Pokažený tousto-
vač, zvadlá orchidej, nedomykavá srdeční chlopeň – náš táta 
si poradí úplně se vším. Tedy skoro.

Samozřejmě jsem věděla, že moje diagnóza je vážná, ale 
při pohledu na brečícího tátu mi připadala ještě daleko horší. 
Bylo to něco, s čím si neporadí ani on.

„Strašně se ti omlouvám,“ vyhrkl a rychle si otíral oči. 
„Je to moje chyba. Předal jsem ti svoje geny a ty ti tohle pro-
vedly.“
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Vzhledem k tomu, že u nikoho v rodině se nemoc nepro-
jevila, došlo u mě nejspíš ke spontánní mutaci, jak nám vy-
světlil doktor z Park Avenue, takže táta se obviňoval v pod-
statě zbytečně. Což jsem mu asi měla říct, jenže jsem stála, 
jako by mi uletěly včely. 

„Kdyby byl jeden jediný gen trošičku jiný, tak by se ti nic 
nestalo,“ lamentoval.

„To nic,“ hlesla jsem.
„Kéž bych tu nemoc mohl vzít radši na sebe. Tohle sis ne-

zasloužila.“
Knedlík v krku mi narostl do nezvládnutelných rozmě-

rů a já věděla, že se každým okamžikem taky rozbrečím  
a všechno bude ještě horší. Než se nadějeme, budeme bulet 
stereo a naše vystoupení zburcuje maminku a sestry, takže za 
chvíli tady budeme štkát a kvílet jako řecký sbor. Tak dost, 
nakázala jsem si a odkašlala si.  

„Ty přece za nic nemůžeš, tati,“ řekla jsem statečně.  
„A všechno dobře dopadne. Probíhá docela slibný výzkum  
a já jsem mladá, takže mám spoustu času. Všechno bude 
v pohodě.“

Ten „slibný výzkum“ jsem si vymyslela. Sice nebylo vy-
loučeno, že někde sedí nějaký magor a něco píchá krysám do 
sítnice nebo jim transplantuje bulvy z mrtvolek, ale já jsem 
z  toho kvůli tátovi udělala vědecký výzkum, který je skoro 
před dokončením a léky na dosah ruky. Nejspíš to znělo pře-
svědčivě, protože se táta pousmál.

Vzal mě za ruku a stiskl ji. Pak si založil příslušnou strán-
ku v lékařské encyklopedii, zavřel ji a řekl, že jde spát.

Zato já jsem se bála, že už spát nikdy nebudu. Pohled na 
brečícího tátu mi přivodil mnohem horší utrpení než ty elek-
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trody na očích. Ať se stane, co se stane, táta už kvůli mně 
brečet nesmí, nebo aspoň ne přede mnou, jinak bych to taky 
nemusela psychicky vůbec ustát. Budu ho muset chlácholit 
a ujišťovat, že všechno dobře dopadne. První krok byl jasný: 
vypadnout z domu smutku. A to bylo snadné, protože jsem 
se měla záhy hlásit jako herecký elév ve Williamstownu.

Ale musela jsem sáhnout ještě po jednom opatření, které 
bylo pro další vývoj věcí mnohem důležitější: rozhodla jsem 
se, že od toho okamžiku si nechám svoji deprimující nemoc 
jen pro sebe. Začínalo být jasné, že budu mít naloženo i tak 
dost, než abych ještě musela snášet lítostné reakce ostatních 
a chlácholit je. Nemám lepru ani sloní nohu, takže na mně 
nikdo nic nepozná – aspoň prozatím. A mám právo na sou-
kromí. Nenechám ze sebe udělat chudinku, o které se neví 
nic jiného, než že má „tu nemoc“. A pokud šlo o naši rodinu, 
nebylo to jen právo, ale vlastně i povinnost.



Rada třetí:  
Jak si potřásat rukama

Když vám schází periferní vidění, je tenhle zvyk vážně pro-
tivný. Někdo vám podává ruku a čeká, že mu s ní potřesete, 
ale vy si ničeho nevšimnete, necháte ho trapně stát a jemu 
nezbývá než si o vás pomyslet, že jste nevychovaná čůza. 

Řešení je naštěstí jednoduché. Jděte tomu asertivně na-
proti a vmanévrujte druhého do pasivní role. Vysypte ze 
sebe jméno a vystřelte ruku k pozdravu. Vzhledem k tomu, 
že máte špatný odhad vzdálenosti, může se stát, že se ne-
trefíte a místo abyste svého nového známého čapli za ruku, 
skončí vaše dlaň někde v oblasti jeho solar plexu. V tako-
vém případě se tvařte, jako by to byl záměr, promněte ma-
teriál mezi prsty a žoviálně prohoďte například: „Á, kašmír, 
viďte? Nebo že by směs s akrylem?“

Tahle taktika funguje nejlépe tehdy, když si dotyč-
ný potrpí na len, hedvábí nebo česanou přízi, ovšem  
u bavlněného trička propoceného ranním během se dá 
použít jen těžko. V tom případě budete přinejhorším vypa-
dat jako koketa (což nemusí být nutně špatné) anebo jako 
trochu střelená kostýmní výtvarnice (což je ještě lepší). 





3. Carpe diem 

Kdybych měla vlasy jako ona, taky bych se usmívala, po-
myslela jsem si, rozmáchla se a praštila kladivem. Na oka-
mžik se mi udělalo líp. Zatloukání hřebíků do dřeva má 
blahodárné účinky. Pak jsem si všimla, že hřebík není zatlu-
čený, ale leží na prkně naplacato jako zajíc sražený na kraj-
nici.

„Do prdele práce,“ ulevila jsem si. Byla to nejoblíbenější 
nadávka mojí babičky, která jí vždycky pomohla. Ale já jsem 
byla rozčilená až moc a ani nejvulgárnější nadávky už nepů-
sobily. 

Bylo jasné, že na kulisáka se nehodím. To mně osobně 
tedy nevadilo. Já jsem se do stavění scény pro Williamstown-
ský divadelní festival nehrnula. Chtěla jsem na ní hrát! Ne-
chtěla jsem ani rozvěšovat světla a kopírovat scénáře, ale bylo 
to pořád lepší než budovat jeviště, což mi zoufale nešlo. Po-
loslepí nemají ve stavebnictví co dělat. Když jsem kráčela po 
rozestavěné ploše, vypadala jsem jako postavička ve video-
hře, která nemotorně přeskakuje hřebíky, pily a šroubováky 
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a snaží se uskočit před nákladem prken, co zrovna nesli dva 
pomocníci – a to vše prosím s tunelovým viděním. 

Představovala jsem si, že si v angažmá hereckého eléva uži-
ju trošku víc Molièra a míň roznášení kafe. Takže jsem byla 
docela naštvaná. Zato mojí spolužačce Ruby to ani za mák ne-
vadilo. Věděla jsem to, protože jsem od ní v posledních dnech 
nemohla odtrhnout oči a příšerně jsem jí záviděla. 

Ruby nebyla prvoplánová krasavice, ale měla uhrančivě 
nádherné kaštanové lokýnky, pro které bych vraždila už od 
svých šesti let, kdy jsem maminku uprosila o první natáčky. 
Moje vlastní chlouba by se dala nazvat oblíbeným vzletným 
termínem „pochcaná sláma“, která neustále vypadá jako z re-
klamy na šampon, ovšem v provedení „před umytím“. Ruby 
v kudrlinkách vypadala, jako by právě vystoupila z Rubenso-
va obrazu. A na to jsem musela myslet vždycky, když jsem ji 
uviděla. Rubensova Ruby. Štvala mě.

Vlastně jsem jí nezáviděla ani tak ty vlasy, ani že ran-
dí s jedním hercem z Asociace, dokonce ani to, že zatlouká 
všechny hřebíky rovně. Šíleně jsem jí záviděla tu její zatra-
cenou radost ze života. Ruby byla sluníčko, co nezná stín. 
Nařiďte jí, ať vyveze popelnice nebo našije na klobouk čtyři 
miliony zlatých pajetek, a ona horlivě přikývne, celá šťastná, 
že může být užitečná. A aby toho nebylo málo, tak když si se 
mnou chtěla poprvé potřást rukou, čučela jsem tak fascino-
vaně na ty její princeznovské lokny, že jsem si vůbec nevšim-
la, že mi podává ruku. Teprve když jsem rozpoznala nejprve 
dychtivý a posléze zmatený výraz, dala jsem si dvě a dvě do-
hromady, podívala se dolů, ale to už jí pařátek klesal podél 
těla. No a pak, přestože se ke mně chovala celkem normálně, 
musela si určitě myslet, že jsem kráva. Jenže ve své velkoduš-
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nosti ke mně nechovala žádnou zášť, jen mě asi trochu lito-
vala, že jsem taková chudinka nedomrlá, bezcitná.

„Ale kvůli tomu mě litovat fakt nemusíš!“ chtělo se mi 
řvát, kdykoli jsme se potkaly, jenže na vysvětlování už bylo 
pozdě. Navíc měla pravdu. Opravdu mi připadalo, že se moje 
srdce scvrkává jako stará švestka.

Ještě docela nedávno jsem byla stejně nadšená a schopná 
holka jako ona, a až na tu epizodu s princem Žabákem jsem 
neměla v podstatě důvod nebýt pořád jako sluníčko. Ale od 
toho vyšetření u doktora Halla jsem se chovala jako vymě-
něná.

Během prvních týdnů ve Williamstownu jsem si připa-
dala úplně prázdná. Moje srdce připomínalo kvartýr, ze kte-
rého se vystěhovaly dvě veselé spolubydlící Radost a Naděje.  
A jak se blížila půlka léta, nastěhovali se noví nájemníci – 
protivný Strach a Hněv. Roztahovali se, dupali mi v  útro-
bách, svévolně bourali opěrné zdi a vytrhávali podlahy. Třás-
la jsem se hrůzou nejen z  budoucnosti, ale děsila jsem se, 
co se stane i v příštím okamžiku. Od chvíle, kdy jsem se do-
zvěděla, jak špatně vidím, bála jsem se úplně všeho. Nestojí 
vedle mě někdo, o kom nevím? Neobjevilo se v mém stále 
se zvětšujícím mrtvém úhlu rychlé auto? A můj strach živily  
i drobné nehody, které se mi neustále děly – tu jsem se praš-
tila do čela o otevřenou skříň, tu jsem si zase zvrtla kotník, 
když jsem netrefila schod. 

Nejenže jsem se bála, ale navíc jsem byla vzteklá jak pes. 
Připadalo mi, že se všechno spiklo proti mně. Jako by mi věč-
ně někdo nastrkoval opačný konec lízátka. Proč nemůže být 
slepá ta tlustoprdka? Ne, ta si bude v klídku plnit jeden sen za 
druhým, stejně jako všechny ty ostatní kráčmery, zatímco já 
skončím ve třiceti na podpoře někde v ústavu. Při troše štěstí 
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až ve čtyřiceti. Doslova jsem se vyžívala v sebelítosti, a čím 
víc jsem si ji připouštěla, tím protivnější jsem byla. Žádný 
div, že mě tam neměli moc rádi. 

Jednoho srpnového rána mě vzbudil na ubytovně telefon. 
Volala mi moje sestra Marisa z  Itálie. Byla na prázdninách  
u tetičky Rity, sestry naší mámy. Slyšela jsem, jak cinkají pří-
bory a jak italské matky svolávají děti na oběd. Rovnou se 
mi tam chtělo rozběhnout. Připadala jsem si naráz jako An-
dersenovo děvčátko se sirkami, které stojí venku za oknem  
a umrzá k smrti, zatímco někdo si je klidně na dovolené. 

„Na všechno se vykašli a přijeď do Itálie,“ pobízela mě se-
stra. „Tetička Rita ti prý zaplatí letenku.“

„To není tak jednoduché,“ vzdychla jsem. „Musím do-
chodit kurz.“

Byla jsem tak vychovaná, že od rozdělané práce se neod-
chází. Dokonce ani nedopitý čaj bych v hrnečku nenechala.

Pak jsem odpoledne tvrdla v  zákulisí a čekala, až zase 
budu pomáhat do kostýmu další herečce, co měla jít na plac. 
Poslouchala jsem dialog ze hry Arthura Millera a snila o Itá-
lii. Naposledy jsem tam byla jako malá holka. Babička mě 
tehdy vzala do Priverna, jejího rodného městečka nedaleko 
Říma. Už léta jsem se toužila vrátit, procestovat celou zemi, 
projet se po benátských kanálech, ale buď to bylo moc drahé, 
nebo jsem měla o prázdninách plno kurzů, případně brigády. 

Jenže vtom jsem si vzpomněla, že přestávám vidět. Jestli 
sebou nehodím, Benátky už třeba nikdy neuvidím!

Ze zamyšlení mě vytrhla replika, která signalizovala, že za 
pár okamžiků se bude převlékat kostým.

„Jen abys jednou trpce nelitovala,“ pronesl hlavní hrdina 
na jevišti.

Slyšela jsem tu větu večer co večer po celých šest týdnů. 
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Ale teprve dneska doputovala zaneřáděným mozkem tam, 
kam měla. 

Nepotrpím si zrovna na hlubokomyslné rozjímání a ne-
mívám prorocká vidění, ale tehdy v zákulisí mě to praštilo 
jako palicí. 

Carpe diem. Musím si do prdele začít užívat!
Pokud zůstanu hodná a rozumná – čili když dotáhnu tuh-

le štaci, která se mi z duše protiví –, budu trpce litovat.
Rozhodla jsem se, že hned druhý den řeknu programo-

vému řediteli, že se mi roznemohla prababička a já musím 
okamžitě odletět do Itálie. Budu lhát, ale to mi bylo fuk. Ať si 
ty hřebíky místo mě zatlouká Ruby. Ta má na cestování celý 
život a navíc se jí od přírody kroutí vlasy. 

Zato já jsem teď musela hodit všechno za hlavu a žít. Jako 
náš táta, když jednoho dne zaparkoval před domem silnou 
motorku. To mi bylo jedenáct.

„Pááááááááni!“ vypískla jsem a letěla ke dveřím. „Máma 
tě zabije!“

Myslela jsem, že tu motorku vrátí, ale nevrátil. Kdepak, 
Honda Nighthawk u nás zůstala. Jenže v garáži. Na pořádnou 
divokou jízdu za hranice naší čtvrti ji vytáhnul jen jednou.

„Dneska pojedu do práce na motorce,“ prohodil u sní-
daně.

„Jen přes moji mrtvolu,“ ucedila máma.
Nad miskou vloček se o tom chvíli dohadovali, smlouva-

li a vyjednávali, až dospěli ke kompromisu. Táta pojede na 
motorce a moje matka, sestry a já za ním pojedeme autem. 
Jak mělo tohle opatření zvýšit jeho bezpečnost, jsem nikdy 
nepochopila. Asi kdyby se vysekal a letěl přes řídítka smě-
rem ke Stvořiteli, chtěla mít možnost vrhnout na něj posled-
ní přísný pohled: „VIDÍŠ, JÁ JSEM TI TO ŘÍKALA.“
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Já i sestry jsme celou cestu plakaly a vždycky na červené 
jsme vystrkovaly hlavy z oken a volaly: „Nasedni si do auta, 
tati! My nechceme, abys umřel!“

Zakrátko se honda objevila zase venku před garáží a na ní 
nápis NA PRODEJ.

Vzpomínala jsem v zákulisí na tuhle historku a snovala 
plány, jak z festivalu prchnout.

Tohle je můj Nighthawk, říkala jsem si, ale já ho v garáži 
hnít nenechám. Nasednu a poletím jako vítr. Pojedu jako blá-
zen, dokud tomu neulámu kola.

Neuplynul ani týden a já klečela ve Svatopetrském chrá-
mu, tvář zalitou slunečními paprsky, které sem proudily skrz 
vitrážovou holubici nad hlavním oltářem. Seděla jsem na Pi-
azza del Duomo, dívala se na majestátní katedrálu a popíjela 
campari, co mi koupil neznámý frajer. Měl motorku a nabízel 
mi, jestli se nechci projet, že má zadní sedačku volnou. Do-
cela hezká mašina, ale Nighthawk to nebyl. 

Všechny peníze, které jsem kdy dostala k  narozeninám  
a za maturitu, jsem pak rozházela ve Vídni, Budapešti, Am-
sterdamu a Paříži. Opájela jsem se pohledem na křivolaké 
kanály, mohutné paláce a fešné cizince, kteří sice neuměli an-
glicky, ale vlastně mluvit ani nepotřebovali. Stála jsem před 
Sacré-Coeur, když zvonily zvony, a sledovala ženy na chů-
dách, jak mávají šátky, a při pohledu na to fialové vlnění proti 
bílým zdem kostela a modré nebe nad hlavou se mi až svíralo 
srdce dojetím. Ne, nebudu muset ničeho trpce litovat.

Doktor Hall měl pravdu. Budu muset začít žít jinak.
Život mi říkal, abych šla za štěstím. A já jsem mu odpoví-

dala: „Hele, tak teda jo.“ 



Rada čtvrtá:  
Kouření

Cigaretu si nikdy nezapalujte sami. Nebudete se moct tre-
fit a všichni poznají, že špatně vidíte. Ovšem pokud si ma-
ličko popotáhnete výstřih, hned se v okolí najde ochotný 
chlap se zápalkami. Když to správně sehrajete a podma-
nivě požádáte o oheň, budete působit ohromně sexy. Jako 
Lauren Bacallová s  Humphreym Bogartem. A i když to 
úplně podmanivě nesehrajete, pořád lepší než si podpá-
lit vlasy.





4. Risk je zisk

Na dlouhých cestách vlakem po Evropě jsem měla dost 
času, a čím víc jsem přemýšlela, tím víc jsem si uvědomo-
vala, jak moc mi za posledních devatenáct let připadalo sa-
mozřejmé, že vidím. Vyplýtvala jsem spoustu drahocenného 
času tím, že jsem koukala pořád na ty samé obličeje, cedule  
a pokoje. To se teď mělo změnit, protože jsem chtěla vměst-
nat všechno, co stálo v životě za vidění, do pouhého desetile-
tí. Bylo potřeba sebou hodit.  

Musela jsem přitlačit na pilu. A abych mohla přitlačit na 
pilu, musela jsem se trochu změnit. Když už jsem jednou do-
stala kudlu na krk, nemohla jsem si dovolit zůstat obyčejná 
hodná holka s vlasy jako pochcaná sláma.  

Vždycky jsem byla rozumná a opatrná. „Dvakrát měř  
a jednou řež“, tak znělo heslo naší rodiny a já jsem celé dětství 
a dospívání neslyšela nic jiného než: „Buď opatrná!“ Moje 
matka a babička mi to posedle opakovaly jako mantru, při-
čemž jedním dechem dodávaly: „protože tě máme rádi“. Do-
dnes mi dělá potíže tyhle dvě fráze oddělit. Pro ustavičnou 
opatrnost jsem se pochopitelně nemohla chovat spontánně 
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a bezstarostně, tím méně tropit pošetilosti. Máma si pod po-
jmem prima strávený čas představovala, že sesype zbytky ce-
reálií ze dvou krabic do jedné („Proč, PROČ musíme mít dvě 
rozdělané krabice lupínků? Sesypu je dohromady!“) Tátovy 
koníčky zase spadaly do kategorie prací, na které si jiní lidé 
musí někoho najmout, třeba obkládání koupelny nebo vel-
ký úklid. Nalít si sklenici pomerančového džusu a neříznout 
ho vodou, to už se u nás doma považovalo za pořádný od-
vaz. Když se jelo na dovolenou, rodiče naplánovali tolik akcí  
a tak se s tím nadřeli, že mohli radši chodit do práce. Na plá-
ži jsme byli vždycky první, na výlety se jezdilo s  dlouhým  
a podrobným itinerářem a každá restaurace se nejdřív muse-
la důkladně omrknout a prověřit. I já jsem to doposud dělala 
stejně. Ale s tím byl konec.

Rozhodla jsem se žít na plné pecky, jako bych měla zítra 
umřít. Už v letadle z New Yorku do Říma jsem si sestavovala 
dlouhý seznam věcí, které chci rozhodně vidět, než spadne 
opona. Na prvním místě figurovaly „oči mých dětí“, ale na ty 
jsem si musela ještě počkat. Pod tím už se nalézal výčet turi-
stických destinací – a spoustu z nich jsem stihla ještě během 
toho srpna: kanály v Benátkách, Champs-Élysées, královský 
palác ve Vídni a plno dalších. Vypsala jsem si i položky, které 
souvisely spíš s prožíváním jednotlivých vjemů, třeba: „ne-
zapomenout se koukat, jak se třpytí slída v dlažebních kost-
kách“, nebo „chodit spát, jen když to bude nezbytně nutné“  
a „přečíst všechno, co mi přijde pod ruku“.

Zabořit nos do knih si zdánlivě protiřečilo s požadavkem 
žít na plné pecky, ale já jsem čtení odjakživa milovala a ší-
leně jsem se bála okamžiku, až nebudu moct. Jasně, existují 
audioknihy, ale jde o ten nenahraditelný pocit, kdy se pohle-
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dem ponoříte do stránky a oči vám pravidelně rejdí zleva do-
prava, zleva doprava, zleva doprava v rytmu skoro tanečním. 
Šlo o posvátné ticho, přerušované jen šustěním obracených 
listů, ale i o ten ohmataný obal s flekem od kafe, které jste 
pili, když jste si zrovna četli kapitolu, jež vám změnila život. 
Tohle při poslechu nahrávky nezažijete a já to zažívat chtěla, 
co nejdéle jsem mohla.

V  srpnu jsem sice zdaleka všechno přečíst nestihla, ale 
Annu Kareninovou ano. A ta jako by mávnutím kouzelného 
proutku spustila vlnu dobrodružství i v mém reálném životě. 
Hlavně milostných.

Seděla jsem v Římě na náměstí Piazza Navona na lavič-
ce pod pouliční lampou a četla si zrovna kapitolu, kde jede 
Vronskij s Annou do Petrohradu, když jsem vedle sebe usly-
šela mužský hlas.

„Tahle je vážně dobrá.“ Mluvil bezchybnou angličtinou 
s jemným italským přízvukem. Bylo to sexy.

Vzhlédnu a nade mnou stál hubený snědý kluk, které-
mu mohlo být ke třiceti. Už byla noc, takže jsem nerozezna-
la barvu jeho očí, ale byly tmavé stejně jako řasy a nakrátko 
ostříhané vlasy. Na sobě měl čistou a nažehlenou bílou košili 
s rozhalenkou a za zády fontánu dei Quattro Fiumi. Vypadal 
jako model z obálky italského vydání Vogue. 

„Máte rád Tolstého?“ opáčila jsem co nejčistší italštinou 
se špetičkou amerického přízvuku, aby to bylo taky sexy. 

O hodinu později už jsme seděli v baru Della Pace, po-
píjeli vino rosso a povídali si o ruských spisovatelích. Můj 
vysoký snědý společník se jmenoval Benedetto, měl dokto-
rát z biofyziky, pocházel z městečka nedaleko Benátek a do 
Říma přijel pracovně jen na otočku. 
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Zdálo se mi, že jsem možná potkala nejen muže svých 
snů, ale i maminčiných a tátových. Když zaplatil, čekala jsem, 
že mě pozve k sobě do hotelu (i když já bych velmi pravdě-
podobně odmítla, protože i mezi pohlednými biofyziky se 
mohou vyskytovat sérioví vrazi), ale pozvání nepřišlo. Místo 
toho trval na tom, že mě doprovodí až ke dveřím bytu, kde 
jsem bydlela s tetou Ritou, Marisou a sestřenicemi. V dláž-
děné uličce před domem mi strčil do ruky papírek s telefon-
ním číslem, ať mu určitě za pár dní zavolám, a pak mě něžně 
a dlouze políbil. 

Vydržela jsem čekat dva dny, což mi připadalo jako do-
statečně dlouhá doba, abych nevypadala nedočkavě. Byl to 
džentlmen, navíc Ital, a to je mimořádně vzácná sorta. Když 
mě pozval na sever do svého rodného městečka u Benátek, 
dlouho jsem neváhala. 

„Ale vždyť toho chlapa vůbec neznáš,“ upozornila mě 
Marisa večer, než jsem odjela, a olizovala ze zmrzliny šlehač-
ku. Bylo jí sedmnáct, o dva roky méně než mně a v páchání 
pošetilostí se vyznala ještě míň než já. „Co jestli je to cvok, 
který tě uvězní, zabije a z tvojí kůže si ušije kabát?“

Vyzobala jsem poslední oříškové drobky z polevy a lízla si 
zmrzliny. „O tom silně pochybuju. 



Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám 
na základě svolení autora mohli nabídnout jako bez-
platnou ukázku. Pokud chcete číst dál, stačí maličko: 
koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodejce elek-
tronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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