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Patřím k lidem, kteří mohou považovat Miloně Čepelku 
za svého přítele, a protože ho zblízka znám i coby sloves-
ného tvůrce, předpokládal jsem, že jako stvořený pro čet-
bu jeho nového rukopisu bude páteční večer. Že mi jeho 
nové dílo zpříjemní chvíle před spaním. A tak jsem Svě-
dectví inspektora Toufara (a jiné povídky) vzal, natěšeně 
ulehl a začal číst. Leč… Představa, že mě čerstvé literární 
soustíčko příjemně provede časem před usnutím, se záhy 
rozplynula.  Není to totiž knížka, kterou se hodí číst před 
spaním. Alespoň po mém soudu.

Ne že bych si doopravdy nepochutnal, ale už tak tem-
ným domem jako by se začaly prohánět pochmurné stí-
ny. Viděl jsem záda podivné Marty Krčmářové, jež mi 
vařila kávu, a věděl jsem, že jakmile se otočí, spatřím její 
tři tváře.  

Nemohl jsem se ani hnout a náhle jsem si připadal jako 
muž z povídky Racek z desátého patra, vydaný na pospas 
kolečkovému křeslu a vzpomínce na tu, jež se dala ohýbat 
jako tráva. 

Poté jako bych slyšel tlumený hovor z vedlejší místnosti. 
Když jsem do ní opatrně nahlédl, spatřil jsem podivného 
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Arnošta Prouzu, jak popíjí víno s ředitelem školy Kabá-
tem, takto již několik let mrtvým. Chtěl jsem zůstat ne-
zpozorován, ale Kabát mě zmerčil a věnoval mi potměšilý 
pohled zpod přivřených víček. 

Rychle jsem uskočil za zeď a narazil přitom na něco 
tvrdého. Nebyla to skříň, jak jsem se bláhově domníval, 
nýbrž rakev. Dlouho jsem bojoval s pokušením otevřít ji, 
ale bylo silnější než má vůle. A uvnitř opravdu byla ona… 
„Tohle přece není tvá láska, ta patří tomu podivnému fu-
nebrákovi!“ okřikl jsem se a jen to mi umožnilo číst dál.

Z křehké rovnováhy jsem se však dlouho neradoval. Na 
rameno mi zničehonic poklepal starý, důstojně vyhlížející 
pán a představil se jako rada ve výslužbě Kaprál. Nedal 
pokoj, dokud jsem mu neslíbil, že mu postavím zvoničku 
pod hladinou místního rybníka. Podivín, ušklíbl jsem se, 
ale vědomí slibu sotva splnitelného mě svíralo stále víc.

Měsíc, troufale zírající do mé pracovny, si toho nemohl 
nevšimnout. Drze mi vyprázdnil sklenici, již jsem si při-
chystal, aby byl můj večer pokojného čtenáře (já bloud!) 
dokonalý, a tak sugestivně mi vyprávěl o jakési sestřičce, 
kterou jsem prý znal na tomto světě a dokonce jí snad po-
mohl na onen, že jsem ztratil poslední zbytky klidu.

Roztřesenou rukou jsem prohrábl rukopis. K přečtení 
zbývalo posledních pár listů. Dala se do mě předpůlnoční 
zima, ale otevřít skříň a vyjmout odtud pyžamo jsem se 
neodvážil – bál jsem se, že na vnitřní straně dveří spatřím 
stejně osudový výkřik, jaký před svou smrtí vídal bezděč-
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ný vrah Emil Lukášek. Tepla mi naštěstí dopřál aspoň Bůh 
plamenů, i když ten mě zase spíš popálil, než zahřál.

Když jsem se poněkud uklidnil, prošel celým – pro jis-
totu teď rozsvíceným – domem  a zjistil, že vše bylo jen 
dílem mé zjitřené imaginace, silně se mi ulevilo. 

Úlevu však doprovázel pocit ještě výraznější: obdiv! 
Nemohl jsem než smeknout před vypravěčským talentem 
a představivostí Miloně Čepelky. Mistr mnoha forem mě 
opět dokázal překvapit a zastavit můj dech nad stránka-
mi svých povídek. Polovinu z nich tvoří delší, epické, jež 
v sobě mísí fascinaci nad nespočetnými převleky a úkryty 
smrti s úsměvem, vyvolaným groteskností těch, kteří se 
snaží temnou limitu našich životů pochopit či dokonce 
osedlat. Druhé kvarteto představují povídky kratší a ly-
ričtější, v nichž jako by hlavní postava důvěrně a téměř 
přátelsky rozmlouvala s onou dámou v černém či s těmi, 
kteří ji obklopují jako pochmurný kompars.

Jsem si jist, vážení a milí čtenáři, že pocity nemenší inten-
zity prožijete nad touto knihou i Vy. 

Ze srdce Vám to přeju. 
Ale nezapomeňte: tohle není knížka do postele před 

spaním…

Josef „Pepson“ Snětivý
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Když přišel před rokem první dopis, přečetl jsem ho 
a hodil do koše. V duchu jsem se divil, jak jsou v televi-
zi důkladní, že dopisy určené externím spolupracovní-
kům posílají za nimi domů. A nikdy by mě nenapadlo, 
že by takový dopis od diváka mohl být adresován mně. 
Ukázal jsem se na obrazovce všehovšudy jednou v jakési 
besedě o čistotě či spíš nečistotě ovzduší, a třebaže jsem 
proti škodlivým zplodinám všeho spalování horlil sta-
tečně, nejsem tak naivní, abych si namlouval, že někomu 
pohnu osrdím natolik, aby se mnou svoje pocity toužil 
sdílet. Došlý dopis naznačoval, že jsem se mýlil, ale tehdy 
se mi to nezdálo důležité. A pisatelka dopisu byla nejspíš 
trochu pomatená. I když můj nesouhlas s traviči vzduchu 
schvalovala, mou ješitnost tím příliš nepolechtala.

Asi za měsíc ale přišel dopis číslo dvě. Autorka táž – Mar-
ta Krčmářová. Možná se podivíte, jak jsem si její jméno za-
pamatoval, když jsem prvnímu psaní nepřikládal váhu, ale 
v tom není rozpor. Dostane-li člověk - a to je můj případ 
- sotva dva soukromé dopisy za rok, jistě ho každý list na-
víc trkne. Poprvé jsem psaní bez dlouhých cirátů vyhodil, 
avšak teď jsem jeho obsah studoval pečlivě. Stálo v něm: 
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Vážený pane Kotále, 
musím Vám napsat, co mě mile překvapilo. Nejste ve svém 

boji sám. Onehdy jsem mluvila s panem Horkým, který je 
mým přítelem z dávna, a on též mi říkal, jak ho Vaše slova 
zaujala. A včera s poledne (S poledne! Vás by takové vý-
razy nezaujaly?) šla jsem sadem na Karlově náměstí, kde 
tulipány rozprávěly o Vás tak hezky, až mi srdce usedalo. 
Snad stálo by za to založit ligu čistoty, jejímž byste mohl být 
předsedou nebo prezidentem. Pro mne je čistota vše. I čisto-
ta dechu a těla. Pětkrát denně čistím si zuby fluorou (něco
mi říká, že i Vy oblíbil jste si fluoru) a prádlo též měním
denně bez výjimky. Jste ovšem bloud, myslíte-li, že nemáte 
nepřátel. O některých již vím a nemusíte si dělat starosti, 
spolu s panem Horkým se je pokoušíme zneškodnit. Střezte 
se však prosím těch, které neznám. Ti jsou nebezpečnější. 
Kdybyste měl jakékoli pochybnosti nebo podezření, zazvoň-
te u mne, budete vždy vítán. Vaše Marta Krčmářová.

Studium dopisu jsem začal od konce. Bylo tam pozvání, 
ale žádná adresa. Ani na zadní straně obálky. Byly tam 
náznaky erotismu, ale zároveň snad i snaha vzbudit ve 
mně něco jako žárlivost neobratným poukazem na ja-
kéhosi pana Horkého. A ovšem rozmluva s tulipány na 
záhonech. Otázka zněla, je-li autorka dopisu skutečně 
vyšinutá, anebo si na to jen hraje. A pak tedy proč. Co 
chce? A proč si vybrala mě? Možných odpovědí bylo moc 
a žádná se nedala prohlásit za pravou. 
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Dopis jsem tentokrát schoval, i když nakonec jsem na 
něj stejně zas zapomněl, protože byl nadlouho bez ná-
sledovníka. Až asi před šesti týdny přišel další. Mezitím 
jsem ještě jednou mluvil v televizi o tunách všepožírají-
cího prachu a o hektolitrech jedovatých plynů, které nás 
postrkují ke hřbitovům, ale ten třetí dopis nepřišel už do 
televize, nýbrž přímo ke mně domů. S přesnou adresou: 
Václav Kotál, sídliště Ivana Olbrachta, ulice, číslo. Obsa-
hem se příliš nelišil od předchozího, navíc se mi v něm 
dostávalo ujištění, že Marta Krčmářová je moje spřízněná 
duše, přesto však že už někdy neví kudy kam. Svět je zlý 
a únik od zla nemožný, jen já a pan Horký byli jsme ve-
lebeni jako vzory lidstva a výlupky všech ctností. Jedním 
dechem s tím mi však paní či slečna Marta sdělila, že za let-
ních nocí spí nahá, neboť to shledává nejen pohodlné, ale 
i zdravé. Trochu v žertu mě peskovala, že se teď po mých 
odhaleních krutých nepřátel našich dýchacích cest bojí mít 
celou noc otevřené okno, aby jí tam nevniklo příliš mnoho 
zlých plynů, neboť se neumí zbavit hrozné představy, že se 
ji neustále snaží zadávit. Dopis končil pozváním na kávu, 
nikoli prý na turka, ale na pravou překapávanou. A tento-
krát v něm byla i adresa. Ulice Jilmová 137. 

Nevěděl jsem, kde je Jilmová ulice, ale její jméno ve mně 
vyvolávalo obraz útulné vilky s rozlehlou zahradou, ko-
lem které je za žlutým plaňkovým plotem ještě jeden živý 
plot z nízkých, pečlivě zastřižených keřů, na nichž k pod-
zimu rostou červené bobule, patrně prudce jedovaté, ale 
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nesmírně dekorativní. Scenérii z mé fantazie doplňovala 
tepaná lampa nad vchodem, jejíž světlo se večer odráželo 
od slídových šupin v poctivé hrubé omítce.

Přiznávám, že tím jsem už koketoval s myšlenkou do 
tak nádherného domu se vypravit, s pošetilou Martou vy-
pít kávu, a kdo ví – vědomě se k tomu nehlásím, ale po-
přít se to neodvažuju –, snad bych byl za jistých okolností 
ochoten se i přesvědčit, jsou-li její prostěradla opravdu 
tak bělostná a chladivá, jak o tom básnila.

Naštěstí je u mne od nápadu k činu dlouhá cesta a po 
pozdější zkušenosti mám už odvahu tvrdit, že nerozhod-
nost, ba váhavost, je někdy přímo požehnáním. Kdybych 
jen byl váhal dál! 

Ale neutrácel jsem čas jen ve snech o pohádkové rezi-
denci. Nejméně stejný počet hodin jsem věnoval i pře-
mítání a dohadům, kde asi Marta Krčmářová vyštracha-
la mou adresu, a dokonce jsem zašel tak daleko, že jsem 
jednoho dne na náměstí Bratří Synků v Nuslích vstoupil 
do telefonní budky a v seznamu hledal, má-li má známá 
neznámá telefon. Nevím, več jsem vskrytu duše doufal, 
fakt ovšem je, že jsem ji v té tlusté knize jmen nenašel.

Poslední dopis na mě čekal ve schránce před čtrnácti dny.
Zněl: 

Milý pane Kotále, 
brzy bude svatého Václava a já chci viset na kruhu ve dve-

řích chrámových místo Vás. Nemíním Vás dále trápit ani 
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pohoršovat, vidím, že mé nejlepší rady minuly se účinkem. 
Ani jedenkrát jste mi neodepsal, nepochybně víte o mně vše, 
snad také o mé minulosti, ač jsem se snažila ji vymazat. Jak 
jinak si mám vysvětlit, že potkáte-li mě, hledíte raději do 
výlohy s hračkami, o nichž jistě vím, že Vás nezajímají, ne-
boť nemáte děti. V zaměstnání dala jsem výpověď, již brzy 
všechno skončí. Mám se dát pomalu zabíjet výfuky těch ob-
ludných aut? Miláčku, představovala jsem si všechno úplně 
jinak, ale nepopírám, že z dřívějška mám velké viny. Jste-li 
tak přísný soudce, nemohu než smířit se s tím. Přijměte pro-
sím již jen poslední dobrou radu: dávejte pozor na své přá-
tele, například pan L. není Vám příznivě nakloněn, ač to na 
sobě nedává znát. Nedávno řekla jsem mu své, ale bohužel 
to jistě bude mít za následek jen jeho ještě větší vynalézavost 
v intrikách. Věřím však ve Vás, nevzdávejte se. 

Upřímně Vaše Marta Krčmářová. 

Nemusím snad vysvětlovat, že před výlohou s hračkami 
jsem se zastavil naposled tak před čtvrt stoletím, ani že 
naprosto netuším, kdo by mohl být bídák pan L., který mi 
přes všechno zdání není příznivě nakloněn. O minulých 
vinách Marty Krčmářové věděl jsem toho ještě méně než 
o duševních poruchách, a třebaže jsem po přečtení dopi-
su neměl nejmenší chuť něco si s ní začít, něco mě přesto 
ponoukalo zajít za ní. Abych měl čisté svědomí. Byl jsem 
bedlivým čtenářem černé kroniky v novinách a předem 
jsem se děsil možnosti, že by tam na mě v příštích dnech 


