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Kapitola XXXVI.

I UNIE JE NĚKDY SLABÁ

„Krok nosičů rakve, pomalý a těžký, 
vzlykot pozůstalých, tichý, utlumený.“

Shelley 

Tak jak se předchozího dne domluvili, pan Hale 
s Margaret se vydali navštívit Nicholase Higginse 
a jeho dceru. Po dlouhé řadě týdnů to bylo popr-
vé, co si vyšli spolu, a i tato skutečnost jim připo-
mínala jejich nedávnou ztrátu, o nových smuteč-
ních šatech ani nemluvě. Cítili se v nich podivně 
ostýchavě. Kráčeli bok po boku, a ačkoli nemluvili, 
uvědomovali si mlčenlivé účastenství, které jeden 
vůči druhému pociťovali.

Nicholase zastihli v jeho oblíbeném koutě 
u krbu; kupodivu však neměl svou milovanou 
dýmku. Seděl skloněný, čelo podepřené rukou, jejíž 
loket mu spočíval na koleni. Nevstal, když je uvi-
děl, přestože Margaret v jeho očích přečetla, že je 
vidí rád. 

„Posaďte se, jen se posaďte! Oheň ještě pěkně 
hoří,“ řekl a energicky prohrábl uhlíky, jako by chtěl 
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odvést pozornost od sebe samého. Vypadal poněkud 
zanedbaně: tváře, bledší než obvykle, měl zarostlé 
tmavými, několik dní neholenými vousy, a jeho ka-
zajka by potřebovala na několika místech zašít. 

„Říkali jsme si, že možná budeme mít štěstí a za-
stihneme vás teď po obědě ještě doma,“ řekla Mar-
garet. 

„Od té doby, co jsme se viděli naposledy, jsme si 
i my prošli svým trápením,“ promluvil pan Hale. 

„Jo, jo. Trápení je teď hodně, určitě víc než jídla. 
A mě můžete doma chytit snadno. Já si protáhl pře-
stávku na oběd rovnou na celej den…“

„Nechodíte do práce?“ zeptala se Margaret.
„Ne,“ odpověděl stručně. Pak, po chvíli ticha, 

k nim poprvé zvedl hlavu a dodal: „Nechci peníze, 
nemyslete si. Bessy, chuděra moje, měla pod polš-
tářem pár uspořenejch mincí, a Mary něco vydělá 
v dílně. Já sám ale práci nemám.“

„Dlužíme Mary nějaké peníze,“ řekl pan Hale, 
ještě než ho mohlo varovat, že mu Margaret pevně 
stiskla paži. 

„Kdyby si je od vás vzala, vykopnu ji ze dveří. 
Víc k tomu nemám co říct.“

„Ale my jí také dlužíme mnoho díků za její las-
kavou pomoc,“ začal pan Hale znovu. 

„Já vaší dceři taky nikdy nepoděkoval za to, že 
se k chuděrce Bessy chovala s takovou láskou. Ni-
kdy jsem nepřišel na ty správný slova. Tak bych teď 
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s nima měl možná začít, jestli budete pokračovat 
v těch vašich ódách o tom, jak vám naše malá Mary 
posloužila.“

„Nemáte práci kvůli té stávce?“ otázala se opatr-
ně Margaret.

„Stávka skončila. Je to za náma, alespoň proten-
tokrát. Jsem bez práce, protože jsem o žádnou ne-
žádal. A neprosil jsem se nikde z toho důvodu, že 
dobrý řeči je pomálu, zato zlejch slov celá fůra.“

Byl očividně v tak mrzuté náladě, že mu činilo 
chmurné potěšení předkládat jim odpovědi, které 
pro ně byly hádankou. Margaret na něm poznala, 
že čeká, až ho požádají o vysvětlení. 

„A ta dobrá řeč je –?“
„Žádost o práci. Je báječný, když člověk může 

říct ‚Dejte mi práci.‘ a myslí tím, že ji bude dělat 
jako chlap. To je pak dobrá řeč.“

„A špatná je ta, kterou vás odmítnou, když se 
o práci ucházíte.“

„Jo. Zlý slova jsou, když uslyšíte ‚Ohó, to by se 
ti líbilo, panáčku! Ty ses choval, jak sis myslel, že 
je nejlepší vůči tvejm lidem, a já teď zas budu dě-
lat, co je správný pro moje lidi. Myslel sis, že těm 
svejm pomůžeš, takovej ubohej hlupák jsi, takovej 
oddanej pitomec! Takže teď táhni a třeba zdechni. 
Pro tebe tu žádná práce není.‘ – Tohle je ta zlá řeč. 
Já nejsem žádnej hlupák, a kdybych přeci byl, tak 
by mi páni měli vysvětlit, jak teda bejt moudřejší 
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podle jejich představ. Nebránil bych se dozvědět se 
něco novýho, kdyby se kdokoli z nich bejval poku-
sil něco mě naučit.“ 

„Cožpak by nestálo za to,“ otázal se pan Hale, 
„zeptat se vašeho původního zaměstnavatele, jestli 
by vás nevzal zpátky? Možná je to malá pravděpo-
dobnost, ale aspoň nějaká šance to pořád je.“

Nicholas po té otázce zvedl hlavu a šlehl po ta-
zateli ostrým pohledem. Potom se však rozesmál 
hořkým smíchem.

„Pane! Jestli se neurazíte, teď dám jednu dvě 
otázky já vám.“

„Jak je libo,“ opáčil pan Hale.
„No, počítám, že si tady v Miltonu nějakým způ-

sobem dokážete vydělat na chleba. Lidi v tomhle 
městě sotvakdy zůstávají jen pro svý potěšení, po-
kud by mohli žít někde jinde.“

„To máte jistě pravdu. Mám sice nějaký majetek, 
ale za mým záměrem přestěhovat se do Miltonu 
byla skutečnost, že jsem tady mohl začít vyučovat 
jako soukromý tutor.“

„Dobrá, takže učíte lidi a oni, hádám, vám za to 
platěj; nemám pravdu?“

„Ano,“ usmál se pan Hale. „Učím, abych za to 
dostal zaplaceno.“

„A ti, kdo vám platěj, vám asi neříkaj, co máte dě-
lat anebo co nesmíte dělat s platem, kterej od nich 
dostanete, že?“
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„Ne, samozřejmě že ne.“
„Takže neříkaj třeba: ‚Možná máte bratra nebo 

přítele, kterej je vám drahej, jako by to byl váš bratr, 
a vy i on se shodnete v tom, jak s těma penězma na-
ložit, ale nám teď musíte slíbit, že tomu člověku nic 
z vašich peněz nedáte. Vy možná vidíte, nebo si to 
aspoň myslíte, dobrej smysl v tom, jak ty vaše vlast-
ní peníze použít, ale my si nemyslíme, že by to bylo 
správný, a tak jestliže je utratíte po svým, nebudeme 
se s váma víc bavit.‘ Tohle vám asi neříkaj, že?“

„Jistěže ne!“
„A jak by se vám líbilo, kdyby s vámi takhle mlu-

vili?“
„Považoval bych to za velký nátlak a minimálně 

bych se hodně rozmýšlel, jestli se podrobím tako-
vému diktátu.“

„Na celý zemi není taková síla, která by k tomu 
přinutila mě!“ prohlásil Nicholas. „A teď jste na to 
kápnul. Jsme u jádra pudla. Hamper – u něj jsem 
pracoval – přiměl svý lidi k tomu, aby se zavázali, že 
nedaj ani halíř na podporu Unie nebo nezaměstna-
nejch, aby neumřeli hlady. Slíbili mu to,“ pokračoval 
zachmuřeně, „ale jen ze sebe udělali pokrytce a lhá-
ře. A to je menší hřích, aspoň podle mě, než zatvr-
dit lidský srdce tak, že neudělá laskavost pro ty, co ji 
potřebujou, nebo nepomůže těm, který mají právo 
o pomoc žádat. Já ale nikdy nebudu přísahat křivě, 
ani kdyby mi práci nabízel sám král. Jsem člen Unie 
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a jsem přesvědčenej, že ta jediná může přinýst děl-
níkům nějaký dobro. A proto jsem bez práce, jeli-
kož vím, co jsme přísahali my: že kdybych vydělal 
šilink, šestipence půjde Unii. Důsledkem ovšem je, 
že nevím, kde ten šilink vydělám.“

„Platí tohle pravidlo, že nikdo nesmí přispívat 
Unii, ve všech přádelnách?“ zeptala se Margaret. 

„Já nevím. V té naší je to nové nařízení. Počítám, 
že brzo přijdou na to, že na něm nemůžou trvat. 
Teď je ale v platnosti. Postupně jim dojde, že tyra-
nie jen vyrábí lháře.“

Chvíli mlčeli. Margaret váhala, zda může říct, 
co jí táhlo hlavou. Nechtěla zbytečně rýt do něko-
ho, kdo už byl beztoho dost sklíčený a malomysl-
ný. Nakonec to nevydržela. Vzhledem k mírnému 
tónu jejího hlasu a zdráhavému chování, které uka-
zovalo, že jen nerada říká něco nepříjemného, Hig-
ginse ani tak nerozzlobila, jako spíše zaskočila. 

„Pamatujete si, jak ten chudák Boucher říkal, že 
Unie je tyranská? Myslím, že dokonce prohlásil, že 
je tím největším tyranem ze všech. A já si vzpomí-
nám, že jsem s ním tehdy souhlasila.“

Než odpověděl, uplynula dlouhá chvíle. Hlavu 
měl složenou v obou dlaních a zíral do ohně, takže 
Margaret nemohla vidět výraz v jeho tváři. 

„Nebudu popírat, že Unie má za to, že je někdy 
potřeba na člověka přitlačit, když je to pro jeho 
dobro. Řeknu to po pravdě: jak jeden není v Unii, 
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vede těžkej život. Když do ní vstoupí, daří se mu 
líp, ale už si nemůže tak docela dělat jenom to, co 
sám chce. Je to ale jedinej způsob, totiž spojit se, 
jakým můžou dělníci dosáhnout svejch práv. Čím 
víc členů bude Unie mít, tím lepší jsou vyhlídky 
pro každýho jednotlivce, že se domůže spravedl-
nosti. Vláda se stará o blázny, a když má kterejkoli 
z nich sklon ubližovat svýmu okolí nebo sám sobě, 
dohlídne na něj a zarazí ho, ať už se mu to líbí, 
nebo ne. A to samý děláme my v Unii. Nemůžeme 
lidi zavřít do vězení, ale můžeme jim natolik ztížit 
život, že takovej člověk přijde k rozumu a ve svým 
vlastním zájmu bude Unii nápomocnej. Boucher 
byl pošetilec, a poslední dobou zvlášť.“

„Uškodil vám?“ zeptala se Margaret.
„Jo, právě to udělal. Veřejný mínění bylo na naší 

straně, dokud on a jemu podobný nezačali dělat 
výtržnosti a porušovat pravidla. Pak už šla celá 
naše stávka do háje.“

„A nebylo by tedy mnohem lepší nechat ho být 
a netlačit na něj, aby se přidal k Unii? On vám k niče-
mu dobrému nebyl, a vy jste ho dovedli k šílenství.“

„Margaret,“ napomenul ji její otec tichým, va-
rovným hlasem, neboť si všiml, jak se na Higginso-
vě čele sbírá temný mrak. K jeho překvapení však 
Higgins náhle řekl:

„Nechte ji, mně se líbí. Říká na rovinu, co si mys-
lí. Akorát nechápe, k čemu Unie slouží. Je to obrov-
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ská síla – naše jediná. Jednou se mi dostala do ruky 
taková básnička o tom, jak se při orání pluh chys-
tá vyrvat kopretinu. Až mi to vehnalo slzy do očí, 
a to jsem tehdy jiný důvody k pláči neměl. Ten oráč 
nepřerušil svou práci, i když mu bylo tý kopretiny 
líto. Použil ale zdravej rozum. Unie je taky tako-
vej pluh, kterej připravuje půdu pro sklizeň. A tak 
je to i s Boucherem – ke kopretině bych ho zrovna 
nepřirovnával, ale takovej chlap je jak plevel, kte-
rej zamořuje půdu, a proto se musí včas vytrhnout. 
Mám na něj hroznou zlost. Nemluvil jsem s ním, 
jak si zasloužil. Mohl jsem ho s potěšením vyrvat 
jak ten plevel, a měl jsem to udělat.“

„Ale proč? Co ještě udělal? Přihodilo se něco 
dalšího?“

„Jo. Ten člověk je pořád namočenej v nějakým da-
rebáctví. Nejdřív se holt musel chovat jako vzteklej 
pes, až vyprovokoval ty výtržnosti. Pak se zdejchnul 
a schovával by se doteď, kdyby po něm Thornton 
šel, jak jsem doufal. Jenže Thornton neměl o žád-
ný pronásledování a potrestání vzbouřenců zájem, 
a tak Boucher přilezl zpátky domů. Den dva nevy-
strčil nos, tolik slušnosti měl. Ale pak, kam myslíte, 
že se vypravil? No, k Hamperovi. Mizera zatracenej. 
S tím svým úlisným ksichtem, ze kterýho se mi dělá 
špatně, jen se na něj podívám, přišel škemrat o prá-
ci, ačkoliv věděl moc dobře o tom novým pravidlu, 
že se každej musí zavázat, že nebude pranic odvá-
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dět Unii. Ani halíř, kterým by pomohli těm, co mají 
hlad! A přitom sám by bejval hlady zdechnul, kdyby 
právě jemu Unie nepomohla, když byl ve srabu. Bej-
val by přistoupil na cokoli, odpřisáhnul cokoli, ten 
Jidáš! Ale Hamper, to se mu musí nechat – budu mu 
za to děkovat i na smrtelný posteli –, toho zrádce vů-
bec neposlouchal. Vyhodil ho. A to chlapi, co u toho 
byli, říkali, že Boucher brečel jako děcko!“

„Ach, to je tak hrozné! Tak ubohé! Higginsi, 
já vás dneska nepoznávám. Cožpak nevidíte, že 
z Bouchera jste takového chudáka udělali vy sami 
tím, že jste ho zavlekli do Unie proti jeho vůli? To 
nebylo tak, že by mu srdce velelo, aby se k vám při-
dal! To, jaký je, jste z něj udělali vy!“

Vtom k nim úzkou ulicí dolehl zvláštní hluk, 
který přitáhl jejich pozornost. Bylo slyšet množství 
mumlajících, utlumených hlasů a zvuky našlapují-
cích nohou. Kroky se zprvu nepřibližovaly, jako by 
se točily na jednom místě. Možná postupovaly jen 
velmi pomalu – nedokázali to nejdřív rozlišit. Až 
po nějaké době si byli jisti tím, co slyší: zdálky se 
k nim opravdu nesl rytmus namáhavé chůze mužů, 
nesoucích těžké břemeno. Naslouchající nedokáza-
li odolat a vykročili k domovním dveřím. Nepohá-
něla je prostá zvědavost, ale zvláštní vážnost, ba až 
velebnost, zvuků z ulice.

Šest mužů kráčelo středem vozovky; tři z nich byli 
policisté. Na ramenou nesli dveře vytažené z pantů; 
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ze dveří kapala voda a spočívalo na nich mrtvé tělo. 
Celá ulice se vyšla podívat, a když spatřili, o co jde, 
přidávali se k průvodu. Každý se na nosiče obracel 
s touž otázkou; ti už posléze odpovídali téměř ne-
ochotně, neboť své vysvětlení zopakovali již mno-
hokrát:

„Našli jsme ho v potoce tamhle v polích.“
„V potoce? Tam přece není dost vody na to, aby 

se utopil!“
„Odhodlal se k tomu sám. Chtěl to tak. Ležel tam 

obličejem dolů. Už se mu nechtělo žít, ať už měl pro 
to jakýkoli důvod.“

Higgins nejistě popošel k Margaret a slabým hla-
sem se otázal: 

„Není to John Boucher? Ale ne, na to by neměl 
dost kuráže… To určitě není John Boucher. Proč 
se sem ale všichni koukají? To ne! Mně nějaký 
zvoneček v hlavě zvonil, jenže já mu nepopřál slu-
chu...“

Položili dveře opatrně na dlažbu; všichni obrá-
tili zraky na chudáka utopence. Hleděli do jeho 
skelných očí, napůl otevřených, zírajících do nebe. 
V důsledku polohy, v níž ho našli, byl jeho obličej 
napuchlý a pokožka na něm nabrala odstín vody 
z potoka, používané pro barvení látek. Přední část 
hlavy už byla lysá, ale vzadu se ještě držely slabé, 
dlouhé pramínky vlasů, z nichž nyní stékala voda. 
Přes všechno zohavení Margaret v muži pozna-


