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KAPITOLA L.

)

C)fed nékolika desitkami let Zila v jednom
/ z westmorelandskych udoli Susan Dixo-

nova. Byla svobodna a vlastnila malou
farmu, kde bydlela. Patfilo ji také asi tficet nebo
Ctyficet akrii okolni ptidy. Kromé toho méla i dé-
di¢né pravo k ov¢i stezce, kterd se tahla az k vre-
sovistim, obklopujicim jezero Blea Tarn. Susanin
dim je stéle jesté k vidéni pobliz oxenfellské sil-
nice mezi vesnickami Coniston a Skelwith. Podél
silnice ¢i spiSe cesty napfi¢ slatinami, upéchované
koly povozu, které ¢as od casu zajizdély do Oxen-
fellu pro raselinu, tec¢e bublajici ricka. Kdyz tudy
pojedete, jeji zurceni vam pfinese mily pocit, ze
nejste v tomhle kraji hlubokého ticha sami. Par



mil od silnice na strané, kde se rozklada Conis-
ton, najdete farmu: obytny diim z Sedivého kame-
ne a do ¢tverce postavené hospodarské budovy,
uzavirajici mezi sebou zeleny prostor divoce ros-
touciho travniku. Uprostfed n¢j se diistojné tyci
mohutny smute¢ni tis a za slune¢nych letnich dni
poskytuje chladivy stin, velebny jako smrt. Smé-
rem od domu dvur zvolna klesa az k tmavohné-
dému rybnicku, do néhoz pritéka cerstva voda
z kamenné nadrze. Do nadrze se dostdva - s ne-
utuchajicim melodickym créenim - z poticku
vybihajiciho z ricky, o které jiz byla fe¢. Viechen
dobytek se sem prichazi napit. Také lidé prinaseji
dzbéany a plni je ptivabnym, tfebaze zdlouhavym
zpusobem. Nosi¢ vody md s sebou list kapradiny
zvané psi jazyk, ktery vstrci do §térbiny v kameni
— a perlivy praminek se rozbéhne touto svézi zele-
nou nalevkou.

Dnes uz dim vypada jinak. Tehdy, kdyz v ném
zila Susan Dixonova, blystéla se kazda kosoctve-
re¢na okenni tabulka cistotou. Kdyz jste vesli do
paradni kuchyné, z podlahy se dalo jist; v cinovych
talifich a v nalesténé dubové kredenci ¢i pribor-
niku jste se mohli vidét jako v zrcadle. Jen malo
prichozich proniklo dal nez do této mistnosti.
Jednou nebo dvakrat pritdhla malebnost osamé-
lého staveni turisty, toulajici se okolim. Libilo se



jim i to, jak je dm ¢istounky, a nabidli majitel-
ce dost velkou ¢astku (alespon si to mysleli), aby
je ptijala jako noclezniky. Nebudou s nimi zadné
problémy, fikali — budou pry ostatné cely den ven-
ku, projdou si okoli, chtéji si na¢rtnout néjaké ski-
ci; a s jidlem taky neptridélaji starosti, naprosto se
spokoji s tim, co si vaii hostitelka pro sebe, anebo
se muZou najist v hostinci Waterhead v Conistonu.
Avsak 7adna $tédra suma, Zadna uptimna slivka
neptiméla pani domu, aby odlozila své odtazité
chovani a prestala své potencialni hosty jedno-
tvarnym ténem odmitat. Nemélo cenu naléhat,
aby jim v domé ukazala vic nez jen prvni mistnost;
zadné znamky unavy poutniki nevedly k tomu,
aby se jim dostalo pozvani posadit se a trochu si
odpocinout, a kdyz to néjaky odvaznéjsi a méné
jemnocitny ptichozi presto udélal, aniz byl vyzvan,
Susan zustala stat, chladna a ostentativné hlucha ¢i
odpovidajici jen jednoslabi¢né, dokud se nezvany
host neodporoucel. Ti, kteti s ni méli obchodni
jednani — naptiklad kdyz prodavala dobytek nebo
vyrobky své farmy -, ji popisovali jako osobu tvr-
dé smlouvajici o cenach zbozi, s niz nebylo vzdy
snadné vyjit. Susan nikdy nesetfila vlastnim usilim
a vynalozenou praci jak na poli, tak na trhu, aby
vytézila co nejvic. Kdyz se obracelo seno, beze slov
udavala rytmus rychlym, stejnomérnym pohybem



svych hrabi. Na trhu byla mezi prvnimi: prohlédla
si vystaveny oves, ktery nabizeli ostatni, ohodnoti-
la jej — a pak se v zasmusilém uspokojeni vratila ke
svému, ¢istsimu obili.

Ti, ktefi ji dlouho a vérné slouzili, byli spis jeji-
mi spolupracovniky nez sluhy. Jednala s nimi, jako
by byli na stejné urovni; udrzovala s nimi vsak
pouze pracovni vztahy. Znali ji a védéli, ze i kdyz
se chova zvlastné a je tak rezervovana, muzou se
na ni spolehnout. Néktefi z nich ji vidéli vyristat;
hluboko v jejich srdcich se skryval nevysloveny
- a mozna jen podvédomy - soucit, protoze znali
jeji pribéh, ackoli o ném nikdy nemluvili. Opravdu
- byly doby, kdy tahle vysoka, kostnata, odmére-
nd Zena s ostrymi rysy, ktera se nikdy neusmiva-
la a sotvakdy vyslovila zbyte¢né slovo, byvala he-
zouckou a vzdy dobfe naladénou divkou. Tehdy
byla stejné ziva a vrela jako kovarskd vyhen v Yew
Nooku a méla v8echno: lasku své rodiny, mladi
i veseli. Pfed padesati nebo jednapadesati roky byli
jesté William a Margaret Dixonovi, Susanini rodi-
¢e, nazivu a ji samotné bylo osmndct, o deset let
vice nez jedinému dal$imu ditéti v rodiné, chlapci,
jehoz pojmenovali po otci.

William a Margaret Dixonovi patfili k lep$im
lidem; jejich vlastnosti — aspon tak, jak to vidim
ja — byly charakteristické pro vrstvu svobodnych



vlastnikil ptidy ve Westmorelandu a Cumberlan-
du. Znamena to, Ze byli Cestni, spravedlivi a bez-
uhonni; mnohomluvnost jim nebyla vlastni. Byli
laskavi, ale nedavali to prili§ najevo. Neméli radi
zménu, nové zpusoby, nové lidi. Byli prakticti
a bystti. Kazdd rodina byla svétem pro sebe a o své
sousedy se zajimali pramalo; stykali se s nimi jen
ztidka, obvykle jen v zabéhnutych terminech, kdy
se stfthaly ovce nebo slavily Vanoce. Jisty druh
sttidmého potéseni jim prind$elo hromadéni pe-
néz, coz z nékterych posléze nadélalo stisnéné, ne-
$tastné jedince (tak se na severu oznacuji skrblici),
kdyz zestarli. Tito lidé také neplytvali ¢asem na
¢teni lehké, pomijivé literatury — cetli jen solidni
knihy, se kterymi prichazeli podomni prodavaci
(napriklad ,,Ztraceny raj“ a ,,Rdj znovu nalezeny®,
»Abelova smrt“ & ,,Poutnikova cesta“ se daly na-
jit témér v kazdé domacnosti). Muzi si ¢as od ¢asu
povolili uzdu a vyhradili par dni ryze muzskym
zalezitostem, napriklad hrani karet a spole¢nému
piti; po néjaké dobé nezbyvalo jejich zneklidné-
nym Zenam, nez aby je vysly hledat. Kdyz nechtély
své manzele vystavit nebezpeci strmych cest, pak
— v hluboké noci - nachodily mile a mile, lucernu
v ruce, nez své opilé protéjsky objevily a doprovo-
dily domi. Ti méli dalsi den straglivé boleni hlavy,
ale hned ten nasledujici uz vyhlizeli vazné, stfizli-



vé a ctnostné, jako by na svété zadné takové véci
jako sladova whisky a jiné lihoviny viibec neexis-
tovaly. Manzelky jim jejich prohfesky ztidkakdy
pripomnély — samy totiz, jakmile je presel bez-
prostiedni strach, braly tyto prilezitostné ,vzpou-
ry” svych manzeld jako samoziejmou véc. Takovi
byli - a jesté jsou - lidé, jejichZ spolecenska tfida
se pomalu ztraci z tvare krajiny, tak jako uz pred
nimi zmizela zemanské $lechta.

A takovy byl i William Dixon. Sikovny farmaf
— s ohledem na generaci a dobu, v niz zil —, obrat-
ny predev$im v chovu ovci a hovéziho dobytka,
méné uz v obdélavani pudy. Statkari z dalekého
okoli, az z druhé strany od Kendalu ¢i z Borrow-
dale, a mnohem bohats$i nez Dixon, posilali na
jeho farmu Yew Nook své syny do sluzby, aby se
tam béhem roku nebo dvou naucili jeho metodam,
driv nez za¢nou hospodarit na svém. Kdyz bylo
Susan sedmnact, do sluzby na Yew Nooku prisSel
Michael Hurst. Pracoval s hospodarem, bydlel s je-
ho rodinou; chovali se k nému - s vyjimkou pra-
ce na polich - s respektem jako k rovnocennému
rodinnému prtislu$nikovi. Michaeltiv otec byl mo-
vity statkdr ve Wythburne, lezicim za Grasmere.
Diky Michaelové sluzbé se obé rodiny seznamily.
Dixonovi pak vzdy v case stfthani ovci zavitali na
High Beck a Hurstovi na oplatku ptijizdéli cestou



kolem jezera Loughrig Tarn a pres méstecka Red
Bank a Oxenfell, kdyz se na Yew Nooku drzely
vanoc¢ni hody. Otcové obou rodin travili ¢as spo-
le¢nymi toulkami po polich a obhlidkou dobytka
a ovci; vzdjemné si okukovali a ocenovali koné.
Matky jedna druhé hodnotily mlékarny a domadci
zafizeni. Nesetfily slovy obdivu, ale v skrytu duse
byly stejné presvédceny, ze pravé jejich domécnost
je ta lepsi. Jak matky, tak otcové ¢as od casu vrh-
li pohled na Michaela a Susan. Jakkoli pilné se ti
dva zabyvali chodem farmy ¢i mlékarny, nemohli
zaptit nevyslovenou vzdjemnou naklonnost, ktera
se vyvinula zcela pfirozené a nikomu v okoli ne-
pfisla nevhod - naopak, vSechna rodicovska srd-
ce plesala. Kvuli typické zdrzenlivosti viak o jejich
lasce nepadlo ani slovo, dokonce ani mezi manzeli
a manzelkami.

&

Energickd, samostatna a pracovita Susan byvala
své matce $ikovnou pomocnici; svému otci délala
duchaplnou spole¢nost — casto fikal, Ze je v ni vic
muzského, nez viibec kdy bude v jejim choulos-
tivém malém bratrovi. Willie byl maminéin ma-
zanek, coz ale neznamenalo, Ze by matka nemé¢la
rada i svou dceru. Mezi Michaelem a Susan nelezel



zadny konkrétni zavazek nebo zasnoubeni - do-
konce pochybuji, Ze mezi sebou slova lasky viibec
vyslovili.

V té dobé - bylo to v zimé - propukl u Marga-
ret Dixonové zanét, ktery byl disledkem zanedba-
ného nachlazeni. Vzdy silna a odolnd hospodyné
byla stale v jednom kole, a tak prvni pfiznaky ne-
moci nebrala na védomi. , Uz to prechazi,“ rekla
zeng¢, ktera ji pomahala v kuchyni. Kdyz se oprav-
du necitila dobfe, ale bylo potreba jesté dokoncit
nakladani slaniny a $unky, udélala si bylinkovy ¢aj,
ktery na chvili pomohl. Jenze Smrt necekd, az se
nasoli $unka a slanina — k Margaret se priblizova-
la rychlymi kroky a pfinasela s sebou ostré sipy,
pusobici tryznivé bolesti. Susan nikdy predtim
nemoc nevidéla. Stejné tak si nikdy dfiv neuvé-
domila, jak moc svou matku miluje - az ted, kdyz
instinktivné, s hrozivou jistotou citila, Ze ji ztraci.
V paméti ji vifily vzpominky na to, jak mnohokrat
matciny prikazy plnila jen ledabyle; srdce ji tézklo
ozvénami lehkomyslnych ¢i nevlidnych odpovédi,
kterymi matce odsekla. Jak rada by nyni dostala
prilezitost poslouzit své matce, lapajici v agénii po
dechu, splnit ji vSechna prani a ukdzat trpélivost
a lasku! Pfes své pochyby o sobé samé byla Susan
dobra a oddana dcera.



Ostré bolesti pominuly a nemocna pocitila la-
hodny klid; zdravi ji véak nendvratné opustilo. Na-
plnéna maldtnym mirem, Margaret Dixonova umi-
rala. Mohla jen Septat, a tak posunkem naznacila
Susan, aby se k ni posadila na kraj postele. Chtéla
s ni promluvit, dokud byl otec venku. Divka ne-
spoustéla dychtivy zrak z matcinych st — pomala
a s velkou ndmahou vyicena slova vice odezirala,
nez slysela, jak byl matcin hlas slaboucky.

»Susan, holc¢icko, nesmi$ se trapit. Je to vtle
Bozi, smif se s tim. Dohlédni na otce, at Zije spora-
dang, jestli muzes. A jestli si vyrazi do Ulverstonu,
snaz se ho najit driv, nez se dostane k lomu v Old
Quarry. Tam je to pro muze, co kapku vypili, dost
nebezpecné. A co se tyka malého Willieho -“ v tu
chvili se ji svaly v obliceji stahly a také jeji prsty na
pokryvce se zacaly nervozné pohybovat - ,Willie
mé bude postradat ze vSech nejvic. Otec se na néj
casto zlobfi, ze neni dost silny ani pohotovy. Oprav-
du neni, chuda¢ek muj maly. A pry déld i naschva-
ly, mysli si otec - tfeba proto, Ze nedokaze pokaz-
dé snist ovesnou kasi. V kredenci na horni polici
je stard ¢erna plechovka od caje, je v ni néco pres
tfi libry. Mé&j zkratka pro bratra vzdycky po ruce
kus dobrého chleba, kdyz ptibéhne hladovy, proto-

ze snidani predtim nechal na stole. Ja vim, mozna



