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I. T¥i suicky

Zpival jsem a ona sedéla naproti mné, dlouhé nohy
pfehozené pres sebe tak, abych vidél kaZzdy detail zkuSené, ale
vlacné a nestarnouci kiize. Zpival jsem piseii, kterou jsem pro
ni slozil pfed dlouhymi dvanécti lety, a nemohl se ani pohnout
— ne snad proto, Ze by mé ochromila 1éty nashromdzdénd vasen,
ale proto, Ze mi to nedovolilo technické vybaveni kavarny Astra
— pfi kazdém, byt sebemensSim pohybu, vypadaval zvuk. A tak
jsem stdl jako zpivajici socha a snazil se, aby ji pohladila kazda
konsonanta, kazdé vibrato...

A ona se na mé usmivala védoucim dsmévem, ktery se ale
tolik liSil od ismévu Mony Lisy — tohle nebyl tsmév zdhadného
hermafrodita, ale krasky, o jejiZ Zenskosti by nemohl pochybovat
ani slepy, nebof byla v§ude, v kazdém iontu zafijového podvecera,
kdy jsem zpival svou piseni ddvné, a prece dnesni lasce.

Jeji pohled mi byl vétsi odménou nez vlazny potlesk. Prede
mnou sedélo na Ctyficet vice ¢i méné zapdlenych posluchact
a tenditi —na vétsi navstévu kitu své knihy jsem se tehdy nezmohl
— a mezi nimi ona, s nekone¢nym sexappealem a nekone¢nyma
nohama.

,1uhle pisei jsem napsal v roce devadesit sedm pro Zenu,
kterd tu dnes sedi mezi ndmi,” fekl jsem a snaZil se nedivat se
na ni. Hosté se rozhlédli kolem sebe a pobavené tipovali, kterou
z nemnohych Zen jsem mohl mit na mysli. Ale to uZ jsem

pozval na pédium kmotry, prohlasil néco tplné€ jiného, nez jsem



si pfipravil, pfipili jsme na tspéch mé Sesté knihy a prisel Cas
podpist.

Af vam Zadny autor nevyklad4, Ze nemiluje tuhle lajnicku,
byf bez rodict, ktefi nikdy nepfijedou. Pratelé, které vidam prave
jen o kitech, nesmrtelni sbératelé podpisti smrtelnych, emeritni
spoluhrici z kapel a par nezndmych, tenhle nanosvét, privibeny
zdjmem o mij novy romadn... a v jeho stfedu Sabina:

,,Bylo to hezky a ta pisnicka se mi moc libila, konecné jsem
si ji mohla poslechnout...*

,Vzdyft jsem ti ji poustél uz nékolikrat.*

»Vlastné jo, mas pravdu, ale nikdy jsem ji neslySela pfimo
od tebe.*

,,Pockas chvilku? Rad bych si s tebou popovidal...*

Vritila se ke svému stolku, Cerstvé pokitéidtko v dlouhych
prstech.

,,Pro koho to bude? podepisoval jsem ochotné. Lidé byli
mili, kazdy odsypal trochu pochvaly na pfedchozi knihy... Ale to
uZ jsem byl na ocasu hddéte a t&Sil se na Sabinu.

Dodnes nevim, zda mé v pfistim okamziku nejvic
prekvapilo to, Ze na stolku pfede mnou pfistdla modrd darkova
kazeta s toaletni vodou a balzdmem po holeni Dolce & Gabbana,
nebo Ze darkyni je ma byvald manzelka Jolana, nebo Ze uz nema
luxusné vymazlené drapy, ale jen obycejné nehty, byt ptivabné
a vzorng udrzované. Na Zendch jsem vZdycky miloval jejich ruce,
to, jak si s nimi vyhrdly, mi napovidalo, jak si vyhrdly i s jinymi
zékoutimi svych tél. A veliké, nddherné ruce mé byvalé, které co
dva tydny ménivaly své zakoncCeni, byly jednim z dtivodd, pro¢

jsem se do nf kdysi zblaznil. Ale stejné jsem doufal, Ze prijde,



i proto se dnesni kiest konal na den pfesné deset let po svatb¢.
Hodné jsem po nf touZil, s Zddnou to nebylo takové, jako s ni...
Tti roky jsem se nedokdzal rozhoupat k tomu, abych se pokusil
ziskat ji zp€t, a kfest o cinové svatbé byl signalni svétlici, kterou
jeji zelené oc¢i nemohly prehlédnout.

Stdla prede mnou, divala se pod sebe a tiSe fekla: ,,Dnes
mame vyroci... Pfisla jsem ti dat darek... a fict ti, Ze nelituju
a nikdy nebudu litovat téch let, co jsme spolu proZzili.“ Na chvili
jsem zapomnél na Sabinu. S Jolanou jsme se nevidéli od rozvodu
a to, co prave ted’'udélala, byl vpad exilové krdlovny na opusténou
Sachovnici. Prél jsem si sice, aby pfiSla, a mél bych tedy mit
radost. JenZe po tom, co bylo za ndmi, jsem se uZ tvaii v tvair mé
vécné lasce bdl zaradovat, aby nepfisel trest.

A tak jsem nevédél, co diiv. Po mé pravici sedéla Sabina
a tvéfila se, jako by si ni¢eho nevS§imla — ale moZnd, Ze to tak
opravdu bylo, nedokdzal jsem si vybavit, zda se s Jolanou uZ
nékdy potkaly. Ta ndhle beze slova poodesla dozadu (tak to
délavala vzdycky, nejdiiv signdl a pak nezdjem, zpo¢atku hrany
anakoncinaseho manZelstviuzupiimny) a prohliZela si kalendare,
kterymi tam ted, ve stirnoucim 1été, byly obsypdny celé stojany.
Chvili jsem tedy sedél u svého stolecku a rozhodoval se, kam
diiv. K Sabiné, samoziejmé, slibil jsem ji to piece. Nemtizu hned
utikat jako pejsek za Jolanou, to jsem déldval kdysi a Skared¢ se
mi to nevyplatilo.

Uz uz jsem vstaval, kdyz vtom pfriletél tieti blesk —
po schodech do druhého patra Domu knihy Kanzelsberger
krac¢ela Dagmar. Ne ovSem jakdkoli Dagmar, ale md pfitelkyné
v davnych letech 1994-1996, tehdy studentka prdv, dnes jedna



z nejznaméjsich Ceskych advokatek, jejiZz vedeni soudnich sport
neni o nic méné tvrdé neZ télo, zocelené kaZzdodennim a Casto
a7z fanatickym sportem — uZ pred lety jsem ji obc¢as zlomysIné
rekl, Ze jeji sex je sport, coZ naopak bohuzel neplati. Kde se tu
vzala? Dozvédéla se snad o tom, komu jsem vénoval svou pravé
pokiténou knihu?

Padélatel osudd, jak se jmenoval tento romdn, byl totiz
vzpominkou na léta pravé s ni, zapédlenou studentkou prav. Byla
roztomild, v posteli ne neSikovnd, ale prece jen prili§ spofddand a
umérend, coz bylo jednim z dvodi, pro¢ jsem ji Casto zdvojoval
a pro¢ nas vztah posléze skoncil. Véren svému uméleckému
krédu jsem své pfithody s nii s jinymi popsal az pfili§ jasné, nez
aby se v nich nepoznala, a navic jsem ji roman drze vénoval,
jak si kazdy mohl pfecist na strané pét. O kitu jsem ji nefekl,
jednak jsem na ni ztratil vSechny kontakty, jednak jsem se bdl jeji
vyparagrafované reakce. Kde se tu vzala? Ne Ze by mé nepotésil
pohled na jeji vysportovand lytka, ale tfi osudové Zeny najednou,
po mé&sicich milostného bezcasi...

Dagmariny podpatky drti koberec o patro vys, Jolana
predstird zdjem o trvalkovy kalendar — kytky méla vzdycky rada
—a Sabina znudéné sedi a ¢eka, az se uracim.

,,Promin...“

»Neni co, ma$§ tady spoustu dilezitéjsich lidi,” ftika
vyznamné.

,Nejdtlezitéjsi jsi pro mé ty.” To byla hodné lacina replika
a Sabina si na okrasné fecicky nepotrpi.

»Tak se mé&j, bylo to hezky.*

,,Odchazis?*



,,UZ musim, ale nékdy se midZzeme vidét. Obcas mé pozvou
na néjakou premiéru, takze miZzes jit se mnou.*

,» 10 bych moc rad.*

Pusa rty pootevienymi pravé tak, abych to od ni mohl
povazovat za blizké kamaradstvi, a je pry¢. A Jolana taky, zistal
tu po ni jen osifely kalenddf s maceSkou, vonlavy dérek a tisic
a jedna vzpominka...

Nékdo mi tu ale piece zbyl! Chci jit nahoru za Dagmarou
a zjistit, zda mé opravdu nevidéla, jenZe mé polapi dva podpisovi
opozdilci, a kdyz se zdvofile vymanim, ona uz kraci dolt. Ostie
fezand tvaf, vroubend aZ domodra cCernymi vlasy, disledné
sméfuje mimo prostor kavirny. A ji se neodvdzim ji ndsledovat,
nechdm ji navzdy zmizet stejn€ bleskové, jako se objevila.

,Pardon, nebyla to ndhodou Dagmar Pontusova? pritoci se
ke mné jeden z prfiSedSich novinafd, ani nevim, odkud je.

,»Byla.”

»A vy se néjak bliZ znate?*

,,Pro€ vés to zajima?*

,,Chcete mit reportdz ze kitu?*

»A kde?

Chlapik vytdhne ringierskou vizitku. Blesk!

,.Jo chci, ale...*

»-Musim tam napsat néco zajimavyho, rozumite?* poskrabal
se v proSedivélém, neudrZzovaném plnovousu. ,,Vase knizka je
moznd zajimava sama o sob¢, jenZe ne pro nase Ctenafe. Ale kdyz
napisu, Ze tady byla Pontusov4...*

Vzdyt tady vlastné ani nebyla, $la jenom ndhodou po
schodech.*



»A vy veéfite na ndhody? Myslite, Ze tfeba ja jsem tady
ndhodou? Kdyz uZ jste mél tolik kit a na Zddnym od nds nikdo
nebyl 7

,Pojdte na balkon,” vybidl jsem ho. N&jak mi uvnitf
zacinalo byt dusno. Opfel jsem se o balustradu protkanou slidou,
pode mnou masirovali Hare Kr$ildci, kteti mé tu rusi pokazdé,
a zeptal se ho:

,»Tak pro€ jste teda ptisel ?*

,Prece jste nds zval,” vytdhl ronhillku a nabidl mi taky.
Mavl jsem odmitaveé rukou.

»Zval jsem vas pokazdy a nikdy jste nepfisli, sdm jste to
fikal.*

,»Asi je v ty vasi kniZce néco zajimavyho.*

,»V kazdy je néco zajimavyho,” odsekl jsem povznesené.
,Jenze ne pro vas, jak jste taky fikal.“

,lentokrat jo.*

»A co?

Vzdyt vy vite...“ vyfoukl kouf koutkem $klebu.

,2Dagmara?*

,»J0.%

,»Ale ta kniZka je beletrie, ne literatura faktu.*

,,10 jo, jenZe tentokrat jste tam vSechno popsal do takovejch
detailli, Ze nebylo problém i bez vénovani poznat, koho mate na
mysli.*

,»A 1 kdyby, mzu prece psit, co chci.*

My taky. Ale vysvétlujte to Pontusovy.*

,.Nerozumim.*

,,Jo nic. Nechcete zejtra pfijit k ndm? Udé¢lali bysme tfeba



i rozhovor do Nedélnitho Blesku, zavolejte rdno a domluvime
se...”

O takové nabidce jsem snil 1éta, ale ted jsem si loknul
nejistoty. MoZnd uz to, Ze se dnes bez navesti zjevila celd trojice
osudovek, znamend vztyCeny prst... a je jedno, zda je ten prst
zakonCen vychytanym dripkem, nebo jen divéim nehtikem
s mléénym ptlmésicem na lazku.

,Prijdte zitra v jednu, vite kam, domluvime se,* slibil
a zmizel v ttrobdch kniZniho palédce.

Ale to uz jsem zase myslel na Sabinu, Jolanu i Dagmaru
dohromady. Jak je vSechny ziskat? M4 nenasytnost nastartovala
horskou drdhu a mné&, opojenému blikavymi pfizraky jejich téla
vlni jejich Zenstvi, nedoslo, Ze tahle jizda musi skoncit tvrdym
padem...

Prvni se slusi napsat Sabiné:

Byla jsi jeste krdasnéjsi neZ v Rock Café v cervnu 1997, kdy
Jjsem T¢ poprvé objal. Chci Té obejmout znovu... a pak i vic...

Vyrovnal jsem tdcet, usmdl se na hezkd dévcata, 1dkajici
intelektudly k posezeni nad ledovou kavou, a vySel do zafijového
vecera jako krél. Posledni kfece 1éta proteplily i Vaclavak, tuhle
stoku a ostudu Prahy, kterd ji bude hanobit jako smrdutd feka,
dokud nevycistime Bémiv chlév.

Ale nékde uvnitf jsem citil, Ze road movie, jehoZ prvni

scénu jsem prave dotodil, pojede po zatracené nerovnych cestach.
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V metru jsem dostal odpovéd:

Dékuju za kompliment, ale jsem pro Tebe moc velka.

Takhle hezky popsala Sabina fakt, Ze ji je osmactyficet,
tedy o dvanict vic nezZ mné. Ale proc€ to fesi, kdyZ mné to viibec
nevadi? Nesmirné mé pritahuje, uZ jen tou kombinaci zralé
zkuSenosti a nddherného mladistvého téla. Ale to neni v§echno —
je mi s ni krdsné i jinak, ma o mé zdjem a v Sedocernych dobach
po rozvodu mi vZdy pozorné naslouchala. Kojil jsem se tehdy
nadéji, Ze jako svobodny pan zaujmu misto po jejim boku, ale tam
bohuzel dfepél — a stdle diepi — nékdo jiny, v mych pfedstavich
ji zcela nehodny. A léta béZi a Sance nepfichdzi: touzim po ni
uz skoro tfindct let, od chvile, kdy jsem pfiSel na prvni hodinu
jazykového kursu do firmy, v niz délala asistentku, a od téch dob
byla a je mou nejkrasnéjsi studentkou vsech dob. Jaké bylo mé
prekvapeni, Ze uz je trojndsobnd mamina, vZdyf méla hol¢iéi tvar
a dokonalé télo, nedotcené lenosti a zubem Casu... a to ji ziistalo
aZz dodnes. Zamiloval jsem se do ni prudkou, mladickou l4skou
a moznd bych i dostal Sanci, kdybych na jednom z prvnich
(a velmi nevinnych) randicek nevyhrkl, Ze si ji chci vzit a délat
jejim déckam tatu. Bylo to v dobdch, kdy jeji druhé manzelstvi
veelku fungovalo, a ona se zcela pfirozené zalekla. A tahle
obranna reakce, spolu se strachem vstoupit do nejistého vztahu
s mladS$im muZem, jako by ji nedovolila pfekrocit hranici, kterou
jsem svou zbrklosti kdysi narysoval.

Jsi velka tak akordt do mych rukou a do mého srdce, napsal

jsem ji, ale odpovéd uz toho vecera nepfisla.
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Rdno mé vzbudila mySlenka na Bleskovou nabidku.
Pokrytecky jsem premyslel, zda ji pfijmu, ackoli mi bylo jasné,
7e odpoledni kafe si ddim na Ringieru, coZ jsem také hned pro
jistotu potvrdil. Pak jsem vyfidil par véci tykajicich se mého
mininakladatelstvi se sidlem v notebooku na stolku vedle
postele, v némz kromé sebe vydavam i par dalSich poloznamych
autori. A tomuhle garsonkovému podnikdni se dafi pravé tak,
abych dostal koktejl bezbiehé svobody, okofenény Spetkou obav
nad doSlymi fakturami a dostatkem ¢asu na premysleni o tom,
co bych se svym vysokoskolskym vzdélanim mohl podniknout,
abych misto ndvStév Lidlu a Normy chodil do Fruits de
France. To ovSem nebyl ten hlavni problém. Diiv, jesté za Cast
lukrativnéjSich aktivit ve financich, na nichZ jsem ovSem spolu
s Robertem Burnsem shleddval pramélo poetiky, jsem nemél
nouzi o prizen Zen na urovni. Ty ale odklapaly na svych jehlach
do budodrt uspésnéjsich, byl mozna strhanéjsich partnerd. A ja
zustal — azZ na obCasnou spolecnost Zen zminky nehodnych — sam.
Dusevni samota mé pfili§ netizi, genericti pratelé odpadli, pravi
zlstali, rodice a sourozenci se pfede mnou zamkli do karantény,
kterd je prerusSena jen o svatcich, navic miluju knihy, takZe vecer
o samoté pro meé neni trestem, opravdovy sex ¢i onania mia mi
nechybi. Chybi mi ale krasné holky na drovni, mdj nulty vitamin
— a zjeveni onéch tfi mi znovu rozkmitalo sekrecni soukoli.
Zkratka: trpim amorexif a potiebuju to opravdové, nejsem z téch,
ktef{ se nasyti na siti.

Sabina nepiSe, jak se dostat na kobylku kobylce Jolané?
Nejsem zadny exhumdtor, vZdyf jsem na ni vlastné nikdy



