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Vlak uháněl zasněženou krajinou, její neposkvrněnost 
– bílá a jiskřivá v odpoledním slunci – dráždila oči až 
k slzám.

V kupé bylo zima. Dívka naklánějící se k nepatrnému 
kruhovému průhledu uprostřed zamrzlého okna se od-
vrátila, opřela si hlavu o sedadlo a přetřela si pálící oči. To 
určitě ta jiskřivá bělost. Štiplavá stejně jako smutek. Ještě 
jednou si otřela oči, vyhnula se pohledům ostatních pasa-
žérů a ze všech sil se snažila potlačit svíravý pocit v hrdle, 
vyvolaný polykanými slzami. Bylo to pořád horší. Čím 
déle trvala cesta a únava se stupňovala, tím těžší bylo pře-
konat slabost.

Ostatní cestující spolu čas od času prohodili pár slov, 
dáma v koutě se téměř nepřetržitě bavila se svou společ-
nicí, jen ona za celou cestu nepromluvila jediné slovo. 
Věděla, že tím vzbuzuje zvědavost, ale nedokázala se při-
mět, aby promluvila tou velmi těžkou řečí, jejíž slova se 
tak snadno vzpříčila v krku. Čeština byla matčina rodná 
řeč, z níž se kdysi v dětství naučila pár slov. Nikdy ji ne-
napadlo, že je bude potřebovat. Ani ve snu si neuměla 
představit, že by někdy mohla opustit domov, navždy od-
jet z Francie a vydat se do neznámé země, která se měla 
navždy stát jejím útočištěm. 

Vlak zpomalil a posléze zastavil, dveře kupé se otvíraly, 
z peronu zaznívaly hlasy, ale slovům nerozuměla. Na vel-
ké plechové tabuli, houpající se ve větru, přečetla jméno 
stanice. Neuměla je vyslovit, ale znala je nazpaměť a vě-
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děla, že k cíli zbývají pouhé dvě zastávky. Několikadenní 
vyčerpávající cesta se chýlila k závěru.

Dveře kupé se otevřely, dovnitř spolu s korpulentní dá-
mou pronikl závan ledového větru a na podlahu se sneslo 
několik sněhových vloček, které rychle roztály a promě-
nily se ve špinavou kaluž.

Korpulentní dáma se usadila těsně k oknu a dívka tak 
přišla o jediné rozptýlení, které jí cesta nabízela - výhled 
kouskem nezamrzlého skla. Zavřela raději oči a nechala 
je tak po celou dobu, kdy si dáma vyměňovala obvyklé 
zdvořilostní věty s ostatními cestujícími. Většině z nich 
rozuměla, byly to jednoduché fráze o počasí, mrazu a při-
cházejících Vánocích. Vánoce...

V posledních třech letech je trávívaly s matkou samy. 
Otec padl v září devatenáct set sedmnáct, několik měsíců 
potom, co ho povolali. Jí bylo právě sedmnáct let, stejně 
jako novému století. Nedokázala se s tím vyrovnat, nesla 
jeho smrt ještě mnohem hůř než matka. Otec ji hýčkal, 
byla jedináček a narodila se v době, kdy už rodiče v po-
dobný zázrak ani nedoufali. Maminka byla mnohem 
mladší, otec si ji přivezl z ciziny v době, kdy už byl dáv-
no zralým mužem, jí bylo pouhých osmnáct let. Často 
s úsměvem vzpomínala, jak se zamilovala a - nedbajíc na 
výhrůžky rodiny - hodila všechno za hlavu a odešla s ním 
do Francie.

„A šla bych ještě dál,“ říkávala. „Až na kraj světa.“
To byla věta, kterou opakovala tenkrát. Kdysi, ve šťast-

ných dobách. Po otcově smrti ji vyměnila za jinou:
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„Nevím, jak bez něho dokážu žít.“
Nedokázala. Letos v létě onemocněla a z banálního 

nachlazení se vyklubal zápal plic.
„Ona vůbec nebojuje,“ říkával se starostlivou tváří lé-

kař, který docházel do domu. „Vypadá to, jako by ani bo-
jovat nechtěla. Nemá žádnou vůli k životu. Musíte ji víc 
povzbuzovat, jinak se neuzdraví!“

Žádné povzbuzování nepomohlo. Zemřela před měsí-
cem, zesláblá, jako by v ní oheň života dohořel už dávno.

Dívka při té vzpomínce křečovitě sevřela ruce, schova-
né v rukávníku, a ještě pevněji stiskla víčka, aby za nimi 
uvěznila slzy, které se jí draly do očí.

Nikdy nezapomene na strašné dny po otcově smrti, na 
přítomnost cizích lidí v domě, na pohřeb a na maminčinu 
nejlepší přítelkyni, která jí nabídla, že pro ni sežene místo 
guvernantky.

Uvažovala o té možnosti jako o jediné realitě, ale notář 
pověřený čtením závěti ji rychle vyvedl z omylu.

„Je vám dvacet let,“ řekl odmítavě, když mu nastínila, jak 
si představuje svou budoucnost. „Ještě rok nebudete plno-
letá a nemůžete o sobě rozhodovat. Vaše matka vám stano-
vila poručníka a já zde mám jeho vyjádření, že souhlasí se 
všemi podmínkami a bere na sebe veškeré závazky.“

„Kdo je to?“ zeptala se s nepříjemným pocitem, že se 
děje něco, čemu se nedokáže bránit.

„Vaše teta Alžběta, mladší sestra vaší paní matky.“
„Ale o té já nic nevím,“ hlesla. „Nikdy jsem ji neviděla, 

ani nevím, kde žije.“
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Notář se podíval do svých listin a pak poprvé vyslovil 
ono cize znějící jméno: „Podlesí“.

„Je to v Čechách,“ dodal na vysvětlenou. „Tam by teď 
měl být teď váš nový domov.“

Vyřizování všech formalit zabralo víc než měsíc, ale ona 
si přála, aby trvalo ještě mnohem déle. Aby se co nejvíc 
oddálil její odjezd do vyhnanství, neboť jak jinak mohla 
nazývat místo, kde si nepřála žít a kde lidé mluvili řečí, 
která jí připadala cizí?

Notář sehnal všechna potřebná povolení a zařídil pro-
dej domu. Poslední týden v něm žila už jako host. Host 
v místech, kde strávila většinu života.

Několik dní před odjezdem jí přišel dopis. Psaný bez-
vadnou francouzštinou. Písmo neznala, ale styl byl vytří-
bený a obsah uklidňující. Neznámá teta Alžběta posílala 
instrukce na cestu a opakovaně tvrdila, že se na její pří-
jezd těší.

Den před odjezdem začalo hustě sněžit a sníh prová-
zel dívku po celou cestu Evropou. Pod jeho příkrovem se 
krajina zdála všude stejná. Chladná a smutná jako plátno 
na rubáš.

„Není vám něco?“
Teprve když hlas zopakoval větu podruhé, uvědomila si 

dívka, že otázka zřejmě patří jí. Tok vzpomínek se rázem 
přetrhl a ona byla zpátky v realitě, podtržené monotón-
ním duněním vlakových kol.

Otevřela oči, dosud lesklé zadržovanými slzami, a po-
hlédla na dámu vedle sebe. V její tváři si přečetla starost 
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a účast, ne zvědavost jako u ostatních cestujících, a tak se 
pokusila o úsměv a zavrtěla hlavou. Vypravit ze stažené-
ho hrdla slova v řeči, kterou příliš neovládala, bylo v této 
chvíli  nad její síly.

„Nemohu vám nějak pomoci?“ zeptala se dáma a účast 
v jejím hlase byla ještě patrnější.

Dívka znovu zavrtěla hlavou a její pokus o úsměv byl 
tentokrát mnohem zdařilejší.

Zastávka, kterou měla zapsánu jako cílovou, se jmeno-
vala Lipová. Už doma si našla význam slov Lipová a Pod-
lesí a ta dvě poetická jména ji poněkud smířila s cestou 
do neznáma.

Když vlak zastavil, sebrala příruční zavazadlo a zamí-
řila k otevírajícím se dveřím kupé. Na schůdcích se ještě 
otočila. Všechny pohledy se upíraly na ni. Všechny zvě-
davé, jeden účastný. Těm prvním se mírně uklonila na po-
zdrav, tomu poslednímu kromě úklony věnovala i úsměv. 
Třetí úsměv toho dne.

Než za ní průvodčí zavřel dveře kupé, stačila ještě za-
slechnout soucitná slova: 

„Chudinka. Tak mladá a hezká, a - němá!“
Ta věta jí nic neříkala, teprve o pár týdnů později se 

měla dovědět, co znamená.
Šla podél vlaku dopředu k poštovnímu vozu, odkud 

zřízenci právě vykládali její zavazadla. Tři kufry, z toho 
jeden velký proutěný - to bylo všechno, co si přivážela 
z minulého života. Všechno, co ve věku dvaceti let tvořilo 
její majetek. Žalostná hromádka na nosičově vozíku.
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Vlak zapískal, pohnul se kupředu a ona zůstala na pe-
ronu, z něhož se pomalu vytráceli lidé. Snažila se mezi 
těmi, co zůstali, objevit známou tvář. Tvář ženy, která by 
měla něco z maminčiny podoby. Drobnější, tmavovlasá, 
s velkýma tmavýma očima.

Nikdo takový tu nebyl. Několik žen, které předtím za-
hlédla u vchodu do nádražní budovy, už odešlo. Zůsta-
li tři muži v zasněžených kloboucích a kabátech. Žádný 
z nich se nedíval jejím směrem. Otočila se ke zřízenci se 
zavazadly a pokrčila rameny. To, že by ji na nádraží nikdo 
nečekal, ji vůbec nenapadlo. Dlouhá nepohodlná cesta 
vyvrcholila jako ve zlém snu.

Nadechla se a pak odhodlaně zamířila k nádražní bu-
dově. V duchu si sumírovala větu, kterou se zeptá na cíl 
své cesty, Podlesí.

Než ji stačila dát dohromady, objevil se na konci pe-
ronu prostovlasý muž v rozepnutém kožichu. Spěchal 
a znepokojeně se rozhlížel. Když ji spatřil, v očích se mu 
objevila úleva. Došel až k ní, přátelsky se usmál a nejčistší 
francouzštinou s nepatrným cizím přízvukem řekl:

„Dobrý den, vy jste určitě Marguerita Belmontová. 
Dovolte mi, abych vás jako první přivítal na půdě vašeho 
nového domova. Jmenuji se Richard Dvořák.“ 

Když viděl, že nijak nereaguje, rychle pokračoval: „Vaše 
teta nemůže pro lehké nachlazení opustit dům, a tak mě 
pověřila, abych vás dovezl do Podlesí sám. Omlouvám se 
za zpoždění, nepočítal jsem s tím, že napadne tolik sněhu. 
Cesta je místy neprůjezdná, dvakrát jsem uvízl v závějích.“ 
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Všiml si, jak se v ostrém větru, profukujícím prázdné 
kolejiště, choulí do cestovního pláště, a okamžitě změnil 
téma.

„Pojďte, zavedu vás k saním. Pořádně se zabalíte do ko-
žešin, čeká nás ještě dlouhá cesta.“

Ráda ho poslechla, nohy ji zábly a ruce zastrčené do 
rukávníku byly studené jako led.

Před nádražím stály několikery sáně, některé s kočím, 
jiné prázdné. Koním stoupala od hlav pára a srážela se 
v drobných krystalcích na srsti a hřívách.

Muž zamířil k velkým, zánovně vypadajícím saním, za-
balil dívku do kožešin, připravených na sedadle, a sám se 
vrátil do nádražní budovy, aby se postaral o její zavazadla.

Pokoušela se zahlédnout něco z okolí, ale budova ná-
draží stála až za městem a to teď pomalu  mizelo v bílém 
příkrovu.

Muž se vrátil se zavazadly, řemeny je připevnil doza-
du k saním, sedl si vedle dívky, zachumlané v kožešinách, 
a pobídl koně.

Cesta byla skutečně špatná a dlouhé jazyky navátého 
sněhu ji činily téměř nesjízdnou. Chumelilo stále silněji, 
okolní krajina, podle všeho rovná jako stůl, se propadala 
do bílého ticha, rušeného jen cinkotem rolniček.

Muž se několikrát obrátil k dívce s krátkou poznám-
kou, ale na skutečnou konverzaci nebylo ani pomyšlení, 
na to měl příliš práce s udržením saní na cestě.

Ve chvíli, kdy se Margueritě začalo zdát, že jízda ni-
kdy neskončí, vylouply se z chumelenice obrysy prvních 
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domů. Tázavě se otočila ke svému průvodci. Souhlasně 
kývl a rukou, v níž držel bič, opsal velký oblouk.

„Jsme doma. Tohle je Podlesí.“
Z městečka spatřila jen dlouhou ulici, kterou vjeli na 

náměstí s Mariánským sloupem. Vpravo zahlédla věž 
kostela, vlevo radnici s hodinami ve štítě a s podloubím 
v průčelí. Ulice vedoucí z náměstí se mírně svažovala, 
domy tu nebyly tak namačkané na sobě a vypadaly mno-
hem blahobytněji. Všechny měly zahradu obehnanou buď 
tepanými mřížemi, nebo zdí ze světlého kamene. 

Saně projely jedinou otevřenou bránou, opsaly půlkruh 
a zastavily před krytým vchodem.

Do vánice vyběhly dvě postavy zachumlané do vlňáků, 
pomohly dívce ze saní a odváděly ji do domu. Obrátila 
se, aby poděkovala svému průvodci, ale ten už byl otočen 
zády a pobízel koně k posledním metrům cesty.

Hala domu byla příjemně vyhřátá, ze dvou postav za-
chumlaných do vlňáků se vyklubaly mladé služky v tma-
vých šatech a bílých zástěrách, které obratně vyprostily 
dívku z kožešin i cestovního pláště a odebraly jí klobouk. 
Neustále se usmívaly, ale hovořily tak rychle, že jim nero-
zuměla ani slovo. V rozpacích se usmívala také a nechala 
sebou manipulovat jako loutka. Úsměv jí ztuhl až ve chví-
li, kdy spatřila ženu sestupující po schodišti. Okamžitě 
pochopila, kdo to je, i když mezi ní a matkou neexistova-
la prakticky žádná podoba. Uvědomila si, že celou dobu 
podvědomě očekávala drobnou ženu, tmavovlasou a tma-
vookou, jako byla matka. 
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Teta Alžběta byla vysoká, světlovlasá a její oči v bledém, 
poněkud odulém obličeji měly světle modrou, průhled-
nou barvu. Vypadaly bezvýrazně a Marguerita poněkud 
zaváhala, než vykročila blíž. Teta zůstala stát na posled-
ním schodu a děvče muselo pořádně zvednout hlavu, aby 
jí mohlo pohlédnout do tváře.

„Vítám tě.“ Hlas byl mdlý a bezvýrazný stejně jako oči, 
ruka měkká a trochu vlhká. 

Teta promluvila česky a děvče jí proto česky odpově-
dělo: „Děkuji.“

Bylo to první české slovo, které od příjezdu na nádraží 
pronesla, a dobře si všimla, jak jeho silný francouzský pří-
zvuk tetu zarazil. 

„Doufám, že tě Karolína naučila mluvit česky!“ 
Bylo to spíše konstatování než otázka, a Marguerita si 

připadala provinile, když musela odpovědět.
„Jen velmi málo.“
„No to je dost velká komplikace! Já francouzsky neu-

mím a pochybuju, že bych se to ještě chtěla učit. Pokud se 
spolu máme domluvit, budeš se muset naučit česky!“

„Ale - psala jste mi přece dopis, domnívala jsem se...“
Dveře haly se otevřely, ledový závan větru rozvlnil 

závěsy a přivál dovnitř několik sněhových vloček. Vešel 
Margueritin průvodce, tvář měl zčervenalou mrazem, ve 
vlasech a na límci kožichu mu tál sníh. Samozřejmost, 
s jakou vstoupil, dívku překvapila, celou cestu se domní-
vala, že je to tetin zaměstnanec, nepovažovala ho sice za 
vozku, ale nejvýš za správce.


