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KAPITOLA PRVNÍ

Můj konec se blíží. V poslední době mívám záchvaty 
anginy pectoris, a pokud to tak půjde dál, mohu pod-
le doktora doufat, že mé trápení brzy skončí. Neztres-
tá-li mne tedy Bůh výjimečným zdravím, když mě tak 
krutě obdařil výjimečnými schopnostmi ducha, nebudu 
už dlouho sténat pod těžkým břemenem této pozemské 
pouti. Pokud by tomu mělo být jinak – pokud bych se 
měl dožít věku, po kterém většina lidí touží a na který se 
tak připravuje – alespoň jednou v životě bych zjistil, zda 
mohou útrapy klamného očekávání převážit nad útra-
pami náležitých příprav. Vím totiž, kdy zemřu, a co se 
krátce před mou smrtí stane.

Již za měsíc, 20. září 1850, budu sedět v tomto křesle, 
v této pracovně, bude deset hodin večer a já budu tou-
žit po smrti, znaven neodbytnými myšlenkami na to, 
čemu všemu rozumím a co všechno dovedu předvídat, 
bez falešných představ a bez naděje. Jak tak budu ve 
světle dohořívající lampy sledovat jazyk modrého pla-
mene, šplhající v krbu, pocítím na hrudi příšerné stahy. 
Budu mít čas jen sáhnout na zvonek a prudce na něj za-
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zvonit, pak už se začnu dusit. Mé zvonění nikdo neu-
slyší. A já vím proč. Mám totiž sluhu a služku, jsou to 
milenci a právě se pohádali. Hospodyně vyběhla před 
dvěma hodinami z domu. Chtěla, aby si Kryštof myslel, 
že se šla utopit. Kryštofa to nakonec vyleká a vydá se 
ji hledat. Služtička z kuchyně podřimuje na lavici – ni-
kdy nepřijde, když na ni zvoním, nikdy ji to neprobudí. 
Dusím se čím dál víc – lampa vyhasíná, zůstává jen od-
porný puch. S velkým vypětím znovu popadám zvonek. 
Toužím po životě, a pomoc nepřichází. Bažil jsem po 
nepoznaném – ale ta touha už je pryč. Ach Bože, dopřej 
mi jen to, co je známé, přestože mne to zmáhá – víc 
nežádám. Umírám v bolestech, dusím se – a přitom je 
všude tolik krás: země, pole, potok plný oblázků v údo-
lí, hnízdiště havranů, čerstvý vzduch po dešti, paprsky 
ranního slunce padající oknem do mé komůrky, teplo 
krbu, které vyhání chladný vzduch – zahalí to vše na-
vždy plášť temnoty?

Temnota – temnota – žádná bolest – nic než temnota 
– já však proplouvám dál a dál temnotou – myšlenkami 
zůstávám v temnotě, vždy ale cítím, že musím dál...

Než ale nastane ta doba, chci využít posledních hodin 
klidu a síly a vyprávět vám svůj podivný příběh. Ještě ni-
kdy jsem se nikomu nesvěřil se všemi svými pocity – ni-
kdy jsem nebyl veden k tomu, abych nějak zvlášť důvě-
řoval soucitu ostatních. Všichni ovšem můžeme doufat, 
že nás čeká trocha soucitu, trocha něžnosti, trocha sho-
vívavosti, až zemřeme – to jen živým se neodpouští, jen 
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živým je odpírána lidská shovívavost a úcta, je to jako 
déšť, jejž přináší ostrý vítr z východu. Dokud srdce tlu-
če, klidně ho zraňuj – je to tvá jediná příležitost. Dokud 
je vlhké oko schopno se na tebe plaše obrátit s naléhavou 
prosbou, zmraz jej chladným, nepřístupným pohledem. 
Dokud je ucho, ten křehký posel spějící do nejniternější 
svatyně duše, ještě schopno pojmout laskavá slova, od-
buď jej příkrou zdvořilostí, jízlivou poklonou či nepře-
jícnou lhostejností. Dokud se tvořivý mozek rozechvívá 
pocitem nepravosti a touhou po bratrském uznání, neo-
tálej – týrej jej neuváženými soudy, banálním srovnává-
ním, lhostejným překrucováním pravdy. Srdce zakrátko 
umlkne – „ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare ne-
quit.“1 Oko přestane naléhat, ucho ohluchne, mozek se 
vzdá všech potřeb i práce. Potom můžeš dát svým vlíd-
ným proslovům volný průchod, pak se můžeš rozpome-
nout a projevit soucit s dřinou, bojem a selháním. Pak si 
klidně vzdej náležitou úctu vykonané práci, pak klidně 
omlouvej chyby a vše nakonec přikryj hlínou.

Jsou to nicotné, naivní řeči – tak proč se jimi dále za-
obírat? Se mnou to nemá mnoho společného, já totiž po 
sobě nezanechám žádná díla, kterých by si lidé mohli 
vážit. Nemám žádné blízké příbuzné, kteří by pláčem 
nad mým hrobem odčinili rány, které mi uštědřili, když 
jsem ještě byl mezi nimi. To jen můj životní příběh si 
možná po mé smrti získá od cizích lidí trochu více sou-

1 lat. když prudké rozhořčení více srdce drásat nedovede
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citu, než jsem kdy doufal, že mi přátelé za mého života 
poskytnou.

Porovnám-li své dětství s léty, která přišla potom, při-
padá mi šťastnější, než ve skutečnosti bylo. Neboť tehdy 
pro mne byla opona budoucnosti stejně neproniknutel-
ná jako pro ostatní děti – stejně jako ony jsem se těšil 
přítomnými šťastnými chvilkami a sladkými, mlhavými 
nadějemi na budoucí zítřky. Má matka byla plná lásky 
– ještě dnes, po té bezútěšné době dlouhých let, dopro-
vází vzpomínky na to, jak mne chovala na klíně a las-
kala, lehký nádech rozrušení – když její paže ovíjely mé 
malé tělíčko, když tiskla své líčko na mé. Trápil jsem se 
pro ty oči, které mne na čas oslepily, když mne chova-
la na klíně od rána do večera. Jenže ta láska, jaké se mi 
už pak nikdy nedostalo, se z mého života brzy vytratila. 
A dokonce i mému nedospělému vnímání to připadalo, 
jako by život ochladl. Tak jako dřív jsem jezdil na svém 
malém bílém poníkovi s pacholkem po straně – když 
jsem se však vyšvihl do sedla, už mne neprovázely žád-
né milující oči. A když jsem se vrátil domů, žádná náruč 
mne tam radostně nevítala. Možná, že jsem matčinu lás-
ku postrádal více než většina sedmiletých či osmiletých 
dětí, kterým se zbylé radosti života nijak nezměnily. Byl 
jsem totiž zcela jistě velmi vnímavé dítě. Ještě stále se 
pamatuji na ty smíšené pocity rozechvění a nádherného 
vzrušení, které ve mně vyvolával dusot koní na dlažbě, 
nesoucí se ozvěnou ve stájích, zvučný halas čeledínů, 
hřmící štěkot psů, jak otcův povoz s rachotem projížděl 
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klenutým průjezdem nádvoří, a hlas gongu, který svolá-
val k obědu a večeři. Pod náporem rytmického dupotu 
vojska, který jsem tu a tam zaslechl – náš dům totiž le-
žel nedaleko správního města hrabství, kde byla rozlehlá 
kasárna – jsem se rozvzlykal a roztřásl strachy. A přesto, 
když už byli pryč, jsem si velmi přál, aby se zase vrátili.

Mám dojem, že pro otce jsem byl divné dítě. Moc rád 
mne neměl, ačkoli se velmi snažil, aby plnil vše, co po-
kládal za své rodičovské povinnosti. Více než polovinu 
života však už měl za sebou, a kromě mne měl ještě jed-
noho syna. Moje matka byla jeho druhou ženou – když 
si ji bral, bylo mu pětačtyřicet. Byl to přísný, neústup-
ný a velmi spořádaný muž, tělem i duší bankéř. Nosil 
však v sobě i rozenou touhu čilého vlastníka pozemků 
a snažil se, aby měl v hrabství nějaký vliv – byl jedním 
z těch lidí, kteří jsou den co den stejní, na které nemá 
vliv počasí a kteří neznají ani trudomyslnost, ani dobrou 
náladu. Cítil jsem vůči němu obrovský respekt. V jeho 
přítomnosti jsem se zdál být bázlivější a citlivější než 
jindy. Byla to okolnost, která možná přispěla k tomu, že 
se utvrdil v záměru vzdělávat mne jiným způsobem než 
normou, jíž se podřídil v případě mého staršího brat-
ra, v té době již urostlého mladíka na Etonu. Můj bra-
tr se měl stát jeho zástupcem a následníkem – musí jít 
na Eton a Oxford, samozřejmě aby si tam získal konexe 
– otec totiž nebyl mužem, který by podceňoval vliv la-
tinských satiriků a řeckých dramatiků na získání aristo-
kratické pozice. Ve skutečnosti měl však pro ty „mrtvé, 
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avšak dosud nepřekonané myslitele“ jen malé pocho-
pení. K tomu, aby si utvořil tento nezávislý názor, jej 
opravňovala četba Potterova Aischyla a fakt, že si pro-
listoval Francisova Horáce. K tomuto negativnímu po-
stoji přidal i jeden pozitivní názor, odvozený od svých 
nedávných spekulací v hornictví, a to, že vědecké vzdě-
lání bude ta pravá užitečná průprava pro mladšího syna. 
Navíc bylo zřejmé, že takový plachý, citlivý chlapec, jako 
jsem byl já, není s to čelit drsné zkušenosti veřejného 
vzdělávání. 

Pan Skopec se o tom vyjádřil velice rozhodně. Byl to 
objemný muž s brejličkami, který jednoho dne popadl 
mou hlavu do svých obrovských tlap a tu a tam ji zmáčk-
nul v naději, že tak něco zjistí. Potom mi položil veliké 
palce na spánky, trochu mne od sebe odstrčil a upřeně 
mne zkoumal přes blyštivé brýle. Pozorování jej patrně 
příliš nepotěšilo – přísně se totiž zamračil, a když mi 
přejížděl palci po obočí, pravil k mému otci: 

„Deficit máme tady, pane..., tady... a tady,“ dodal,
když mi ohmatával horní polovinu hlavy, „a tady je zase 
něco navíc. Tohle musíme zviditelnit, pane, a tohle zase 
zamaskovat.“

Třásl jsem se. Zčásti už při pouhém pomyšlení, že jsem 
objektem nikterak lichotivého zkoumání, zčásti proto, že 
se mne zmocnil chorobný neklid, který ve mně vyvolal 
poprvé prožívaný pocit nenávisti – nenáviděl jsem to-
hoto velkého, brýlatého muže, který mi tahal hlavu sem 
a tam, jako by si ji chtěl odnést a pak někde zahodit. 
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Nevím, nakolik měl pan Skopec prsty v tom, jaký sys-
tém v mé výchově posléze zavedli. Záhy bylo však jasné, 
že prostředky, kterými se měly dát do pořádku defek-
ty mé osobnosti, byli domácí učitelé, přírodopis, věda 
a moderní jazyky. Stroje pro mne byly španělská vesnice, 
a tak jsem se jimi měl intenzivně zabývat. Neměl jsem 
paměť na klasifikaci, a tak bylo obzvláště nutné, abych
studoval systematickou zoologii a botaniku. Hladověl 
jsem po lidských činech a humánních pohnutkách, a tak 
jsem měl plnými doušky vstřebávat jednoduché stro-
je, elementární tělíska a fenomény, jako byla elektřina 
a magnetismus. Lépe uzpůsobený chlapec by jistě pod 
vedením takových inteligentních učitelů jen kvetl i díky 
vědeckým přístrojům, kterými byli vybaveni, fenomény 
elektřiny a magnetismu by mu nepochybně připadaly 
fascinující do té míry, jak jsem o tom byl každý čtvrtek 
ujišťován. Mohl jsem si zkrátka podat ruku s tím nej-
horším latinským učencem, jaký kdy vyšel z klasické 
akademie – nechápal jsem totiž nic z toho, co mne učili. 
Potají jsem četl Plútarcha, Shakespeara a Dona Quijota, 
což značně odvádělo mou pozornost, zatímco mne můj 
lektor ujišťoval, že „učený člověk, na rozdíl od člověka 
nevzdělaného, je člověk, který chápe, proč voda teče 
z kopce.“ Nikterak jsem netoužil stát se tímto učeným 
člověkem – skutečnost, že voda teče, mi ke štěstí stači-
la. Mohl jsem se na ni dívat a poslouchat ji celé hodiny, 
jak zurčí mezi oblázky a jak omývá jasně zelené vodní 
rostliny. Nezajímalo mne, proč voda teče – byl jsem si 
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naprosto jistý, že pro něco tak překrásného existují dob-
ré důvody.

Není třeba se touto částí mého života nijak obšírně-
ji zabývat. Už jsem toho pověděl dost, abych ukázal, že 
moje povaha byla citlivého, nepraktického založení, a že 
přerostla v nevyhovující substrát, který nikdy nemohl 
přispět k šťastnému, zdravému rozvoji. Když mi bylo 
šestnáct let, poslali mne do Ženevy, abych tam dokončil 
studia. Tato změna pro mne byla velice příznivá – když 
jsem poprvé spatřil Alpy, jak za nimi zapadá slunce, 
když jsme slézali pohoří Jura, připadaly mi jako brána 
do nebe. Tři roky života jsem tam strávil v ustavičném 
pocitu euforie, jako bych se napil výtečného vína, neboť 
příroda tam byla přítomna ve vší své strašlivé půvab-
nosti. Možná si řeknete, že jsem musel být básník, když 
jsem už tak brzy vnímal přírodu. Ale můj život zase tak 
spokojený nebyl. Básník dává průchod svému zpěvu 
a věří, že někde existuje ucho, které mu bude naslouchat, 
a duše, která mu odpoví – že k nim jeho píseň dříve či 
později dopluje. Pokud je ovšem básník pouze vnímavý 
a nemá právo do ničeho mluvit – pokud jeho vnímavost 
nenalezne prostor, kde by se mohla ventilovat – zbudou 
mu jen němé slzy na sluncem zalitém břehu, kdy se na 
vodě třpytí polední paprsky, či se ve skrytu duše zachvě-
je, kdykoli k němu dolehne zvuk hrubých lidských slov 
a kdykoli se setká s odměřeným lidským okem – tato 
hloupá vášeň přináší básníkovi fatální osamělost ve spo-
lečnosti druhých. Nejméně osamocen jsem se cítil, když 
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jsem večer odrazil loďku od břehu a zamířil do středu je-
zera. Zdálo se mi, že mne obloha, žhnoucí vrcholky hor 
a široká, modrá vodní hladina obklopují pečující lás-
kou, jakou mi žádná lidská tvář neprojevila od té doby, 
co se z mého života vytratila mateřská láska. Dělal jsem 
to jako Jean Jacques Rousseau – uléhal jsem do loďky 
a nechal ji, aby si plula, kam se jí zachce. Já jsem zatím 
vzhlížel k ustupující záři, která se, vrcholek po vrcholku, 
stahovala z pohoří, jako by nad ním projížděl prorokův 
ohnivý vůz na své cestě tam, odkud přichází světlo. Pak, 
když už byly bílé vrcholky celé posmutnělé a mrtvolně 
bledé, musel jsem zamířit zpátky k domovu, poněvadž 
jsem byl pod pečlivým dozorem a nemohl jsem se toulat 
dlouho do noci. Tyto mé sklony nijak neprospívaly nava-
zování důvěrných přátelských vztahů s početným zástu-
pem mladíků mého věku, kteří v Ženevě vždycky studu-
jí. Ano, jedno takové přátelství jsem navázal – kupodivu 
jsem se spřátelil s mladíkem, jehož intelektuální sklony 
byly pravým opakem těch mých. Říkejme mu třeba Karel 
Miller. Jeho skutečné, anglické příjmení – byl původem 
Angličan – už totiž není veřejnosti nijak neznámé. Karel 
byl sirotek žijící z mizerné almužny, který se cele věno-
val lékařským studiím, k nimž měl mimořádné nadání. 
Jak je to podivné, že já, se svou nechápavou, poddajnou 
a nevšímavou myslí, kterému se z duše protivilo bádání 
a který jsem byl pohlcen rozjímáním, jsem byl přitaho-
ván k mladíkovi, jehož největší vášní byla věda! Ale to 
pouto, které mezi námi vzniklo, nebylo intelektuálního 
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charakteru. Pocházelo ze zdroje, který si šťastnou náho-
dou klidně spojí tupé s geniálním, snivé s praktickým 
– pramenilo z pocitu, který jsme oba sdíleli. Karel byl 
chudý a ošklivý, ženevští uličníci se mu posmívali, a do 
společenských salonů jej nechtěli pouštět. Viděl jsem, 
že je osamělý stejně jako já, ačkoli u mne tkvěla příči-
na někde jinde. A tak jsem se nesměle pokoušel, veden 
soucitným vztekem, přiblížit se k němu. Postačí, když 
řeknu, že mezi námi vytrysklo takové přátelství, jak nám 
jen rozdílné povahy mohly dovolit. Když měl Karel výji-
mečně volno, šplhali jsme společně na hřeben Mont Sa-
lève nebo vyjížděli loďkou do města Vevay, kdy jsem za-
sněně naslouchal monologům, v nichž Karel rozvíjel své 
smělé představy o budoucích experimentech a objevech. 
Mně se jeho koncepce v hlavě zmateně mísily s modra-
vou vodou, s křehkým oblakem, který plul po obloze, se 
zpěvem ptáků a vzdáleným třpytem ledovce. Moc dobře 
věděl, že jsem duchem přítomen jen napůl, ale přesto mi 
své představy nadšeně sděloval. Cožpak nevyprávíme 
o svých nadějích a plánech dokonce i psům a ptákům, 
když víme, že nás mají rádi? Zmínil jsem toto přátelství 
kvůli jeho spojitosti s podivným, hrůzným výjevem, kte-
rý mi přinesla následná léta mého života, o nichž vám 
budu nucen vyprávět.



Šťastnější etapu mého ženevského života přerušila 
vážná choroba. Byla to doba strádání a já se jen matně 


