
  
    
      
    
  


  
    
      


      


      


      


      


      [image: logo-65pole.png]

    

  


  
    
      [image: viselec002-1.jpeg]

    

  


  
    
      


      Viselec


      Aj Wej-wej ajeho uvěznění


      Barnaby Martin


      65. pole

      Praha 2013

    

  


  
    
      


      


      © Barnaby Martin, 2013

      © 65. pole, 2013


      ISBN 978‒80‒87506‒34‒9 (tištěnáverze)


      ISBN 978‒80‒87506‒62‒2 (veformátuEPUB)


      ISBN 978‒80‒87506‒63‒9 (veformátuMOBI)

    

  


  
    
      


      Mezi uprchlíky ve vesnici byla idělnice zBerlína se dvěma malými dcerami. Hned na začátku nám řekla, že její manžel coby komunista strávil dlouhou dobu ve vězení ateď slouží někde vtrestném vojenském praporu, pokud tedy ještě vůbec žije. Aona sama, dodala hrdě, má za sebou rovněž rok za mřížemi. Abyla by tam nejspíš dodnes, kdyby věznice nebyly přeplněné aona nebyla zapotřebí coby pracovní síla.


      „Kvůli čemu vás ale zavřeli?“ zeptal jsem se. „No, kvůli určitým výrazům.“ (Urážela führera arůzné symboly ainstituce Třetí říše.) Pro mě to znamenalo okamžik prozření. Najednou jsem věděl, proč ajak se musím dát do práce. Ne zdomýšlivosti, doufám, ale kvůli určitým výrazům…


      Victor Klemperer, Jazyk Třetí říše
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      Psal se červenec 2011 aAj Wej-wej se nacházel vdomácím vězení vPekingu. Zrovna ho propustili zvazby aměl zakázáno hovořit snovináři či jinými disidenty. Musel úřadům hlásit každý plánovaný pohyb, mimo domov ho na každém kroku hlídali agenti tajné policie. Takhle si svobodu určitě nepředstavoval, na druhou stranu to ale bylo– jak jsem časem sám zjistil– pořád mnohem lepší než předchozí pobyt za mřížemi.


      Stejně jako tisíce jiných lidí po celém světě jsem sledoval videozáznam, na kterém si nejslavnější čínský umělec nervózně přidržuje kalhoty bez opasku poté, co ho policisté nešetrně vyklopili zauta před jeho vlastním domem. Vypadal ustrašeně, očividně se na něm projevil psychický otřes. Než se odšoural ocelovými dveřmi do dvora, zamumlal do kamery, že nesmí mluvit snovináři aže to snad lidé pochopí. Vtu chvíli bylo zřejmé, že přes veškerou snahu čínské komunistické strany prezentovat zemi jako moderní asebevědomou součást mezinárodního společenství se Čína stále nedokáže vyrovnat svlastním disentem. Snahy ovylepšení zahraniční image státu byly inadále jen „falešným úsměvem“, což byl termín, který sám Aj použil pro olympiádu vPekingu. Pokud někdo překročil neviditelnou čáru mezi povoleným azakázaným projevem, skončil jako dřív ve vězení bez ohledu na svůj věhlas či postavení. Aj Wej-wej byl pro spoustu lidí vČíně ivzahraničí jednou zmála osobností, které si troufly veřejně kritizovat státní orgány. Videozáznam tak pro mnohé představoval nesmírně tíživý ademoralizující zážitek.


      Ještě před pár lety byl tenhle podivný člověk smedvědí vizáží západnímu světu prakticky neznámý. Splnovousem vypadal trochu jako starodávný mudrc, vřeči se často zajíkával avytvářel složitá aponěkud nesrozumitelná umělecká díla. Ani vuměleckém světě se oněm ovšem mnoho nevědělo. Na první pohled by ho bylo možné považovat za moderního dadaistu, člověk si ale musel uvědomit, že jde odadaismus provozovaný vrežimu, který připomíná kombinaci Huxleyho románu Konec civilizace aOrwellovy dystopie 1984. Apak se ukázalo, že je Aj také politický aktivista ablogger, ovšem vprostředí, vněmž aktivismus apsaní blogů často vede kfatálním následkům. Vroce 2010 následovala instalace Slunečnicová semínka vTurbínové hale londýnské galerie Tate Modern, která Aj Wej-weje proslavila vcelosvětovém měřítku. Najednou se ojeho nezvyklé objekty ainstalace začala zajímat spousta lidí. Ukázalo se, že jeho hlavní doménou je alternativní anetradiční pohled na banální součásti každodenního života– mezi Ajovy objekty patřily židle astoličky, které do sebe narážejí (Hrozny), mramorový nábytek, dveře nebo průmyslová kamera, stovky podivných kovových pláství narovnaných vřadách na podlaze, kruhově uspořádané pyramidy zjízdních kol, neolitické hrnce ponořené do barvy apod. Kromě toho měl na kontě irozsáhlejší instalace, třeba práci nazvanou Pohádka. Ta vznikla pro výstavu Documenta12 vroce 2007 ašlo vlastně ohappening, během něhož 1001 Číňanů chodilo celý týden po ulicích vněmeckém Kasselu. Dalším příkladem je Vzpomínání, znepokojivá freska na fasádě mnichovského Domu umění– součást Ajovy retrospektivní výstavy So Sorry (Je mi to tak líto) vroce 2009. Tvoří ji devět tisíc dětských batohů, které dohromady vytvářejí větu „Žila na této planetě šťastně sedm let“. Tu pronesla zoufalá truchlící matka jedné zdětských obětí zemětřesení včínském Sečuánu (přesněji S’-čchuan– pozn. red.) vroce 2008. Při této katastrofě zahynuly vtroskách nedbale postavených školních budov tisíce dětí.


      Ajovo umění je vážné, ale občas také neuctivé. Vynalézavé apřitom obyčejné. Svým dotykem dokázal přeměnit banální každodennosti, takže se náhle ukázaly vnovém azcela originálním světle. Během třiceti let své práce dokázal Aj vytvořit povědomý polosvět, který nutil diváky nahlédnout známou skutečnost znovu aukázal jim ji vdosud neznámé podobě.


      Do prvních problémů súřady se ovšem Aj nedostal pro své hrátky sjinou podobou každodenních skutečností. Trable začaly, když se jeho umění smísilo snaléhavými ajasnými výzvami kprůhlednému azodpovědnému chování vlády ake svobodě vyjádření. Rozsah Ajových aktivit před uvězněním byl skutečně úctyhodný, mnohé znich přitom suměním vůbec nesouvisely. Občas zaměstnával přes patnáct set lidí, umění pro něj bylo jen jedním ze způsobů, jak dát vyniknout své energii aosobnosti. Výtvarná činnost, architektura, blogování, psaní knih, veřejné kampaně, to vše byly vlastně jen vedlejší účinky. Aj byl vté době především nezastavitelným demiurgem sradikálními názory aprogramem. Až do zatčení přitom ojeho nasazení asíle spousta lidí neměla ani tušení– na jeho důvtip ainteligenci se mnozí dívali jako na pouhé projevy hyperaktivní povahy, jako by byl Aj nějaký duchampovský klaun. Jenže pod tímto povrchem se skrývaly podstatně temnější odstíny. Aj Wej-wej se ve skutečnosti vydal na soukromé válečné tažení, jeho proklamovaným cílem je změnit Čínu. Podobně jako fúrie zřeckých mýtů se přitom považuje zároveň za dítě současného režimu azároveň za jeho Nemesis.


      Pár dnů po Ajově propuštění jsem volal různým známým vPekingu. Nikdo znich zatím sAjem nemluvil. On sám všechny rozhovory odmítal vobavě zopětovného uvěznění pro porušení podmínek kauce– za žádnou cenu se nehodlal ocitnout zpátky za mřížemi. Zbývala mi jen jedna možnost– zvedl jsem telefon avytočil jeho staré mobilní číslo. Předpokládal jsem, že ho policie nechala zrušit nebo že telefon zabavila, kmému překvapení se však Aj skutečně ozval. Hned jsem si všiml, že jeho hlas působí mnohem starším dojmem než při našem posledním rozhovoru zhruba měsíc před zatčením, navíc hovořil mnohem pomaleji. Apomyslel jsem si: „Tak ho přece zlomili.“ Když jsem se ho ale zeptal, jaké to bylo ve vězení, okamžitě se do jeho hlasu vrátila známá otevřenost ahorlivost. „Přijeďte na návštěvu, všechno si to povíme.“ Souhlasil jsem, ale bylo mi jasné, že má napíchnutý telefon ie-mail, takže jsem si raději nechal pro sebe, kdy přesně se chystám přijet.


      Během první poloviny roku 2011 se atmosféra vdisidentské komunitě vPekingu imimo něj, tedy vprostředí lidí, kteří se nebáli kritizovat čínskou vládu, výrazně změnila. Předchozí nadšení avzrušení vystřídal strach azáchvaty stihomamu. Arabské jaro bylo vplném proudu, autoritativní režimy po celém Blízkém východě zoufale bojovaly oudržení. Vúnoru 2011 padly vlády vEgyptě aJemenu, revolucionáři pluli na vítězné vlně. Šéfům čínské komunistické strany události jistě nepříjemně připomínaly atmosféru vdubnu 1989, kdy se vPolsku začala dostávat kmoci Solidarita Lecha Walesy ato předznamenalo lavinovité zhroucení celého východního bloku. Čínští studenti poté vyšli na Náměstí nebeského klidu (Tchien-an-men) stransparenty, jimiž vyjadřovali podporu svým bratrům asestrám vsovětských satelitech. Wu-er Kchaj-si, patrně nejcharismatičtější ze studentských vůdců roku 1989, tehdy dokonce poněkud vychloubačně prohlásil, že je „lepší než Lech Walesa“.


      Vúnoru 2011 se čínská vláda rozhodla kakci adesítky disidentů aaktivistů za lidská práva se ocitly vpolicejních celách. Čekalo je bití, mučení aopakované výslechy, jejich nucená přiznání natáčeli policisté na video. Někteří znich strávili vcele jen pár dnů, jiní skončili vpřevýchovných táborech nebo prostě zmizeli. Ani teď, když tohle píšu, nemají jejich blízcí nejmenší tušení, kde zatčení vlastně jsou. Při zatýkání mnohým znich nasadili neprůhledné kápě, často je policisté pozorovali čtyřiadvacet hodin denně. Po propuštění našli někteří zpříbuzných zatčených disidentů dostatek odvahy asouhlasili srozhovorem pro britský list The Guardian. Díky tomu víme, že zatčení po návratu trpěli poruchami spánku, ztrátou paměti itraumatickými symptomy.


      Čínská vláda pojala zatýkání jako preventivní úder. Demonstrace na Náměstí nebeského klidu anásledný masakr 4.června 1989 mají na vládní postoje aakce ipo letech zjevně stále velký vliv. Tehdy vše začalo zcela poklidně, jako tichá spontánní smuteční akce za oblíbeného reformního politika Chu Jao-panga, který zemřel 11.dubna toho roku. Velmi záhy ale události nabraly úplně jiný spád. Studenti nejprve volali po pokračování reforem, akdyž viděli, že vláda nic nedělá aveřejnost včetně pekingských dělníků demonstrace podporuje, začali jmenovitě ostouzet jednotlivé členy politbyra. Pro studentské vůdce (knejvýraznějším patřili Wu-er Kchaj-si, Wang Tan nebo Čchaj Lin) se Náměstí nebeského klidu stalo platformou, zníž oslovovali nejen Čínu, ale rovnou celý svět. Čao C’-jang, tehdejší generální tajemník komunistické strany, prosazoval zdrženlivý postoj, studenti podle něj dávali jen průchod vlasteneckému cítění. Naproti tomu vůdce konzervativní frakce Li Peng nabádal ksilovému řešení. Rozhodnutí spočívalo vrukou nejvyššího vůdce Teng Siao-pchinga, muže, jenž se do té doby aktivně účastnil téměř všech důležitých událostí vbouřlivé čínské postimperiální historii.


      Teng se narodil vroce 1904, spousta jeho přátel aspolupracovníků zahynula vbojích snacionalisty aJaponci. Vletech 1934‒35 se po boku Mao Ce-tunga zúčastnil pověstného Dlouhého pochodu, legendárního milníku vdějinách čínské komunistické strany. Šlo orok trvající vojenský ústup, který přežilo jen nějakých osm tisíc způvodních osmdesáti tisíc mužů. Vojenská tažení zažil zblízka na vysoké úrovni coby politický tajemník Druhé polní armády během největší konvenční bitvy vdějinách lidstva, tedy během operace Chuaj-chaj vletech 1948‒49, jíž se přezdívá „čínský Stalingrad“. Ojejím rozsahu vypovídá fakt, že během ní zahynulo více než půl milionu nacionalistických bojovníků. Posléze se Teng stal svědkem katastrofálního pokusu otzv. Velký skok anásledného hladomoru, jemuž padlo za oběť přinejmenším třicet milionů lidí (některé údaje uvádějí až 45 milionů). Mao ho třikrát zbavil vedoucího postavení, strana ho však pokaždé povolala zpět mezi špičky čínské politiky. Celý život ho provázely boje anásilí, které vyvrcholily vkanibalském šílenství pověstné „kulturní revoluce“. Během ní byl jeho vlastní syn vyhozen zokna své studentské koleje azbytek života strávil na invalidním vozíku. Naprostou anarchii prvních let kulturní revoluce ukončila intervence Lidové armády, následky ale doznívaly až do smrti Maa aČou En-laje. Tehdy nechal Maův vybraný následník Chua Kuo-feng uvěznit aodsoudit tzv. Gang čtyř aTeng nastoupil cestu na samotný vrchol mocenské pyramidy. Jinými slovy zažil vživotě prakticky vše– zvěrstva, propady itěžce vybojovaný úspěch. A4.června 1989 dospěl knázoru, že nenechá skupinu studentů zatlačit celou zemi zpět do minulosti. Rozhodl se proti demonstrantům zakročit vojensky adůvody jeho rozhodnutí jsou dodnes základem nepsané „společenské smlouvy“ mezi komunistickou stranou aveřejností. Tehdy argumentoval stylem: Samozřejmě chceme budovat socialistickou demokracii, ale to se nedá uspěchat auž vůbec ktomu nepotřebujeme všechny ty západní vymoženosti. Kdyby teď měla miliarda lidí volit zrůzných stran, došlo by kchaosu amohla by se opakovat stejně ničivá občanská válka jako za kulturní revoluce. Demokracie je tedy inadále naším cílem, ale bez národní stability kní nikdy nedospějeme.


      Proč však musel skončit ve vězení Aj Wej-wej? Pro pozorovatele zvenčí, především pro obyvatele západních zemí, kteří ho znali jen jako konceptuálního umělce, bylo jeho uvěznění nepochopitelné, málem bizarní. Vlna zatýkání aktivistů za lidská práva aprávníků rozhodně nikoho nepotěšila, dala se ale předvídat. Lidé tohoto typu jsou vrepresivních režimech obvyklým cílem. Proč se však úřady rozhodly zakročit proti umělci, který právě vlondýnské Tate Modern vystavoval sto milionů ručně malovaných slunečnicových semínek? Že by čínská komunistická strana natolik sofistikovaně uvažovala okořenech disentu? Mohly úřady pochopit hluboce subverzivní povahu Ajova dadaistického uměleckého stylu adát ji do souvislosti sfaktem, že revoluce vestetice vdějinách tradičně předznamenávají revoluce společenské? Došlo jim snad, že způsob, jakým umělci ztvárňují realitu, nevyhnutelně mění vnímání ichování obyčejných lidí? Možná je to ale všechno mnohem jednodušší. Aj Wej-wej vládu hlasitě aneúnavně kritizoval ana Twitteru ičínských sociálních sítích jeho slova hltala obrovská spousta lidí. Tahle kombinace se komunistické vládě rozhodně líbit nemohla.


      Ať už úřady kAjově zatčení vedly jakékoli důvody, cítil jsem, že jeho zážitky sčínskou tajnou policií mohou vrhnout zajímavé světlo na současné psychologické rozpoložení samotné komunistické strany Číny.


      Aj se ovšem ihned po propuštění ocitl vizolaci. Nejenže se sám rozhodl mlčet, ale nevyhledávali ho ani mnozí ze zahraničních novinářů akreditovaných vPekingu. Bránil jim vtom jednoduchý důvod– strach, že by mohli přijít osvá pracovní víza. Jiní ho kontaktovali, ale jak už bylo řečeno, Aj všechny rozhovory odmítal vobavě zporušení podmínek kauce anásledného opětovného uvěznění. První podrobnosti ojeho zážitcích se tedy vzahraničních médiích začaly objevovat až vzáří. Místní novináři se vAjově záležitosti rozhodně nijak neangažovali, značnou nervozitu projevovali imnozí zahraniční obchodníci suměním. Najednou nechtěli být spojováni smužem, který se stal vyvržencem ve své vlastní zemi. Když si člověk vybuduje úspěšné profesionální postavení coby odborník na Čínu nebo čínskou kulturu, často se mu nechce riskovat kariéru. Tím rozhodně nechci říci, že by mnozí členové umělecké komunity Aj Wej-weje auměleckou svobodu obecně nepodporovali, naopak. Museli být ale velmi opatrní asnažit se svou podporu dát najevo pokud možno nenápadně. Pro toho, kdo žije vČíně, je přímá hlasitá podpora uvězněných disidentů často hodně nebezpečná– je velmi jednoduché ocitnout se také za mřížemi.


      Proč jsem se ho tedy vůbec rozhodl navštívit já? Za prvé proto, že moje novinářská kariéra nezávisí na působení vČíně, takže se tolik nemusím obávat sankcí od tamních úřadů. Za druhé mi bylo jasné, že se teď Ajovi bude spousta lidí vyhýbat širokým obloukem, achtěl jsem se ujistit, že je vpořádku. Mohl jsem sním udělat rozhovor nebo napsat článek do novin, atím ojeho kauze informovat veřejnost, což jiní nemohli. Aza třetí mě jeho příběh prostě zajímal– už nějakou dobu jsem si pohrával smyšlenkami na sepsání knihy omoderní Číně, vníž by Aj ajeho životní peripetie hrály velmi důležitou roli. Jeho život aživot jeho otce Aj Čchinga, jednoho znejslavnějších čínských básníků dvacátého století, je totiž natolik spjatý svýznamnými osobnostmi audálostmi moderní čínské historie, že životopis obou mužů působí málem jako procházka nejdůležitějšími milníky postimperiální éry. Kromě toho je Aj Wej-wej vzácným případem Číňana, jehož jméno zná ivětšina světové veřejnosti, zajímá se oněj azpravidla ho ipodporuje. Schválně se zeptejte ve svém okolí na jména tří žijících Číňanů– Aj mezi nimi pravděpodobně nebude chybět. Takových lidí vsoučasné době mnoho není. Obecně toho svět oČíně mnoho neví, pokud pomineme jedince, kteří vŘíši středu nějakou dobu pobývali nebo studovali čínštinu na univerzitě. Původně jsem tedy měl vplánu projít oněmi ocelovými dveřmi do Aj Wej-wejova dvora mimo jiné iproto, abych se dozvěděl víc osamotné Číně.
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Poznámka překladatele:


      V knize je použita česká transkripce čínštiny podle pravidel Orientálního ústavu AV ČR. Při přepisu mi pomohly především webové stránky Čínsky.cz.
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Odvéznd kniha, kterd nabizi pohled do duse nejslavnéjsiho umélce
a disidenta soucasné Ciny, ale také na krizi celé ¢inské spole¢nosti.
Colin Thubron
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