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1
ÚVOD

Ve zdraví jsem se dožil solidního věku. Sedím u okna, kde kdy-
si sedával můj děda, kterého jsem si jako děcko nejvíce vážil 
a byl ochoten mu svěřit i svoje dětské tajnosti. Na jeho rod-

nou vesnici Chaloupky už nevidím. Výhled mi zakrývají mohutné 
větve vzrostlých stromů. 

Sedím a vzpomínám na svoje krásné dětství, které jsem prožil 
v chudé a pracovité, šťastné a spokojené rodině. Vzpomínám na své-
ho kamaráda Pepču, který byl skutečným kamarádem s velkým „K“, 
na své spolužáky, učitele, a hlavně na naše dvě oblíbené profesorky.

Po maturitě nás potkalo totální nasazení v Norimberku.

Bylo to v době války, v cizím prostředí, ale i tady jsem měl do určité 
míry štěstí. Na lágru nás byla víc než stovka Čechů pohromadě a nikdy 
bych byl neodešel do podnájmu, jako mnozí jiní. Můj mistr v dílně byl 
sice nacista a příslušník SA, ale 
především byl člověk. Takových 
nebylo tehdy zrovna mnoho.

Vzpomínám na francouz-
ské zajatce, se kterými jsem si 
dobře rozuměl, i když jsme ka-
ždý mluvili jinou řečí, na zajaté 
ruské důstojníky, kterým jsme 
pomohli k útěku, na německého 
dědu, který pracoval na vedlej-
ším stroji. Seznamoval mě se 
zdejšími poměry a prostředím Můj děda Josef Huml



8    ÚVOD

a varoval před každým nebezpe-
čím. Na kněze, který mě v době 
náletu zval do jejich krytu. Když 
jsem mu odpověděl, že nemůžu, 
protože jsem cizinec, odpověděl: 
„Před Bohem jsme všichni lidé.“

Vzpomínám si na obyvate-
le Domažlic a okolních vesnic, 
kteří nám pomáhali při přecho-
du státních hranic, na kamará-
da Tondu a dalších asi čtyřicet 
kluků, s kterými jsme na náš 
státní svátek 28. října z Německa 
uprchli. Pracoval jsem pak v Ko-
márovských železárnách a do-
čkal se osvobození.

Po ročním zaměstnání v Pra-
ze jsem nastoupil vojenskou základní službu a prožil sedm krásných 
měsíců v aspirantské škole v Klatovech. V banderovské akci jsem se 
ploužil půl roku po slovenských lesích a horách od Sniny až k Žilině. 

Úspěšně jsem složil důstojnické zkoušky, byl jsem jmenován 
podporučíkem základní služby a druhý rok vojny strávil většinou 
v Sokolově, kde jsem také poznal svou pozdější manželku. 

Jsem přesvědčen, že poúnorové události částečně způsobily smrt 
našeho otce a měly nepříznivý vliv na život celé naší rodiny.

Za zvláštní kapitolu v mém životě je nutno uvést dlouhodobé 
(téměř tříleté) vojenské cvičení v době tzv. čepičkyády.

Po jeho ukončení, našem přestěhování do Komárova a zaměst-
nání v železárnách jsme prožívali spokojený rodinný život. Vzhledem 
k tomu, že jsem se nikdy nestal členem tehdy všemocné strany, pokou-
šeli se někteří kariéristé a prospěcháři získat body na můj účet. Možná, 
že jim to částečně pomohlo, ale já to přežil.

Rozhodl jsem se některé své zážitky, pocity a názory hodit na pa-
pír, poněvadž je to i charakteristika doby, kterou jsem prožíval. Nevím, 
jestli to někdo někdy bude číst, ale není to samoúčelné. Jistě si najdu 
chvíli, otevřu tuto knížku, přečtu si nějakou kapitolu a zavzpomínám.

Sestra ve věku 5 let, mně jsou 2 roky



VZPOMÍNKY PODBRDSKÉHO RODÁKA / VÁCLAV FRYŠ    9

2
DĚTSTVÍ

Narodil jsem se v malé vesničce, která měla asi šedesát dom-
ků, v chaloupce u lesa jako druhé dítě. Ve dvou místnostech 
nás žilo šest, později i sedm.

Kromě rodičů a dvou dětí tam byli ještě děda a teta. Otec pra-
coval v železárnách v Hořovicích jako slévač, matka chodila vypo-
máhat do zemědělství k jednomu ze zdejších sedláků. Veškeré práce 
v zemědělství měla, jak se říká, v malíčku. Vykonávala je odborně 
a do určité míry i s láskou, poněvadž dřív pracovala patnáct let jako 
služka. Sedlák ji uznával nejen jako odborníka a poradce, ale do ur-
čité míry i jako matku, protože v době, kdy u nich sloužila, byl ještě 
děcko. 

Matka s otcem měli mnohaletou známost. Za Rakousko-Uher-
ska se směl muž oženit až po vykonání vojenské služby. Těšili se, že 
nebude odveden a oni se brzo vezmou. To nevyšlo, a tak svatbu od-
ložili až po vojně. Mezitím však vypukla první světová válka a mat-
ka tedy musela počkat, až se otec vrátí, jestli se vůbec vrátí. Otec se 
dostal víceméně dobrovolně do zajetí, a pak vstoupil do legií. Tím se 
jeho pobyt v armádě prodloužil ještě o další roky.

Velice jsem se o tuhle dobu zajímal a při každé příležitosti se ho 
vyptával, ale nikdy jsem se od něho nic nedozvěděl. Na moje otáz-
ky mi vždycky odpovídal: „Válka je nesmyslné zlo, při kterém se 
lidé hromadně vraždí a vůbec nevědí proč. Nepřeju si, aby ses toho 
také někdy dožil.“ Vím tedy jenom to, co jsem se kdy dočetl (a ještě 
mi v tom bylo do určité míry bráněno), nebo to, co jsem tajně vy-
poslechnul z jeho vyprávění. Kousek od nás bydlel jeden, řekl bych 
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soused, který byl také ruským legionářem. Sloužil jako četař, a navíc 
u prvního pluku, a já, jako děcko, jsem se na něj díval s až posvátnou 
úctou. Otec byl totiž jen desátník u druhého pluku, ale měl zase tu 
přednost, že byl u Zborova. Když k nám někdy soused zašel nebo se 
jenom zastavil, vždycky jsem se snažil vyposlechnout, co si povídají. 
Byly to obyčejně jen běžné věci nebo si přišel něco vypůjčit, ale ně-
kdy si také zavzpomínali. A tak jsem se dozvěděl, kde a kdy se který 
z nich dostal do zajetí, kde byli v zajateckých táborech a jaké to tam 
bylo, kdy a jak se přihlásili do legie atd. Všech těchhle údajů jsem si 
velmi cenil.

Jako děcko jsem prý byl velmi hodný. Celá naše rodina (všech 
jejích šest členů) žila velmi skromným kolektivním životem. Měli 
jsme i společné peníze. Drobné byly v takové kasičce, na papírové 
jsme měli po prababičce kvočnu. Byla to miska, do které se vkládaly 
bankovky, a byla přikryta víkem, na němž byla namalována kvočna 
s kuřaty. Kvočna s kuřaty byla vždy na Podbrdsku symbol šetrnosti 
a hospodárnosti a podle pověsti to byla i část pokladu tajně zakopa-
ného ve Chlumu. Ta byla ovšem ze zlata, zatímco ta naše ze sádry. 
Z těchto peněz si každý bral, kdy a kolik potřeboval, ale vždycky 
to předem ohlásil. Co nespotřeboval, zase tam vrátil. Tohle pravidlo 

Hvozdec, vesnice, v níž jsem se narodil
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se ovšem netýkalo matky a jejích běžných nákupů zajištujících chod 
domácnosti. V případě nákupů jiných se ho ale také držela a vše hlá-
sila.

Moje sestra mě měla velmi ráda a opatrovala mě, až mi to bylo 
někdy nepříjemné. Vždycky když jsme se o něco dělili, nechávala 
mi ten větší nebo lepší díl. Snažil jsem se jí to oplácet, a tak ten, kdo 
přišel první, si vždycky vybral ten menší kousek.

Už v předškolním věku uměla číst a psát, a když měla příle-
žitost, tak si už četla. Samozřejmě pohádky. Když začala chodit do 
školy, musela být vždy a ve všem první. Byla mi dávána za příklad, 
ale na to jsem měl vždycky výmluvu: „Když chce být učitelkou, tak 
to musí umět. Já to nepotřebuju, já budu hajným.“

Les jsem měl rád snad od narození. Když jsem nebyl doma, 
všichni věděli, že mě mohou najít v lese. Nebylo to přece daleko. 
Když zafoukal vítr, tak nám šišky padaly až na dvorek. Měl jsem rád 
nejen stromy, ale i všechny lesní živočichy, z nichž většinu jsem znal 
i jménem a podle chování. Věděl jsem například, že šoupálek leze po 
stromech nahoru, brhlík zase opačně dolů. 

Na zahradě jsme měli dvě ptačí budky. Jedna, ta velká, byla na 
staré hrušni a byla domovem rodiny špačků. Druhá, menší, byla za-
věšena na švestce a sídlily v ní modřinky nebo koňadry. 

Ve zvláštní oblibě jsem měl čmeláky. Na zahrádce jsme měli ko-
peček hledíků. Celé hodiny jsem vydržel pozorovat, jak přiletěl čme-
lák, nadzvedl horní část květu a vlezl dovnitř. Květ se za ním zavřel 
a nebyl vůbec vidět. Uvnitř si spokojeně pobrukoval. Po chvilce se 
květ otevřel, čmelák z něho vycouval a odletěl. V lese bylo několik 
hnízd čmeláků. Věděl jsem o nich, vedl si je v evidenci a bylo mi moc 
líto, když jsem jedno z nich našel rozhrabané od slepic. Aby se to 
neopakovalo, zabezpečil jsem ostatní tím, že jsem je přikryl roštím. 
Čmelákům to nevadilo a slepice k němu nemohly. Stala se však další 
katastrofa. Při velké bouřce bylo jedno z hnízd, které bylo v příkopu, 
úplně vyplaveno. Přemýšlel jsem, jak čmelákům pomoci. V krabici 
od bot jsem vyříznul otvor, který se dal odklopit a sloužil jako čes-
no u včelího úlu. Do krabice jsem dal trochu sena a víko zabezpečil 
gumou. Přesvědčil jsem otce a večer jsme si hnízdo v krabici přinesli 
domů. Snad se mi o nich v noci i zdálo. Ráno jsem vstal a hned jsem 
byl u nich. Odklopil jsem otvor a pozoroval, co se bude dít. První 
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čmelák vylezl otvorem ven a rozhlížel se, kde to vlastně je. Vylezl na 
krabici, obešel víko dokola, zase se vrátil na česno a zalezl dovnitř. 
Věděl jsem, že mám vyhráno. Vzpomínám si, že jsem ten den zapo-
mněl snídat a děda mi musel přinést snídani ke dřevníku. Čmelákům 
se v novém domově líbilo, vylézali a odlétali za potravou a zase se 

Legionářská legitimace mého otce Antonína Fryše



VZPOMÍNKY PODBRDSKÉHO RODÁKA / VÁCLAV FRYŠ    13

vraceli. Postupně jsem pak jejich chov rozšířil. Pamatuju si, že jsem 
měl pod okapem dřevníku čtyři takové úly. Nevím, jestli jsem o více 
rojích tehdy nevěděl, nebo jestli se mi nepodařilo sehnat víc krabic.

Jako dítě jsem měl dva veliké kamarády. Jedním z nich byl můj 
děda. Pocházel z uhlířské rodiny a jako malý strávil mnoho dnů i nocí 
mezi uhlíři. Tohle řemeslo měl vykonávat i v době dospělosti, ale 
vzhledem ke změně technologie výroby železa pracoval pak celý ži-
vot v železárnách jako cídič odlitků. Znal podrobně brdské lesy, nebo 
spíše jejich část od Neřežína k Obecnici, a uměl o nich hezky vyprávět. 
Povídal mi různé pověsti, báje nebo příběhy ze svého života a ve mně 
měl vždycky pozorného posluchače.

Druhým kamarádem byl sousedovic Pepča. Neměl od jednoho 
roku maminku a jeho otec se později odstěhoval k jiné ženě. Se svou 
sestrou zůstali u dědečka a babičky v našem sousedství. Aby mohli 
vychovávat vnoučata, umožnila dědečkovi obec po několik let si při-
vydělávat při důchodu tím, že zastával funkci hajného v obecním lese. 

Pepča byl kamarád stoprocentní. Měli jsme vždy společné zá-
jmy a společné záliby a velmi dobře jsme si rozuměli. V lese jsme 
měli svoje skrýše, měli jsme každý svůj balvan, na kterém jsme za 

Žákovská průkazka dělnické tělovýchovné jednoty
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slunných dnů lehávali a povídali si. Někdy jsme házeli kameny na 
dálku nebo na cíl. Při špatném počasí jsme v dřevníku hráli karty 
nebo dámu. Nikdy jsme se spolu neprali ani nehádali. Často jsme 
však spolu zápasili v řecko-římském zápase, a to podle vlastních 
pravidel. Byli jsme přibližně stejně silní. Pepča vždycky tvrdil, že 
jsme jako soupeři rovnocenní. Mně se zdálo, že on vyhrává častěji. 
Měl na to plné právo. Byl přesně o rok starší než já. Z toho důvodu 
šel také o rok dřív do školy a to dopoledne, než se z ní vrátil, bylo 
pro mě vždycky nekonečně dlouhé.

V této době k nám pravidelně jednou týdně přicházel jeden žeb-
rák. Byl to hodně starý pán, měl šedivé vlasy i vousy, nevím však už, 
který den v týdnu to bylo. Vždy se posadil na kraji lesa a čekal, až na 
kostele začnou zvonit (tehdy se poledne ještě zvonilo). Pak se zvedl 
a šel k nám. Nikdy nešel dovnitř, ani když jsme ho pozvali. Zůstal 
vždy na zápraží. Naši s ním počítali. Maminka mu přinesla ven židli, 
na ni položila papírový ubrousek, na to talíř polévky a veliký krajíc 
chleba. Posadil se na takovou lavičku, najedl se, poděkoval a odešel. 
Když jsme mu nabídli oběd, odmítl ho se slovy: „Já vás nebudu vyjí-
dat. Mně stačí, když mám něco teplého v žaludku. Vždyť ta polévka 
byla tak dobrá a sytá.“ Vůbec jsme se nedozvěděli, kdo je a odkud 
je. Na naše dotazy vždycky odpovídal vyhýbavě. Přesvědčili jsme 
dědu, aby ho vyzpovídal, ale ani on z něho nic nevymáčknul.

Zajímavou postavou naší vesnice byl tzv. Čejklík. Bydlel v obec-
ním domku. Ráno vždycky odcházel z vesnice, večer se vracel a hod-
ně vrávoral. Někdy ani nedošel domů a zůstal ležet před vesnicí 
v příkopu. Koho při svém návratu potkal, tomu nadával a vyhrožo-
val mu. Vesničtí výrostci na něho pokřikovali: „Rusko prdlo! Rusko 
prdlo!“ Neznal jsem význam ani smysl těch slov, ale věděl jsem, že 
ho to přivádí téměř k šílenství. My s Pepčou jsme se mu vždy vyhnu-
li nebo jsme se schovali.

Jednou jsem byl na Čihadle (to byl obecní kamenolom asi dvě stě 
metrů od naší chalupy). Odtud jsem pozoroval, že pan Mach klečí na 
zahradě u hradby a něco tam dělá. Zvědavost mě vedla dolů a pomalu 
jsem se přiloudal až k jeho plotu. Měl tam několik malých stromků, 
které se snažil naroubovat (dnes by se řeklo ovocnou školku). Navá-
zal se mnou rozhovor, a když viděl můj zájem, vysvětlil mi, co to je, 
proč to je a ukázal, jak se to dělá. Předvedl mi tři druhy roubování. On 
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je nazýval „stejné na stejné“, „plátování“ a „za kůru“. Měl jsem nos 
přimáčklý mezi plaňkami, aby mi nic neuteklo. Věděl jsem, že v lese 
v trní roste planá hrušeň, a byl jsem rozhodnut, že ji naroubuji. Neměl 
jsem však lýko ani vosk a věděl jsem, že můj nůž, takzvaná rybička, 
také asi nebude vhodný. Svěřil jsem se tetě se svým plánem. Nejdřív 
mě přemlouvala, abych počkal, až přijde táta z práce, ale když viděla, 
že jsem rozhodnut to zkusit sám a ještě tajně, našla mi bavlnku. Tu 
jsem měl použít na ovázání. Pak mi nabrousila kuchyňský nůž o hrnec 
a ještě poradila, abych místo vosku použil hlínu. Prý se to tak dřív dě-
lalo. Ještě mě napomenula, abych se nezranil. Uříznul jsem dva prout-
ky z naší hrušky, které jsme říkali piksla, a mohl jsem vyrazit. 

Moje proutky byly mnohem slabší než ta hruštička v trní, a tak 
jsem se rozhodl, že použiju způsob „za kůru“. Zařízl jsem stromek 
asi ve výši svých očí, naříznul jsem kůru a snažil se ji odloupnout. 
Nůž mi však sjel a kůra praskla. Bylo mi do breku. Pak jsem si uvě-
domil, že se vlastně nic nestalo. Zaříznul jsem stromek o kousek níž, 
naříznul kůru a pomalu ji trochu uvolnil. Udělal jsem plochý zářez na 
proutku, zaříznul ho na tři očka a opatrně zasunul pod kůru. Zdařilo 
se. Pak jsem to ovázal bavlnkou, raději několikrát, a omazal jílem.

Každý den jsem se tam chodil dívat, ale stále se nic nedělo. Za-
šel jsem se podívat k panu Machovi, ale tam bylo také všechno beze 
změny. Teprve za dva týdny jsem zjistil, že u pupenů je nepatrný 
světlejší proužek, který se každý den zvětšoval a dostával zelenou 
barvu. Když se objevily náznaky prvních lístků, svěřil jsem se se 
svým tajemstvím dědovi, který se pak každý den se mnou musel 
chodit dívat, jestli to přirostlo.
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3
ŠKOLA

Tak přešlo jaro a léto a blížil se nástup do školy. Na to jsem ne-
byl vůbec připraven. Neuměl jsem abecedu, psát ani malovat, 
a k tomu jsem byl ještě levák. Být levákem bylo tehdy ve škole 

považováno za trestuhodný zlozvyk a každý musel všechno provádět 
výhradně pravou rukou. Trvalo mi asi měsíc, než jsem se trochu při-
způsobil. Nesledoval jsem ani, co pan řídící povídá. Moje myšlenky 
byly všude jinde, jenom ne ve škole.

Ve třídě byly tři řady po pěti lavicích pro dva žáky, tj. třicet 
žáků. Z naší vesnice bylo devět kluků a tři děvčata. Seděl jsem v řadě 
u okna ve čtvrté lavici. V první lavici seděly dvě hezké maličké dí-
venky, jedna z nich nosila ve vlasech velkou bílou mašli. Při vyučo-
vání se stále hlásily a všechno věděly. I o přestávce seděly bez po-
hnutí s rukama za zády tak, jak bylo nařízeno. Za nimi seděl Vilík, 
který byl z celé třídy nejtevernější. S konví běhal pro vodu do sklepa 
a mazal tabuli, a když upadlo panu řídícímu pero, tak vyskočil a po-
dal mu ho na stolek. Děvčata sedící před ním to opravdu neměla 
lehké. Stále je pošťuchoval a škádlil. Jednou si přinesl do školy stéblo 
trávy a Mařenku stále lechtal na krku, a to jak při vyučování, tak 
o přestávce. V tu chvíli Mařenka vyskočila, otočila se a Vilík dostal 
takovou facku, až se celá třída zatřásla. Pak si zase sedla a dala ruce 
za záda. Dodnes jsem nepochopil, kde se v tak drobné dívence vzalo 
tolik energie.

Když přišel pan řídící do třídy a viděl, jak Vilík leží obličejem na 
lavici a drží si rukama tvář, vzal ho za ruku a vedl do svého bytu. Po 
vyučování jsme se ho ptali, co s ním dělali. Říkal, že mu paní řídící 
mazala zuby francovkou.
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Jednou se šířil po třídě veliký zápach. Pan řídící se prošel ulič-
kou a náhle povídá Lojzíkovi: „Stoupni si!“ pak se obrátil na Vilí-
ka: „Podívej se!“ Vilík hned vyskočil, jednou rukou odhrnul gumu 
u tepláků a druhou strčil dovnitř. Jak ta ruka vypadala, když ji vy-
táhnul, to si každý dovede představit. Pan řídící poslal Lojzíka domů 
mamince, Vilíka vzal za rameno a vedl ho do sklepa. Paní řídící měla 
zase práci.

Začal jsem psát o škole a hnedle bych zapomněl na hrušku. Na 
roubu narostly dva výhonky dlouhé asi dvacet centimetrů. Po posví-
cení jsme šli s otcem pro ni. Otec si myslel, že je to jen nějaký malič-
ký stromeček, a tak si vzal jenom motyku. Byl překvapen, že se jedná 
o docela slušný stromek. Když začal kopat, zjistil, že nemá vůbec žád-
né kořeny, pouze jeden, který směřuje kolmo do země jako kůl. Do-
bývání nám dalo hodně práce a nakonec jsem svojí neopatrností ještě 
roub ulomil. Nic jsem si z toho ale nedělal. Pro mne bylo nejdůležitější, 
že se mi to povedlo a že to prostě umím.

Tehdy jsme dostávali vysvědčení za každé čtvrtletí. To první bylo 
celkem dobré. Měli jsme jen jednu známku a dostal jsem dvojku. Horší 
to bylo ve druhém čtvrtletí, kdy se už známkovaly všechny předměty. 
Jednou mě pan řídící vyvolal na stupínek. Měl jsem se uklonit a za-
zpívat nějakou písničku. Uklonil jsem se, ale když jsem viděl, jak na 
mě všichni čumí, tak jsem ze sebe nevydal ani hlásku. Nešlo to. Pan 
řídící to nemohl pochopit, považoval to za určitý druh zarputilosti. 
Vyhrožoval mi, že mne nechá propadnout. Tak jsem měl hned v prv-
ním pololetí první třídy trojku ze zpěvu a z ostatních předmětů dvojky. 
V dalším čtvrtletí zjistil, že jsem jeden z nejlepších v počtech, a tak jsem 
se trochu polepšil.

V této době jsem téměř pravidelně po škole chodíval Na draha. 
Byl to veliký prostor za vesnicí, kde bylo fotbalové hřiště, rybníček, 
bývalé pastviny, lom na stavební písek a v sousedství začínal obecní 
les. Byli zde dospělí, mnoho dětí a stovky husí. Abych měl důvod 
tam jít, vždycky jsem říkal, že půjdu vykoupat husy. V naší vesnici 
byl fotbalový klub, který se probojoval do I. A. třídy. My děti jsme 
hrávali fotbal na plácku nazvaném U verpánčí. Vůbec jsem neuměl 
kličkovat, a tak jsem začínal v brance, později jsem hrával na beku. 
Proti míči mi to trochu šlo. Pepča byl nejméně o třídu lepší.

V této době nás bylo v rodině už sedm. Nejmladší bratr otce se 
vrátil po vojenské službě. Neměl rodiče a před vojnou byl u své sestry. 
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Po vojně neměl zaměstnání a strýc si na něho stěžoval. Otec se rozho-
dl, že si ho vezme k nám. Znamenal pro naši rodinu velké oživení. Byl 
velmi kamarádský, uměl krásně zpívat nejen písně, ale i různé kuplety, 
což bylo tehdy v módě. Hrál ochotnické divadlo, uměl hrát na housle 
a na citeru. Vzpomínám si, jak se jednou Na drahách vsadil o metr piv, 
že přejde po rukou fotbalové hřiště od branky k brance. Sázku vyhrál 
a hned to šli vypít.

Otec nakoupil nějaký materiál, ze kterého si bratr Karel postavil 
na dvoře prkenný dřevník a zřídil si v něm truhlářskou dílničku. 
Moc toho v ní nevyrobil, poněvadž práce byl nedostatek, moc také 
nevydělal, peníze lidé neměli, ale chodilo sem za ním hodně kamará-
dů, kteří se také vrátili domů z vojny a práci neměli. Sborově se zde 
zpívalo a hodně se vyprávělo. O čem? No přece o vojně. Při tom si 
vzpomínám na jednu příhodu, kterou vyprávěli.

Jejich mladší kamarád z naší vesnice František chodil do dvou-
leté obchodní školy do Berouna. Po jejím absolvování nenašel místo. 
Ve svých osmnácti letech se přihlásil dobrovolně na vojnu. Sloužil 
v Pardubicích u letectva. Byl to hezký mladý hoch, letecká uniforma 
mu slušela a dosáhl hodnosti desátníka. Uměl dobře tancovat a bavit 
se s děvčaty a s jednou navázal známost. Neřekl jí však svoje pravé 
jméno. Představil se jí jako Oldřich Krásný. Po kratší známosti dív-
ka poznala, že nastala změna v její životosprávě a po oznámení této 
situace svému nápadníkovi známost skončila a on se více neobjevil. 

Tato dívka byla z dobře situované rodiny a její otec se osobně 
znal s velitelem útvaru. Při vzájemném setkání ho o situaci své dcery 
informoval, ale ten řekl, že u leteckého útvaru žádný voják s tímto 
jménem neexistuje. Navrhl mu, že nechá nastoupit celý útvar k pře-
hlídce, při níž za přehlížejícím půjde otec se svoji dcerou, která urče-
ného vojáka odhalí. Při přehlídce v její druhé polovině dívka náhle 
odbočila vlevo, ukázala prstem na jednoho z vojáků a vykřikla:

„To je on!“

Velitel si ho pak nechal předvolat do své kanceláře, důrazně mu 
vytknul, že svým chováním dělá ostudu nejen sobě a svému útva-
ru, ale i celé naší armádě. Oni později uzavřeli manželství, které prý 
bylo šťastné. Poněvadž ani potom nenašel zaměstnání, které vlastně 
ani žádné neměl, zůstal na vojně jako jako délesloužící. 
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Další podrobnosti přesně neznám, a proto je nemohu popisovat. 
Vím pouze, že na počátku tohoto tisíciletí se do naší vesnice vrátil 
jako dědek a vdovec. Poněvadž tehdy se už jen s obtížemi mohl po-
starat sám o sebe, dlouho zde nezůstal a přešel do domova důchodců. 

Když jsem chodil do druhé třídy, pořádala nějaká organizace 
u nás dětský den. Byly to různé hry a soutěže, kolektivní i individu-
ální. Jednu tu soutěž jsem vyhrál a jako první cenu jsem dostal knihu. 
Byla to vlastně jen brožura s názvem Kurýr generála Buďonného. 
Měl jsem z toho velikou radost a byl jsem strašně hrdý, poněvadž to 
bylo pro mne první životní vítězství. Rodiče se na to dívali dost div-
ně, ale teta řekla mému otci: „Buďte rád, že aspoň něco čte. Už chodí 
do druhé třídy a místo čtení jenom koktá.“ Byla to tehdy moje první 
knížka, kterou jsem v životě přečetl, a to nejméně třikrát.

Blížily se vánoce a rodiče se mě ptali, co bych si přál od Ježíška. 
Bez rozmyšlení jsem odpověděl: „Mapu Afriky a Asie.“ Velmi je to 
překvapilo, ale uvedené mapy jsem dostal. Kromě toho ještě nějaké 
prádlo a pěknou koženou mičudu.

Po vánocích se nás pan učitel ptal, jestli jsme četli nějakou knihu. 
Vzal to podle lavic. První dívenka řekla: „Babičku“. Pak postupně 
několik dětí opakovalo, že četly Babičku. Ve druhé řadě jedna dívka 
řekla, že četla Broučky. Pak všichni střídavě opakovali Babičku nebo 
Broučky. Když došla řada na mne, tak jsem vyskočil a hlasitě odpo-
věděl: „Kurýr generála Buďonného“. Pana učitele to úplně vyvedlo 
z míry a ostatních žáků se už neptal. 

O prázdninách jsme s Pepčou pozorovali, že se Franta a Vašek 
na něčem domlouvají. Rozhodli jsme se, že je budeme špehovat. Ces-
tou se k nám přidal ještě můj bratranec, a tak jsme byli tři. Skrytě 
jsme se dostali až do míst, kde se cesta z Hvozdce do Podluh křižuje 
v ostrém úhlu s cestou Neřežín – Hořovice. Při levé straně téhle kři-
žovatky stával staletý dub a na něm byla asi ve výši tří metrů zavě-
šena kaplička, ve které byla Panna Marie s Ježíškem. Poněvadž Fran-
ta a Vašek byli známí vesničtí uličníci, domnívali jsme se, že chtějí 
kapličku poškodit. V tom jsme jim však křivdili. Po krátké poradě 
přinesli z lesa dva placaté kameny, položili je k dubu a pak vyhlíželi 
směrem k Hořovicím.

Nebyli jsme dost opatrní a za chvíli zjistili naši přítomnost. Byli 
o dva roky starší než my, a tak jsme museli vylézt. Nejdřív nám vy-
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hubovali, a pak jsme museli slíbit, že až nám dají znamení, musíme 
se schovat hodně daleko, aby nás nebylo vidět. Trvalo ještě velmi 
dlouho, než Franta zakřičel: „Už jdou!!“ Rychle jsme se ukryli v lese, 
ale jenom tak, abychom mohli pozorovat, co se bude dít.

Kluci ihned vyndali z kapes svíčky, postavili je na připravené 
kameny a zapálili. Pak vedle nich položili čepice, klekli si ke stromu, 
sepnuli ruce a zbožně se dívali vzhůru ke kapličce. Za chvíli přichá-
zelo od Hořovic procesí. (Bylo to procesí, které přicházelo vždy prv-
ního srpna z Rožmitálu do Hořovic a druhého srpna se pak zase přes 
lesy vracelo.) Když došli k dubu, opřeli korouhve o strom, v půlkru-
hu zaklekli a počali se modlit. Po ukončení modlitby vstali, přikročili 
blíž ke stromu a házeli našim „andílkům“ do čepic různé mince. Pak 
vzali korouhve, seřadili se a za zpěvu písně Tisíckrát pozdravujeme 
Tebe pokračovali v cestě na Neřežín.

Teprve když zašli, kluci vyskočili, zhasli svíčky, vysypali pení-
ze na hromádku a poctivě se rozdělili. Mezitím jsme i my vylezli 
z úkrytu a společně jsme se loudali k vesnici.

Na návsi Franta zabočil k trafice a prohlásil: „Pane Křivánek, 
tatínek mě posílá, abych mu přines zóry.“

Pan Křivánek zrudnul, vystrčil hlavu z okénka a začal křičet na 
celou náves: „Já vám dám kouřit, vy lumpové! Potřebovali byste na-
řezat páskem! Tvůj táta si tu byl pro ně před chvílí sám!“

Bylo nám hanba, že nás pan Křivánek tak podezřívá, proto jsme 
se s Pepčou od skupiny oddělili a zamířili k domovu.

Postupem doby jsem se ve škole dostával stále více mezi žáky 
na předních místech. Když jsem chodil do páté třídy, tak mi rodiče 
slíbili, že když budu mít samé jedničky, koupí mi kolo. Do měšťan-
ky se jezdilo (chodilo) do Hořovic, tj. čtyři kilometry, a tak by se mi 
kolo hodilo. Věděl jsem, že je to úkol pro mě nesplnitelný. Tehdy byl 
u nás ve škole takový zvyk, že samé jedničky měl pouze jeden, ten 
nejlepší žák, výjimečně to mohl být jeden hoch a jedno děvče. Proti 
tomu průměrně čtyři až pět žáků ročně propadalo. Usmlouval jsem 
to tedy s rodiči na jednu dvojku. V té době jsem se přinutil brát školu 
vážně, podmínku jsem sice nesplnil (měl jsem dvě dvojky), ale kolo 
jsem dostal.
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Když jsem začal chodit do měšťanky, chodila už moje sestra do 
Juku (jednoroční učební kurz – nebo lidově čtvrtá měšťanka – devátý 
ročník). Byl tehdy dobrovolný a pokračovala v něm asi jedna třetina 
žáků, kteří chtěli nastoupit na atraktivnější učební obory nebo po-
dat žádost ke studiu na střední odbornou školu. Stále se pohybovala 
v čele své třídy. Kromě předepsané výuky chodila ještě na nepovinné 
předměty – na němčinu a francouzštinu a do hudební školy. Šla vy-
trvale za svým cílem – stát se učitelkou. Poněvadž rodiče ostatních 
děvčat, hlavně těch místních, chodili do školy a navazovali kontakty 
s učiteli, naléhala doma na rodiče, aby se také na ni šli zeptat. Za tím 
účelem tam jednou zašel otec. Učitelé a učitelky ji hodnotili jako nej-
lepší žákyni. Jeden pan učitel přijal otce velmi přátelsky a v podstatě 
mu řekl: „Vaši dceru považuji za nejlepší žákyni ve třídě. Vím, že chce 
být učitelkou, a má pro to všechny předpoklady. Považuji za svoji 
povinnost vás upozornit na to, že o tom, kdo bude přijat do ústavu, 
nerozhodují schopnosti, ale jedna paní, a ta se jmenuje protekce.“

Pro povolání učitelky byla před několika lety v Hořovicích zří-
zena odborná střední škola – Učitelský ústav.

Naši tomu nevěřili, ale sestra měla přece jen strach. Slyšela růz-
né zprávy ve škole a od svých starších kamarádek.

Jednou se v jejich třídě stala zajímavá událost. Jedna ne sice 
nejlepší, ale celkem dobrá žákyně byla vyvolána a dostala čtyřku. 
O přestávce vzala katalog, známku vymazala a napsala si tam jednič-
ku. Učitelka na podvod přišla a byla z toho velká aféra. Dostala dvoj-
ku z chování a třídní důtku. Učitelka jí to vytýkala a říkala, že měla 
možnost si známku opravit, a ne podvádět. Anička stála na stupínku 
se skloněnou hlavou. Když jí řekla, že chce být učitelkou, ale s dvoj-
kou z chování ji do Ústavu určitě nevezmou, tak se napřímila, poho-
dila hlavou a řekla učitelce přímo do očí: „Já se tam stejně dostanu! 
Náš táta říká panu P. bratře.“ Bylo to jako blesk z čistého nebe.

Když přišel den zkoušek, bylo v Ústavu na chodbách i na scho-
dech plno čekajících. V osm hodin přišel do budovy pan P., vzal 
Aničku za ruku, řekl jí: „tak pojď“ a vedl ji do místnosti před zku-
šební komisi.

Po obdržení výsledku přijímacího řízení byla u nás celorodinná 
katastrofa. Sestřina celoživotní snaha byla rázem obrácena vniveč. 
Několik dní a nocí probrečela. I ve škole ji učitelé těšili a doporučo-
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vali, aby se přihlásila na obchodní akademii, tam že jsou fér. Otec 
sebral všechna vysvědčení a jel do Berouna. Přijal ho ředitel, a když 
mu položil na stůl všechna vysvědčení, řekl: „Nedovedu pochopit, 
jaké žáky tam přijímali.“ Pak mu řekl, aby si k nim podala žádost. 
Samozřejmé je, že musí složit zkoušky, ale pro takovou žákyni to jistě 
nebude problém.

Když pak rodiče doma probírali jména těch žáků, kteří byli na 
Učitelský ústav přijati, zjistili, že se jedná výhradně o děti, jejichž ro-
diče jsou aktivními členy určitých politických stran. (Přijímání bylo 
prováděno podle členství jejich rodičů v politických stranách a k vý-
sledkům přijímacích zkoušek se vůbec nepřihlíželo.) Hoši a dívky, 
jejichž rodiče nebyli aktivními členy uvedených stran a případně 
děti nestraníků, neměli na přijetí vůbec šanci, a to bez ohledu na vě-
domosti.

V tu chvíli jsem si uvědomil, že politika je svinstvo. Tento svůj 
názor jsem nikdy nezměnil.

Ve druhém ročníku měšťanské školy přinesl jeden kluk v aktovce 
dva páry boxerských rukavic. Obcházel silnější kluky, aby si to s ním 
rozdali. Když mi před ostatními řekl, že jsem posera a že se ho bojím, 
bylo rozhodnuto. O velké přestávce kluci sundali stolek ze stupínku 
a navlékli mi rukavice. Jakmile dal rozhodčí povel, Jarda udělal veliký 
předklon a začal šermovat rukama proti mně. Udělal jsem úkrok do-
zadu a levou rukou jsem ho udeřil do tváře, jako když házím kámen. 
Jarda padnul na zem a pak se tam chvíli hrabal. Byl zřejmě trochu 
otřesen. Pak se posadil na stupínek a začal říkat, že to byl nepovolený 
úder. Kluci se mu smáli, sundali mi rukavice a stolek dali na své místo. 
Bylo po zápase. Rozhodčí mu říkal, že útočil pod pás, a mně řekl, že 
jsem měl použít levý hák. Asi o tom věděl víc než my. Pak jsme jen 
čekali, až zazvoní.

Kromě fotbalu jsme u nás také hráli volejbal. Nejdříve jsme si jen 
natáhli provázek mezi stromy, ale později jsme si zhotovili síť a Na 
drahách zřídili vlastní hřiště. Ve třetím ročníku si učitelé vzpomněli, 
že se bude hrát mezitřídní turnaj ve volejbalu. Za tím účelem pově-
řil náš třídní učitel jednoho žáka, aby pro uvedený turnaj sestavil 
družstvo. Karel sestavil družstvo ze svých kamarádů – Hořováků. 
Při hodině tělocviku nastoupilo tohle družstvo na hřiště. Učitel nás 
vyzýval, kdo to umí, aby nastoupil na druhou stranu, aby se sehráli. 
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Nikdo se nehrnul. Při opětovných výzvách jsem se obrátil na kluky 
z naší vesnice: 

„Kluci, rozdáme si to s nima!“ 

Výsledek byl překvapivý. První set jsme vyhráli 15:6, druhý 15:4. 
Nebylo to tím, že bychom byli tak dobří, ale spíš proto, že oni to 
ve skutečnosti vůbec neuměli. Učitel mě pak vyzval, abych sestavil 
nové družstvo. Vybral jsem osm žáků. Tři z naší vesnice, tři z Otmič, 
jednoho z Tlustice a jednoho z Felbabky. Nevím už, jestli to tak sku-
tečně bylo, ale z Hořovic tam myslím nebyl nikdo. 

Vzhledem k tehdejšímu ohrožení státu byl však kromě jiných 
i náš třídní 20. května 1938 povolán na vojnu a turnaj se nehrál.

Po absolvování měšťanky se nás necelá polovina přihlásila do 
Juku, ostatní nastupovali na učební obory. Z devíti kluků z naší ves-
nice to bylo 5:4, ale tři se rozhodli, že půjdou do Komárova. Bylo to 
mnohem blíž a školné se muselo platit všude. Já a můj bratranec jsme 
zůstali v Hořovicích a ještě jsme se domluvili, že si sedneme spolu. 
Po sloučení obou tříd A i B, příchodu žáků z Újezda a Kařeza a ještě 
sedmi žáků, kteří se nedostali do učitelského ústavu a opakovali JUK 
za účelem zopakování svého pokusu, nás bylo ve třídě čtyřicet pět. 
Byl jsem rozhodnut, že se pak přihlásím do lesnické školy v Písku.
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4
OKUPACE

Bylo to však v letech 1938 – 39, tj. v letech, kdy byly obsazeny 
Sudety a později i zbytek území a byl vytvořen tzv. Protekto-
rát. 15. března začala německá vojska obsazovat naše území. 

Po krásných slunečných dnech nastala náhlá změna počasí. Vzpomí-
nám si, jak ten den hustě sněžilo a foukal ostrý studený vítr. Vojáci 
na nákladních vozech a motorkách s postranními vozíky byli úplně 
promrzlí, kolony byly zastaveny až metrovými závějemi, četná auta 
a motorky sjely do příkopů, nebo se v nich i převrátily.

Pak zrušili vysoké školy a bylo rozhodnuto, že celá řada odbor-
ných škol nebude přijímat žáky do prvních ročníků. Mezi nimi i uči-
telský ústav (těch sedm žáků tedy opakovalo JUK zbytečně) a také 
lesnická škola, což znamenalo i čáru přes můj celoživotní plán. Tím 
můj zájem o školu a učení značně poklesl. Odrazilo se to i na vysvěd-
čení. Matka měla obavy, ale otec ji utěšoval: „Mám už vyjednáno, že 
se půjde učit mechanikem. To mu nebude na škodu. Pak může jít na 
průmyslovku.“

To věděla i sestra, která mi tajně říkala: „Nechoď tam, dej si při-
hlášku do Berouna. Tam je to fajn.“ Jí se tam opravdu líbilo. Měla stále 
vyznamenání. Věděl jsem však, že s ní se nemohu srovnávat.

Jednou večer, když byla celá naše rodina pohromadě, uznal otec 
za vhodné navázat rozhovor o mém budoucím zaměstnání: „Víš, 
že je nejvyšší čas se rozhodnout o tvém budoucím povolání. Záleží 
jen na tobě, co si vybereš, ale kdybys byl četníkem nebo vojákem, 
to bych byl nerad.“ Na to jsem mu klidně odpověděl: „Já půjdu do 



VZPOMÍNKY PODBRDSKÉHO RODÁKA / VÁCLAV FRYŠ    25

akády.“ Tím bylo rozhodnuto. Věděl jsem, že je to jen nouzové řešení, 
když do lesnické školy to nešlo.

Podal jsem si přihlášku a byl pozván k přijímacím zkouškám. 
Bylo nás tam moc, ale ze strany školy to bylo dobře organizováno 
a korektně řízeno. Dostali jsme každý číslo a pod ním byla hodnocena 
práce bez ohledu na jméno. Zkoušky dopadly špatně, ale zas ne tak 
špatně, abych nebyl přijat. Odpoledne jsme už byli informováni, kdo 
může jít domů a kdo tam ještě musí zůstat na ústní zkoušku. Písemné 
zkoušky byly bodovány a byli jsme rozděleni do tří skupin. První sku-
pina byli ti, kteří měli pro přijetí dost bodů. Třetí skupina byli ti, kteří 
měli bodů málo a přijetí nepřipadalo v úvahu. Pak byli ti, kteří měli 
stejně bodů a ústní zkouškou muselo být rozhodnuto, kteří budou při-
jati na doplnění do plánovaného počtu a kteří odpadnou. V téhle sku-
pině jsem se ocitl i já. Ústní zkouška mi připadala lehká a všechno jsem 
znal. Bylo pro mne asi jednodušší mluvit, než to napsat. Do týdne mi 
přišlo oznámení, že jsem byl přijat, a složenka na zaplacení školného.

Při nástupu jsem se přihlásil kromě němčiny a angličtiny také na 
ruštinu. To jsem přehnal. Měl jsem pak čtyřikrát v týdnu odpolední 
vyučování. Jako třídního profesora jsme měli mimořádně schopného 
mladého inženýra, který nás měl na všech šest odborných předmětů. 
Byl velký pedant. Při jeho hodinách jsme byli nuceni si látku zapisovat 
do bloku a doma to krasopisně přepisovat tiskacím písmem do sešitů. 
To mi zabralo všechen volný čas, a nemohl jsem se tedy vůbec věnovat 
přípravě. Do školy jsem dojížděl vlakem, ale na nádraží jsem musel 
chodit víc než hodinu pěšky. Ráno jsem vstával v pět hodin a v půl 
šesté jsem odcházel na vlak. Domů jsem se vracel až v šest hodin večer. 
Nedostatek času se projevoval hlavně u jazyků a v prvním čtvrtletí 
jsem dostal „napasa“ z ruštiny. Poněvadž to byl pro mne vlastně nepo-
vinný předmět, prostě jsem se z něho odhlásil. Odpolední vyučování 
jsem měl pak už jen dva dny v týdnu a neměl jsem už žádné studijní 
problémy.

Ve třetím ročníku přišel náš třídní, rozdal nám nějaké papíry 
a nařídil psát diktát, ve kterém se ve větách stále opakovala slova Vel-
koněmecká říše, Protektorát Čechy a Morava, Vůdce a říšský kancléř 
atd. Diktoval strašně rychle a měli jsme problém to stačit psát. Kluci 
ho žádali, aby diktoval pomaleji, ale on byl hrubý a nepovolil.
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Za dva dny přišel třídní a vyzval mě a ještě jednoho žáka, aby-
chom šli s ním do ředitelny. Tam byli dva pánové v kožených kabá-
tech, přidali k nám ještě jednoho žáka z druhého ročníku a odvedli 
nás do budovy okresního soudu. Tam jsme museli odložit aktovky, 
kabáty, opasky a všechno z kapes a mě odvedli do nějaké místnos-
ti. Nebyla to vlastně ani žádná místnost. Byl to prostor dvakrát dva 
metry bez okna a byla tam jen lavice. Tam jsem se posadil, dveře 
zabouchly a já čekal, co bude dál. 

Asi po hodině čekání mě odvedli zase do té kanceláře, dali 
mi papír a plnicí pero a psal jsem znovu známý diktát. Tentokrát 
však diktovali velmi pomalu. Pak mě zase odvedli na tu samotku. 
Jak jsem tam byl dlouho, to nevím, ale byl už večer, když se dveře 
otevřely a vedli mě zase do té kanceláře. Tam mi řekli, abych se ob-
léknul, všechno si vzal a překontroloval. Když jsem tak učinil, řekli, 
že jsem volný a mohu jít domů. Nikdo se mne nic neptal, ani jak se 
jmenuji. Šel jsem rovnou na nádraží, ale spojení jsem už neměl. Jel 
jsem tedy příbramkou do Rejkovic a odtud pěšky domů. Ostatní dva 
spolužáky jsem už nikdy neviděl.

S nástupem do čtvrtého ročníku jsem byl ubytován v internátu. 
Měl jsem to tak naplánováno. Počítal jsem s tím, že se mi čas na škol-
ní přípravu ztrojnásobí a že to bude vidět i na prospěchu. Chtěl jsem 
dosáhnout průměr maturitních předmětů dvě. Bydlel jsem tam jen 
asi týden. Pak Němci zabrali naši školu a udělali z ní kasárna. Profe-
soři zařídili přestěhování do měšťanek a pro internátníky zajišťovali 

Budova Obchodní akademie v Berouně
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ubytování na privátech. To jsem však nechtěl. Když jsem dojížděl tři 
roky, ten čtvrtý mohu dojíždět také.

Koncem roku 1942 utrpěla německá vojska na Volze zdrcující po-
rážku. Aby nacistické velení nahradilo ztráty a s příchodem jara moh-
lo zahájit novou ofenzivu, byla po celé Říši vyhlášena totální mobili-
zace. Mladí hoši i staří tátové byli narychlo oblečeni do uniforem a po 
několikatýdenním výcviku odjeli na frontu. Moderní haly německých 
továren prořídly a některé stroje se zastavily. Na místa mobilizova-
ných měli nastoupit noví „ausländři“. 

Přišly písemky a krátce po nich nařízení zkrátit ročník a v rámci 
tzv. totálního nasazení poslat studenty na práci do Říše. Maturitu 
jsem složil 17. března 1943 a v té době jsem měl už v kapse zařaze-
ní do transportu směřujícího do Norimberku. V souvislosti s tím si 
vzpomínám na jednu příhodu.

Z úřadu práce jsme byli vysláni k posudkovému lékaři. Bylo nás 
asi padesát. Stáli jsme v zimnících v řadě za sebou z ordinace přes 
čekárnu až na chodbu. Každý řekl své jméno, sestra vyndala nějaký 
papír a podala ho lékaři. Ten se obrátil k tomu, kterého měl prohléd-
nout, s dotazem: „Máte kýlu?“ Po záporné odpovědi vzal ten papír, 
napsal na něj schopen a orazítkoval. Přede mnou šel Karel. Byl to 
můj kamarád a tři roky jsme spolu seděli v lavici. Karel měl velmi 
špatný zrak a při čtení nebo psaní se na papír díval ze vzdálenos-
ti 10 cm. Seděli jsme ve druhé lavici a on vůbec neviděl na tabuli. 
Profesoři to věděli a měl jsem dovoleno mu to polohlasně číst. Když 
přišel na řadu a lékař se ho zeptal: „Máš kýlu?“ Karel mu odborně 
uvedl svou oční chorobu. Doktor napsal schopen, papír orazítkoval 
a s úšklebkem prohodil: „Maso tam neuvidíš a brambory budeš žrát 
i poslepu!“ Byl jsem tak rozrušen tímto chováním lékaře a Čecha, že 
vůbec nevím, jak jsem se vlastně dostal ven.

K tomu bych chtěl poznamenat, že v Norimberku ho po určitém 
čase mistr poslal k továrnímu lékaři a ten zařídil jeho návrat domů.

23. března jsme se hlásili na „pracáku“ v Berouně a odtud byli 
vezeni do Prahy. Na nádraží se s námi přišla rozloučit všechna děv-
čata z našeho ročníku a většina spolužáků z nižších tříd. V Praze 
k nám byly přidány různé skupiny. Z vagonů jsme nesměli vystupo-
vat. Úřady práce z Berouna, Prahy a Sedlčan plnily svůj kontingent. 
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Zámečník, truhlář, šofér, číšník, učitel. A početná skupina studentů 
z Berounska.

Bylo mi tehdy osmnáct let. Seděl jsem na místě u chodbič-
ky a předstíral spánek. Hlavou se mi honily nejrůznější myšlenky. 
Vzpomínky na domov, dětství a kamarády střídaly obavy z budouc-
nosti, kterou mi napovídal papír uložený v kapse. Na předtištěném 
dokumentu bylo doplněno moje jméno, pak další údaje... pomocný 
dělník… totální nasazení... do konce války... Jaký ten konec asi bude 
a jak dlouho na něj budeme čekat? Jen místo pro vlastnoruční podpis 
bylo prázdné. Jeden odmítl tento papír podepsat a ani ostatní ne-
podepsali. Před několika týdny nám předkládali k podpisu přihláš-
ku do Kuratoria. Nikdo nepodepsal. Tenkrát vyhrožovali Reichem. 
Nyní už neměli čím vyhrožovat.

Maturitní tablo Obchodní akademie v Berouně
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5
NORIMBERK

Byli jsme ubytováni v přechodném táboře v Ziegelsteinu, který 
budil dojem koncentráku (dvojité oplocení ostnatým drátem 
a uvnitř snad několik desítek dřevěných baráků). Už se stmí-

valo, když jsme ještě stáli s Bohoušem před dřevěným táborovým 
barákem. Za ostnatým drátem byla vidět ulice, kterou vždy v pěti-
minutových intervalech procházely skupiny lidí z konečné zastávky 
tramvaje. Z dálky k nám zaletěl křik. Se zatajeným dechem jsme po-
slouchali, co se děje. Po ulici procházel transport mužů oblečených 
v zelených uniformách. Šli pomalu, nachýleni kupředu, těžkým kro-
kem k smrti vyčerpaných lidí. Jejich trojstupy však byly vojensky 
vyrovnány. Bylo jich okolo stovky, rozdělených do tří skupin. Okolo 
každé skupiny jako sršni poletovali dozorci, kteří jeden přes druhé-
ho vyráželi nesrozumitelné skřeky. Jeden dokonce držel samopal 
a mával jím nad hlavami poslední trojice. Přitom řval jako šílený.

Ještě dlouho po příchodu na barák jsem nebyl schopen slova. 
Tehdy jsem pochopil, že největším nepřítelem lidstva je fanatismus. 
I v noci jsem měl neklidný spánek. Znovu se mi promítal obraz, kte-
rý jsem viděl v podvečer. Skočil jsem po tom posledním a oběma ru-
kama ho chytil za krk. Prý jsem ze sna i křičel.

Ráno si pro nás přišli dva vedoucí z továrního lágru. Jeden byl 
starší, vysoký, hubený, oblečený v civilním obleku s hubertusem. Na 
hlavě měl klobouk se štětkou. Druhý, asi pětatřicetiletý, měl vysoké 
boty, černé rajtky a na širokém opasku těžký revolver.

Seřadili nás do trojstupu a s kufříky v rukou jsme vypochodova-
li z brány. Starší šel při nás po chodníku, mladší vpředu jako velitel. 



30    NORiMBERK

Když jsme přišli do živějších ulic, obrátil se k jednomu z první trojice 
a něco mu řekl. Ten to zřejmě nebral vážně, ale když se to opakovalo, 
zvolal: „Kluci! Máme zpívat!“

Asi po sto krocích se vedoucí znovu obrátil na první trojici se 
zlostným výrazem. „Kluci! On chce, abychom zpívali!“ zvolal zno-
vu ten z první trojice a hlas se mu trochu zatřásl. Asi z deváté řady 
vylétla odpověď, ne zrovna slušná. Ten v rajtkách tomu nerozuměl, 
ale jistě pochopil, oč jde. Zrudl jako krocan a řval jako lev: „Singen! 
Singen! Singen!“ a ruka mu při tom sjela na pouzdro revolveru.

Kdosi začal skřehotat „Kolíne...“, ale jeho zoufalý osamocený 
hlásek brzy zaniknul. Šli jsme pak ještě pěkný kus cesty. Náš velitel 
se už celý třásl a chraplavým hlasem stále vyrážel: „Singen! Singen! 
Singen!“

Tuhle trapnou situaci vyřešil Láďa. Silným hlasem spustil: „Ne-
melem, nemelem“ a nic mu nevadilo, že se nikdo nepřidává. Dál zpí-
val tuhle píseň, ale ve vlastní úpravě. Rázem zmizelo napětí a Láďou 

Norimberk




