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Soubor sloupkd, ktery drzite v ruce, ptedstavuje creme de la creme
mého dlouholetého pravidelného oslovovani étenaiti. Za dobu
svého $éfredaktorovani v Reflexu (1995 aZ 2008) jsem tyden co
tyden v editorialech adresoval svétu své poznamky na jeho okraj
a snazil jsem se ho vnimat v celé $iti a pestrosti. Své nazory jsem
tam pod titulkem Osmy den zvefejiioval i poté, co jsem redakci
opustil. Na svém novém pusobisti v Literarnich novinach jsem své
nazory nepfestaval formulovat a postupem ¢asu mne zacéalo stale
vice ¢tenaid oslovovat v tom smyslu, Ze bych své texty mél sebrat
do knihy, Ze by si jimi docela radi nékdy listovali. Podlehl jsem
tomuto vabeni. Jelikoz v8ak autor je ke svym textim nekriticky,
po#adal jsem editora z nejdfivéryhodnéjsich, Jana Sulce, jestli by
nebyl tak laskav a neprosel ty tisice znakt. Ptal jsem se ho, zda
ma vibec smysl o kniZce uvazovat. Jeho ptikyvnuti mne piesvéd-
¢ilo a ponechal jsem mu volnou ruku k vybéru i fazeni sloupkt.
Jednotlivé osmé dny se sdruzuji do oddilt a tadi se ve sledu, ktery
naprosto nerespektuje datum jejich vzniku nebo zvetfejnéni.
Podstatné pro uvedeni v knize bylo jejich obsahové zacileni. Jen
pro zékladni ¢asovou orientaci je tfeba uvést, Ze editor pracoval
s texty publikovanymi od po¢atku roku 2008 do konce roku 2009
v Reflexu a na internetu a se sloupky vychazejicimi od roku 2010
do konce roku 2013 v Literarnich novinach.
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Nic nechtélo
vSak pevny
ra’.mQ o0

Viadimir Holan



Rozhrani

Dovedu si predstavit svét bez knih, ale nedovedu si pifedstavit,
co bych v ném délal. Nejen Ze by se tam pro mé nenasla prace,
ale ani bych nevédél, co si v téch lanech ¢asu bez éteni knih jako
knih poéit. Neni ndhodou, Ze se pouziva pojem knizni kultura.
Stastné se jim dava najevo, Ze existuje uréita svébytna, historicky
ukotvena oblast lidské ¢innosti strukturovana kolem knihy jako
predmétu. A tento predmét vladne ndpadnymi naroky na zptisoby,
jakymi vznikd, jakymi si jej opatfujeme, jakymi s nim prozivame
¢as i jak jsou ptitom sladény na$e smysly a hodnoty. Cist text
se da samoziejmé z obrazovky nebo displeje, mtiZzete jim i neza-
vazné prochézet p#i surfovani. JenZe to neni totéz jako listovat si
v knize. Listovani je smyslové bohats$i nez kliknuti, hmat a ¢ich
pfi ném neptichazeji zkratka. Synestézie, tak se nazyva prolnuti
smyslovych vijemt. Kniha coby pfedmét také dava tvar casu, déli
ho na predstavitelné tseky. Tu$ime, co znamend, kdyz nékdo
tekne, ptecetl jsem nového Eca. Kniha jako elektronicky text v8ak
nebude mit, co se ty¢e porce ¢asu, tvar. Dosud jsme v etapég, kdy
preklapime tisténé knihy do elektronické podoby, ale to je jen pte-
chodnd faze. Uré¢itou obdobu tohoto procesu lze vidét v devadesa-
tych letech v médiich pfi hledani cest od denikii k informadnim
portaliim na internetu. Zatim jsme na zac¢atku a netus$ime, co se
knihou ve virtudlnim svété vlastné bude rozumét. Kolik znakt
bude muset text mit, aby byl knihou? Zanik ptedmétné formy se
zakonité projevi i naprostou zménou obsahu, tedy strukturovani
textu. Cely tento proces $iroce ptekroc¢i hranice uméni a bude mit
antropologické konsekvence. Nasi potomci budou vypravét jinak.
Nebo nebudou vypravét viibec.

Zarovenl nas ovSem pojem knizni kultura odvadi od podstaty,
odpoutava pozornost od skutec¢nosti, Ze o kulturu jde jen z&asti.
Psani, vyroba, distribuce, prodej, uchovavani, vykup, restaurovani
nebo likvidace knih jsou vyznamnou ekonomickou oblasti. Pra-
covni mista, kterd se tu nabizeji, patii vétSinou ke kvalifikadné
naro¢néjsim, nékdy dokonce k prestiznim. Zatimco z mnoha elek-
tronickych portalt a kiird zni mohutné rekviem za knihou jako
hmotnym fenoménem, jsou porad spisovatelé, kteti dnes pisi tvr-
dosijné tuzkou na papir a teprve nasledné nechavaji texty piepsat
na pocitaci, a vyvojari tiskarenskych technologii hore¢né inovuji
a jsou schopni dosahovat fantastickych efektt. Je$té nez zaniknou
knihy, zmizi pry noviny. Je tedy ekonomicky ucelné, aby se vyvi-
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jely a stavély nové tiskarny? Nepochybné ano, zméni se jen sorti-
ment. Spotieba papiru rozhodné neklesne. Stoupne, jak ukézalo
zavedeni pocita¢t do obecné praxe. Misto knih, novin a ¢asopisti
se bude papir potiskovat reklamou, slevovymi kupény, budou se
tisknout rafinované obaly spotiebnich ptredmétt a katalogy. Slysel
jsem prednasku o tom, Ze nejnovéjsi tiskarenska technologie je
schopna zatidit, aby se pii nalistovani reklamy pfislusného auto-
mobilu v néjaké tiskoviné ozval zvuk napodobujici zatroubeni.
Od chvile, kdy si mtZete vytisknout pistoli, 1ze v tiskarnach vyra-
bét prakticky cokoli.

Fyzicka meditace

Z pytla na odpadky nebo na mrtvoly se jako z vajec lthnou lidé.
Nejdriv se ke svétlu derou nohy nebo ruce jako klicky ze zrnek
hrachu. Kli¢i tu zivot. Cpe se na svét a sotva vystréi hlavu, uz
hleda druhou, aby nebyl sam, aby se zdvojil, aby se sdruZil, aby
mél s kym vyrazit na dlouhy pochod nikam. V kruhu. Stale rych-
leji. Kdo nestaéi tempu, musi z cesty. Neustdle a znovu je tady ono
»musi§*. Splhat po ty¢i nahoru. Sjet dolii. A opét. Do tipadu. Musis,
i kdyz nemtZe$. Stereotyp tnavy, télo je vla¢né, sotva se hybe,
gumovi lidé. Civilizace coby zdimacka. Kyvajici se hrazda jako
perpentykl odmétuje ¢as. Stihneme se dotknout druhého, pohla-
dit jej, nez nas neuprosny kov smete? D4 se oklamat? Ano, kdyz
dokaZeme nemozné. Postavime se na hlavu a budeme ptitom létat,
osedlame si ten ¢as. Ne kazdy m4 ale takovou silu. Vozic¢kat a mys$-
lenka na opratku. Na lané miiZete viset, mtZe viak k vdm po ném
s vysokym podpatkem. A nespadne.

Sedite v manézi a zakousite slast z fyzické ptitomnosti zivych lid-
skych tél, z jejich snové dovednosti a nemuéi vas ¢erv pochybnosti.
Tohle je doopravdy. Nejste obéti virtudlnich klami a trikd. To, co
vidite a slysite, je hmatatelna skuteénost. Oda na realitu. Houslistka
na kovovém lané kra¢i vzduchem pted vasima o¢ima a hraje si pii
tom. Tady se nepodvéadi, tady se neda ptedstirat, tohle neni zddna
socialni konstrukce reality. Tohle je. Deset metrii nad zemi se pie-
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tladuji na lané muz a Zena. Miluji se, nebo nenavidi? Véény souboj
pritazlivosti a odporu bez jisténi. Zapominate dychat, a najednou se
vam ulevi. Obava pomine, protoZe ta dvé téla se chovaji, jako by byla
na pevné zemi. Té nejpevnéjsi zemi davétivého vztahu, absolutniho
spolehnuti se jeden na druhého. Kdyz je riziko padu nejvétsi, jsou
nejvic spolu. Vzajemné se drzi nad propasti smrti.

Vzit druhého do narude, tancit, lizat pomalost jako smetanu,
télo jako socha nebo Zivy obraz, télo jako zazrak. Najednou pada
k zemi divka rozto¢ena jak vétrnik, zapletla si visici lano jako
osud, sama rudi za to, Ze se nezabije, Ze dosedne do smycky tésné
nad zemi. Rytmus, kontrast, $ikovnost. Asiatka, mulati, Evropané,
koncert ras. V tomhle divadle se nemluvi. A kdyz, tak jsou to jen
vykiiky. Jazyk klame a zavadi, jazyk je pro srandu. Zivd hudba
a zivy pohyb vypraveéji o poc¢atcich a koncich, o ptekra¢ovani hra-
nic, o tom, Ze akrobacie tajemstvi je nevycerpatelna. Neplati tu
zadné rafinované metafory, na hrazdé musite partnera potradné
uchopit a nepustit. V tomhle spektéklu jde o poezii ¢inu, o ptimy
naraz reality. Papou$ek na motocyklu je smésny, trapny a umély.
Surrealismus je odvar ¢inu. Uméni téchto lidi nechodi oklikami,
jejich tvorba je neodvozen4, jejich imaginace roste z celé lidské
bytosti. Znamend totalni nasazeni. I za cenu Zivota, kdyz se to
nepovede. Principdl na invalidnim voziku nebyla jeden &as role,
byl to tiraz. Uméni na ost¥i noZe. Zivot.

(Zachyceni dojmu z piedstaveni Ples nedotknutelnych fran-
couzského souboru Les Colporteurs na festivalu Letni Letna.)

Kdopak by se Joyce bal

Vlast se zménit neda. Zméhme téma,“ navrhuje ptipadné Stépan
Dedalus, hrdina knihy Odysseus sepsané Dubliflanem Jamesem
Augustinem Aloysiem Joycem. Snadno se to fekne, hat udéla. Sam
Joyce, Homér nasi doby, podobajici se svému antickému pravzoru
i svym praktickym oslepnutim, a¢koli opustil rodné Irsko roku 1go2
a uZ se tam na delsi dobu nikdy nevratil, nedokazal ve svém dile
uniknout z milované i odmitané naruce rodného meésta. Pro¢ by
nas to ale mélo vzru$ovat prave nyni v Praze? Jednak proto, Ze dnes

/10



uplynulo sedmdesat let od chvile, kdy spisovatel vyéerpan dusevné
i télesné zemftel na opera¢nim stole v Curychu. Jednak proto, Ze
Joyce mél odvahu a energii nahmatnout obrysy tragické mytologie
¢lovéka dvacatého stoleti a soutasné, aniz to tusil, postavit pomnik
nad hrobem psaného slova ve formé knihy. Jeho Odysseus je monu-
mentalni jazykova fuga, jejiz nosnou melodii sice tvoii angli¢tina,
ale kde lidstvo ptichazi ke slovu i v jinych jazycich. Joyce mluvil ang-
licky, francouzsky, italsky, némecky, latinsky, srbochorvatsky, rusky,
novotecky, $panélsky, holandsky, norsky, $védsky, dansky, jiddis,
hebrejsky a umél pry i trochu irsky. V chrdmovém prostoru takové
slovesné konstrukce v8ak uz zaznivaji tisice kulturnich nazvukt
a odkazti neodbytné parodicky a jsou strhavany autorovym nejvlast-
néj$im zivlem, proudem védomi. Stejné jako anticky hrdina bloudi
i moderni ¢lovék svétem a hledd svou domovinu, jenZe uZ to neni
monumentalni podivana na lstivou davtipnost ithackého vladce,
nahradil ji blabol opilcti a vilné fantazie nevérnic. Svét se zménil
v neprostupnou dzungli banalit. Odysseus je text, ktery ptredvedl
bezvychodnost romanu jako vypravéni.

Teprve v roce 1976 se dostava Joycetiv Odysseus do rukou ¢es-
kého ¢tenate v pretlumodeni, jez se mize distojné postavit tvaii
v tvaf origindlu vydanému knizné pied vice nez padesati lety. Auto-
rem ptekladu je Aloys Skoumal (1904 - 1988) a bez piehanéni je
mozné jeho ¢in oznacit za plod celoZivotniho systematického usili.
Skoumaltv prekladatelsky zjev patii k trvale nedocenénym ces-
kym kulturnim vykontim minulého stoleti. Vénuje se mu snad jen
kniha Dagmar Blimlové Aloys Skoumal. Ironik v éeské pasti (2005)
a jeho vlastni autorska aforisticka produkce vysla ve svazku Maly
Budizdan (2004). KdyZ ponechdme stranou desitky jinych knih,
Skoumal pielozil, vylozil a uvedl do geského literarniho povédomi
Jonathana Swifta, Laurence Sterna, Williama Makepeace Thacke-
raye a s Hanou Skoumalovou také Lewise Carrolla a jeho Alenku.
Na Skoumaloveé joyceovskeé soupisce najdeme jesté Portrét umeélce
v jino$skych letech a Dublitiany.

Neubranim se tfem srovnanim. Po patiZzském prvnim vydani
Odyssea v roce 1922 nasledovala 1éta zdkazt a soudd. V normali-
zaénim Ceskoslovensku se kniha prodavala v knihkupectvich jen
tém zdjemctim, kteff se vykdazali potvrzenim ptislusné kulturni
instituce, Ze ji potfebuji ke studijnim tGc¢eltim, a zajem odpovidal
senzaci, pfedevsim mezi snoby. Dnes, tficet pét let po premiéte
Skoumalova piekladu, po Joyceovi v Praze skoro ani pes nestékne.
Osud literatury v kostce.
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