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Soubor sloupků, který držíte v ruce, představuje crème de la crème 
mého dlouholetého pravidelného oslovování čtenářů. Za  dobu 
svého šéfredaktorování v  Reflexu (1995 až 2008) jsem týden co 
týden v editorialech adresoval světu své poznámky na jeho okraj 
a snažil jsem se ho vnímat v celé šíři a pestrosti. Své názory jsem 
tam pod titulkem Osmý den zveřejňoval i  poté, co jsem redakci 
opustil. Na svém novém působišti v Literárních novinách jsem své 
názory nepřestával formulovat a postupem času mne začalo stále 
více čtenářů oslovovat v tom smyslu, že bych své texty měl sebrat 
do  knihy, že by si jimi docela rádi někdy listovali. Podlehl jsem 
tomuto vábení. Jelikož však autor je ke  svým textům nekritický, 
požádal jsem editora z nejdůvěryhodnějších, Jana Šulce, jestli by 
nebyl tak laskav a neprosel ty tisíce znaků. Ptal jsem se ho, zda 
má vůbec smysl o knížce uvažovat. Jeho přikývnutí mne přesvěd-
čilo a ponechal jsem mu volnou ruku k výběru i řazení sloupků. 
Jednotlivé osmé dny se sdružují do oddílů a řadí se ve sledu, který 
naprosto nerespektuje datum jejich vzniku nebo zveřejnění. 
Podstatné pro uvedení v knize bylo jejich obsahové zacílení. Jen 
pro základní časovou orientaci je třeba uvést, že editor pracoval 
s texty publikovanými od počátku roku 2008 do konce roku 2009 
v Reflexu a na internetu a se sloupky vycházejícími od roku 2010 
do konce roku 2013 v Literárních novinách. 

Petr Bílek 



Nic nechtělo 
však pevný 
rám...
Vladimír Holan
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Rozhraní
Dovedu si představit svět bez knih, ale nedovedu si představit, 
co bych v něm dělal. Nejen že by se tam pro mě nenašla práce, 
ale ani bych nevěděl, co si v těch lánech času bez čtení knih jako 
knih počít. Není náhodou, že se používá pojem knižní kultura. 
Šťastně se jím dává najevo, že existuje určitá svébytná, historicky 
ukotvená oblast lidské činnosti strukturovaná kolem knihy jako 
předmětu. A tento předmět vládne nápadnými nároky na způsoby, 
jakými vzniká, jakými si jej opatřujeme, jakými s ním prožíváme 
čas i  jak jsou přitom sladěny naše smysly a  hodnoty. Číst text 
se dá samozřejmě z obrazovky nebo displeje, můžete jím i nezá-
vazně procházet při surfování. Jenže to není totéž jako listovat si 
v  knize. Listování je smyslově bohatší než kliknutí, hmat a  čich 
při něm nepřicházejí zkrátka. Synestézie, tak se nazývá prolnutí 
smyslových vjemů. Kniha coby předmět také dává tvar času, dělí 
ho na  představitelné úseky. Tušíme, co znamená, když někdo 
řekne, přečetl jsem nového Eca. Kniha jako elektronický text však 
nebude mít, co se týče porce času, tvar. Dosud jsme v etapě, kdy 
překlápíme tištěné knihy do elektronické podoby, ale to je jen pře-
chodná fáze. Určitou obdobu tohoto procesu lze vidět v devadesá-
tých letech v médiích při hledání cest od deníků k  informačním 
portálům na internetu. Zatím jsme na začátku a netušíme, co se 
knihou ve  virtuálním světě vlastně bude rozumět. Kolik znaků 
bude muset text mít, aby byl knihou? Zánik předmětné formy se 
zákonitě projeví i naprostou změnou obsahu, tedy strukturování 
textu. Celý tento proces široce překročí hranice umění a bude mít 
antropologické konsekvence. Naši potomci budou vyprávět jinak. 
Nebo nebudou vyprávět vůbec. 

Zároveň nás ovšem pojem knižní kultura odvádí od  podstaty, 
odpoutává pozornost od skutečnosti, že o kulturu jde jen zčásti. 
Psaní, výroba, distribuce, prodej, uchovávání, výkup, restaurování 
nebo likvidace knih jsou významnou ekonomickou oblastí. Pra-
covní místa, která se tu nabízejí, patří většinou ke  kvalifikačně 
náročnějším, někdy dokonce k prestižním. Zatímco z mnoha elek-
tronických portálů a  kůrů zní mohutné rekviem za  knihou jako 
hmotným fenoménem, jsou pořád spisovatelé, kteří dnes píší tvr-
došíjně tužkou na papír a teprve následně nechávají texty přepsat 
na počítači, a vývojáři tiskárenských technologií horečně inovují 
a jsou schopni dosahovat fantastických efektů. Ještě než zaniknou 
knihy, zmizí prý noviny. Je tedy ekonomicky účelné, aby se vyví-
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jely a stavěly nové tiskárny? Nepochybně ano, změní se jen sorti-
ment. Spotřeba papíru rozhodně neklesne. Stoupne, jak ukázalo 
zavedení počítačů do obecné praxe. Místo knih, novin a časopisů 
se bude papír potiskovat reklamou, slevovými kupóny, budou se 
tisknout rafinované obaly spotřebních předmětů a katalogy. Slyšel 
jsem přednášku o  tom, že nejnovější tiskárenská technologie je 
schopna zařídit, aby se při nalistování reklamy příslušného auto-
mobilu v  nějaké tiskovině ozval zvuk napodobující zatroubení. 
Od chvíle, kdy si můžete vytisknout pistoli, lze v tiskárnách vyrá-
bět prakticky cokoli. 

Fyzická meditace

Z pytlů na odpadky nebo na mrtvoly se jako z vajec líhnou lidé. 
Nejdřív se ke  světlu derou nohy nebo ruce jako klíčky ze zrnek 
hrachu. Klíčí tu život. Cpe se na  svět a  sotva vystrčí hlavu, už 
hledá druhou, aby nebyl sám, aby se zdvojil, aby se sdružil, aby 
měl s kým vyrazit na dlouhý pochod nikam. V kruhu. Stále rych-
leji. Kdo nestačí tempu, musí z cesty. Neustále a znovu je tady ono 
„musíš“. Šplhat po tyči nahoru. Sjet dolů. A opět. Do úpadu. Musíš, 
i  když nemůžeš. Stereotyp únavy, tělo je vláčné, sotva se hýbe, 
gumoví lidé. Civilizace coby ždímačka. Kývající se hrazda jako 
perpentykl odměřuje čas. Stihneme se dotknout druhého, pohla-
dit jej, než nás neúprosný kov smete? Dá se oklamat? Ano, když 
dokážeme nemožné. Postavíme se na hlavu a budeme přitom létat, 
osedláme si ten čas. Ne každý má ale takovou sílu. Vozíčkář a myš-
lenka na oprátku. Na laně můžete viset, může však k vám po něm 
přijít žena, láska, připluje k vám jako sen v červených lodičkách 
s vysokým podpatkem. A nespadne. 

Sedíte v manéži a zakoušíte slast z fyzické přítomnosti živých lid-
ských těl, z jejich snové dovednosti a nemučí vás červ pochybností. 
Tohle je doopravdy. Nejste obětí virtuálních klamů a  triků. To, co 
vidíte a slyšíte, je hmatatelná skutečnost. Óda na realitu. Houslistka 
na kovovém laně kráčí vzduchem před vašima očima a hraje si při 
tom. Tady se nepodvádí, tady se nedá předstírat, tohle není žádná 
sociální konstrukce reality. Tohle je. Deset metrů nad zemí se pře-
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tlačují na laně muž a žena. Milují se, nebo nenávidí? Věčný souboj 
přitažlivosti a odporu bez jištění. Zapomínáte dýchat, a najednou se 
vám uleví. Obava pomine, protože ta dvě těla se chovají, jako by byla 
na pevné zemi. Té nejpevnější zemi důvěřivého vztahu, absolutního 
spolehnutí se jeden na druhého. Když je riziko pádu největší, jsou 
nejvíc spolu. Vzájemně se drží nad propastí smrti. 

Vzít druhého do  náruče, tančit, lízat pomalost jako smetanu, 
tělo jako socha nebo živý obraz, tělo jako zázrak. Najednou padá 
k  zemi dívka roztočená jak větrník, zapletla si visící lano jako 
osud, sama ručí za to, že se nezabije, že dosedne do smyčky těsně 
nad zemí. Rytmus, kontrast, šikovnost. Asiatka, mulati, Evropané, 
koncert ras. V tomhle divadle se nemluví. A když, tak jsou to jen 
výkřiky. Jazyk klame a  zavádí, jazyk je pro srandu. Živá hudba 
a živý pohyb vyprávějí o počátcích a koncích, o překračování hra-
nic, o  tom, že akrobacie tajemství je nevyčerpatelná. Neplatí tu 
žádné rafinované metafory, na  hrazdě musíte partnera pořádně 
uchopit a nepustit. V tomhle spektáklu jde o poezii činu, o přímý 
náraz reality. Papoušek na motocyklu je směšný, trapný a umělý. 
Surrealismus je odvar činu. Umění těchto lidí nechodí oklikami, 
jejich tvorba je neodvozená, jejich imaginace roste z  celé lidské 
bytosti. Znamená totální nasazení. I  za  cenu života, když se to 
nepovede. Principál na  invalidním vozíku nebyla jeden čas role, 
byl to úraz. Umění na ostří nože. Život.

(Zachycení dojmu z  představení Ples nedotknutelných fran-
couzského souboru Les Colporteurs na festivalu Letní Letná.)

Kdopak by se Joyce bál

„Vlast se změnit nedá. Změňme téma,“ navrhuje případně Štěpán 
Dedalus, hrdina knihy Odysseus sepsané Dubliňanem Jamesem 
Augustinem Aloysiem Joycem. Snadno se to řekne, hůř udělá. Sám 
Joyce, Homér naší doby, podobající se svému antickému pravzoru 
i svým praktickým oslepnutím, ačkoli opustil rodné Irsko roku 1902 
a už se tam na delší dobu nikdy nevrátil, nedokázal ve svém díle 
uniknout z  milované i  odmítané náruče rodného města. Proč by 
nás to ale mělo vzrušovat právě nyní v Praze? Jednak proto, že dnes 
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uplynulo sedmdesát let od chvíle, kdy spisovatel vyčerpán duševně 
i  tělesně zemřel na  operačním stole v  Curychu. Jednak proto, že 
Joyce měl odvahu a energii nahmátnout obrysy tragické mytologie 
člověka dvacátého století a současně, aniž to tušil, postavit pomník 
nad hrobem psaného slova ve formě knihy. Jeho Odysseus je monu-
mentální jazyková fuga, jejíž nosnou melodii sice tvoří angličtina, 
ale kde lidstvo přichází ke slovu i v jiných jazycích. Joyce mluvil ang-
licky, francouzsky, italsky, německy, latinsky, srbochorvatsky, rusky, 
novořecky, španělsky, holandsky, norsky, švédsky, dánsky, jiddiš, 
hebrejsky a uměl prý i trochu irsky. V chrámovém prostoru takové 
slovesné konstrukce však už zaznívají tisíce kulturních názvuků 
a odkazů neodbytně parodicky a jsou strhávány autorovým nejvlast-
nějším živlem, proudem vědomí. Stejně jako antický hrdina bloudí 
i moderní člověk světem a hledá svou domovinu, jenže už to není 
monumentální podívaná na  lstivou důvtipnost ithackého vládce, 
nahradil ji blábol opilců a  vilné fantazie nevěrnic. Svět se změnil 
v  neprostupnou džungli banalit. Odysseus je text, který předvedl 
bezvýchodnost románu jako vyprávění.

Teprve v roce 1976 se dostává Joyceův Odysseus do rukou čes-
kého čtenáře v přetlumočení, jež se může důstojně postavit tváří 
v tvář originálu vydanému knižně před více než padesáti lety. Auto-
rem překladu je Aloys Skoumal (1904 – 1988) a bez přehánění je 
možné jeho čin označit za plod celoživotního systematického úsilí. 
Skoumalův překladatelský zjev patří k  trvale nedoceněným čes-
kým kulturním výkonům minulého století. Věnuje se mu snad jen 
kniha Dagmar Blümlové Aloys Skoumal. Ironik v české pasti (2005) 
a jeho vlastní autorská aforistická produkce vyšla ve svazku Malý 
Budiždán (2004). Když ponecháme stranou desítky jiných knih, 
Skoumal přeložil, vyložil a uvedl do českého literárního povědomí 
Jonathana Swifta, Laurence Sterna, Williama Makepeace Thacke-
raye a s Hanou Skoumalovou také Lewise Carrolla a jeho Alenku. 
Na Skoumalově joyceovské soupisce najdeme ještě Portrét umělce 
v jinošských letech a Dubliňany. 

Neubráním se třem srovnáním. Po  pařížském prvním vydání 
Odyssea v roce 1922 následovala léta zákazů a soudů. V normali-
začním Československu se kniha prodávala v knihkupectvích jen 
těm zájemcům, kteří se vykázali potvrzením příslušné kulturní 
instituce, že ji potřebují ke studijním účelům, a zájem odpovídal 
senzaci, především mezi snoby. Dnes, třicet pět let po  premiéře 
Skoumalova překladu, po Joyceovi v Praze skoro ani pes neštěkne. 
Osud literatury v kostce.
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