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Domů

Tentokrát protáhly se toulky moje až pozdě do zimy.
Čekal jsem jen na vlak, až se pohnou vagony a odnesou mě na 

bílou Moravu.
Jaká to byla jízda! Všude bílo a všude sníh, lesy jak stříbrem 

opleteny, skály zbroceny pěnou, bílé mraky hor mísily se s oblaky.
Sněžilo den celý a celou předešlou noc.
K večeru chumelenice počala řádit nanovo.
Zlé chvíle nastaly teprv, když jsem vystoupil na hustopečském 

nádraží.
Potmě, v slepém přísvitu staničních lamp pohlížel jsem lidem do 

tváří, je-li tu přece někdo „od nás“ –
Město vzdáleno je od nádraží tři čtvrti hodiny cesty; v Sahaře 

blíž je člověk domovu než opuštěn tu.
Nevěda, co si počít, utahuju šátek u krku, odevzdávám lístek – – 

A tu hle! před nádražím z prachu letícího sněhu volá nízký, malý 
mužíček.

„To jste vy, pane Chládku? Vítám vás – čekáte?“
„Čekám, hale – huž sem meslel, že nedojedu.“
„No!? Špatná cesta?“
Jen povzdychl, ohromnými rukavicemi nahmatal hlavu a pohlédl 

na své „kuníčky“.
Byl to pár hodně chlupatých a hodně sedřených koní s ušima 

schlíplýma šíjí rovnou, nehybnou jako ze dřeva. Sníh chytal se na 
každý zdvižený jejich chlup, vypadali jako plesniví. 

„Nu, s pomocí Boží nějak přece dojedeme.“
Sedlák pomohl mi do saní s ohromným kožichem a jal se obslu-

hovat svoje „kuníčky“.
„Dal jsem slámu,“ pravil strhuje s koní houně a vytřípaje sníh, 

„protože – jářku – zima je, je to aji tepléší než sedadlo. Co se seda-
dlem v zimě?“

Pokud se pamatuju, nikdy ani v létě neměl jsem sedadla; což,  
v slámě opravdu je tepleji. 

„Dobře, dobře, pane Chládku – jen když dojedem.“
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„A to dojedem – dá Pán Bůh.“
Vypadal jak sněhulák. Šišatou čepici na hlavě, celou zasně-

ženou, hubu ovázanou, ojínělou rampouchy, krk zachumlaný, na 
ramenou sníh, na zádech sníh, své otázky musil jsem dvakrát opa-
kovat, než rozuměl, tak dokonale ucpán a zacpán byl proti vánici. 
Eskymák, jen oči mu bylo vidět a špičku kvetoucího nosu, na 
kterém se rozpouštěla hvězdička sněhu; i koně měl bílé, a saně 
jak oříšek na úzkých, dubových plazech zabořeny v sněhu čekaly 
na cestu...

A div neplakal, když vypravoval, jaká je cesta; od Polehradic 
chtěl už se vrátit, „nebelo možná hudělat kroku, takové větr, takové 
sníh – –“

„Deť to není možná, habech dojel, povídal sem si, – sníh padá, 
větr sprašuje, dež je to včil takový, jak teprvá v noci?!

Ale přece sem hjim to nechtěl hudělat, abech tam nebel, a – jel 
sem.“

Cestou sám ochraptěl tak, že jsem ho po hlase hned ani poznat 
nemohl. 

Oříšek se hnul, koně v rytmu změnili nesrovnalý krok.
Kožich rukama přitlačil jsem k tělu, o tlumoky vzadu jsem se 

opíral.
Bylo už pozdě večer, hvězdy nesvítily, měsíc nevyšel, hrkače 

zvonily, koně namáhavě škubali saněmi, míříce v černou, bezútěš-
nou noc. Kolik let už je, co jsem tak nejel, v mrazu, který pálil, 
sněhem, který svítil, v noci, zuřící jak běs!

Dobře ještě bylo, dokud koně stáli a budova je kryla proti bouři 
západu. Ledva vyjeli, vítr stával se citelnějším.

Zima udeřila do zad a všemi proudy, ze strany, shora i zespodu 
hnala se do těla –

Hned za nádražím nastala cesta křížová.
Tma jako ve sklepě, a kdosi z daleka, zaslechnuv cinkot blinkáčů, 

volal na nás – Hó-ó- Hó-ó- – neslo se smutným, zhlušeným hlasem.
Z černa vylezlo pár koní, také jako bílé zjevení.
To povoz jiných nešťastníků dral se krokem kupředu a vyhýbal 

vpravo. Masa k sobě sražených, kapucí do špičky zahrocených hlav 
přejela a zmizela s cinkáním.
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Octli jsme se v široširém poli. Řada stromů přetížených sněhem 
vyznačovala směr. Mráz mě objal; tělo se houpalo na slámě, jak ne-
pravidelně a s bolestným jakýmsi skřípěním sebou potrhovaly saně.

Trvalo věčnost, než se přiblížila Hustopeč.
I ve tmě kouřilo se z koní, a neběželi ani, jen krokem brali se ku-

předu, nechávajíce za sebou bílý dech supících nozder. Na rychlou 
jízdu nebylo pomyšlení; potah až po břicho brodil se sněhem, ruku 
stačilo jen natáhnout, a nahmatala vrchy nakupených závějí.

„Za Hustopečí už je cesta volnější?“ ptám se.
Sedlák posedl na kozlíku a nachýlil se ke mně šišatou hlavou.
„Povídám, z Hustopeče už je cesta volnější!?“
„Hiah! Ešče horší! Tadyk bela silnica haspoň prohazovaná – tam 

nic! Za křížem tak to sprašuje, že je člověku až hózko tamtady jet. 
Nebudeme se stavovat?“

„Ne, jeďte pryč.“
Rozloučili jsme se s vlídnými světýlky hustopečských domků  

a vyjeli jsme v noc.
Ale ne v tu vlídnou, tichou, jiskrnou noc krásné zimy se zlatými 

hvězdami nad zasněženou plání a myriadami světel zažehnutých 
měsícem, ale v noc černou a pustou, v pekelnou noc hluboké zimy, 
kdy se běsi snoubí v povětří a vítr hvízdá, nebe syčí – – – Ani na 
cestu nebylo vidět, a v saních to skřípalo, praštělo, jako by se láma-
ly a trhaly v kloubech. Bez nejmenší stopy živého tvora – – – rvali 
jsme se o každý krok.

Koně sami se jednou zastavili, jako by větřili cosi, a váhali dál.
Děsivý řev vánice nesl nás bouří a tmou.
„No, hje!“
Chládek vstal a už si nesed’ po celou cestu až do Divák –
Byl osudný každý krok.
Dojeli jsme ke kříži.
Tam opravdu bylo soudno.
Sníh se jen sypal a mrazivý dech zimy řezal v obličej. Vítr sebou 

házel, nezbylo než oči zavřít, a když jsem je otevřel, zdálo se, že 
stojíme dosud na jednom místě.

Velký kříž, příšerně vypjatý mezi čtyřmi stromy, trčel divoce  
k černému nebi; a koruny stromů – – – to jako by je vichr ze země 
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vytrhnout chtěl, kroutil jimi, točil, jak věchty cloumal jimi hned 
na tu, hned na onu stranu, a pak jedním rázem, šustíce příšerně 
zedranými haluzemi, lehly na jeden bok, kam spělo všechno. Jak 
se svíjely, jak naříkaly! A jen ten černý kříž jak zosobněná hrůza 
neblahého pomyšlení stál nepoddajně, nepohnutě, tvrdě uprostřed 
nepřehledného a jakoby jen sobě vystačujícího zoufalství.

Chládek smekl beranici a právě v nejprudším vlnobití bílého 
moře, stoje bílý jako příšera proti černému nebi, v ruce bič, zname-
nal se velkým znamením svatého kříže.

Všiml jsem si, že se tak znamenal už na počátku jízdy...
A stoje stále tak na přídě saní přísně vztyčen, jako by cestu před 

sebou teprv hledal, pátral kupředu a řekl:
„Dá Pán Bůh, snáď přece šťastně dojedeme.“
A minul kříž, minuly stromy – po zemi rozlila se šerá, širá pláň. 

Černé nebe viselo skoro až nad zemí, kolem prostor naplněný ne-
proniknutelnou mlhou padajících hvězd. A tu zrovna před námi jak 
v mlýnici z černa vystupovaly a kosými paprsky kolem svištěly 
ostré tečky bílého deště, zatahující všechno v nekonečnou, stále 
houstnoucí, stále úžeji a úžeji zadrhující se mlžnou síť. Na okamžik 
vše utichlo. Tichounce, měkce jak bájné předivo na zem kladly se 
všechny myriady a myriady vířivých, tu i tam přeskakujících, ce-
lými mraky nesoucích se běloučkých much. Tu v dálce jako by 
někdo zapískl a zavyl jako pes. To vítr skuče vyřítil se z oblaků  
a přepadl nás, sápavým jakýmsi chvatem zmítaje vše v jedno  
s celým nekonečným, nepřehledným rejem bílých, jak bičem prás-
kajících tělísek. Jak plachty překládaly se ohromné závěje z boku 
na bok a všechny, jakoby z úmyslu, kladly se do cesty. Koňům do 
kolen třískaly rostoucí ty přívaly, a když jsem pohlédl na sebe, sám 
jsem si připadal jak za živa pochován.

Dobře bylo, dokud po obou stranách silnice jak výstražné 
znamení a průvodci věrní stály stromy. Koně sami měřili cestu 
uprostřed nich – Jen náruční těžce nějak dýchal a neustále otřípal 
hlavou.

Ale pojednou stromy řidly, ztrácely se jejich koruny, vyplovala 
jedna, a druhé vidět nebylo, až teprve za chvíli vyplovala z pro-
pasti zas – –
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Pak přestaly úplně.
„Co? Tady není stromů?“ ptám se, a bylo po prvé v životě, co 

jsem poznal živý jejich význam mimo okrasu.
„Jsou, ale daleko od sebe,“ odpověděl sedlák a vztyčil se ještě 

přísněji, krok stával se nejistým –
A div nevypadl z kocábky, jak prudce pojednou nahnul se stra-

nou, jako by na cestě leželo něco strašného – –
Krev v žilách se zastavila – – Hned poté vyrazil na kůži pot.
Nikdo nejel před námi, nikdo za námi, všechny stopy zavál sníh 

– V takové noci netoulá se ani pes – – 
Jeli jsme už skoro na dohad.
Trapné mlčení zavládlo mezi námi oběma.
Dojeli jsme až k místu, kde dle všeho zdání silnice zatáčeti měla 

vpravo přes můstek a odtud po svahu vzhůru plazila se na kopec.
„Znáte dobře cestu? Ty stromy zdají se mně trochu moc daleko 

od sebe!“
Žádná odpověď –
Musil mít orlí zrak, že i v té bílé chumlanici pouště našel záhyb 

napravo. Jen kupy živěji naznačovaly, kde asi stály kamenné sloup-
ky můstku.

Koně se škrábali do vrchu, a řádek hustě vedle sebe nasázených, 
vysoce vzrostlých stromků blížil se proti nám – Jen jako obláčky 
tmavé vyznačovaly se v bílé tmě. Ale už jen po jedné straně se táhly, 
nalevo prázdno, totéž bílé bezdno, a cesta i s poli a příkopy srov-
nána v jednu sněžnou hladinu. Sáně se naklonily napravo, přesedl 
jsem nalevo, abych tlačil.

Stromy zůstaly po levé ruce.
„Copak je to?“
„Bje!“
Koně, šlehnuti bičem, pochopem vzali skok a cloumli sebou stra-

nou. V saních cosi ruplo a naklonily se ještě více napravo.
„Jedeme dobře?“
„Bje!“
Nové cloumnutí, náruční smutně zaříhal a zcela zřejmě tlačil sed-

lového v opačnou stranu, než kam poháněl bič.
„Pane Chládku, my nejedeme dobře!“



 
     12

Žádná odpověď.
Stále běleji a běleji bylo kolem nás, stále černější a černější 

stávalo se nebe, vítr už tak nebláznil, ale sníh sypal se dosud jako  
z řešeta.

Nové švihnutí. Koně se vzepjali, ale ne už zajednou, zprvu jeden, 
za ním druhý, a čehosi jako by se lekli, náruční se zapotácel a zapadl 
mnohem hloub než sedlový.

Chládek se už nerozmýšlel a skočil do sněhu. Octl se v něm až po 
pás, kožich vlečkou táhl za sebou – – Chytil koně za uzdu a zleva 
hnal jej vzhůru.

Koně se třásli.
Stáli jsme bokem na svahu kopce – jen krok ještě, a sletěli jsme 

i s koni po svahu do tmy.
„Slezou!“ lakonicky kázal Chládek – „Sjeli jsme z cesty.“
„Jak je to možné! Přece silnice –“
„Te strome mě zmjátle, místo co sem měl jet nalevo, dal sem se 

napravo od nich – včil mosíme hore. Debe bele po obóch stranách, 
nezmjatu se.“

Zapadl jsem do kypré masy až po kyčle. Chládek za uzdu vytáhl 
koně nahoru, náruční zatřásl se jako pes. Škrábu se, škrábu za nimi 
vzhůru, ale pro kožich nemohu.

„Chládku, kde jste?“
Pro mrak sněhu jsem ho neviděl.
„Kde só?“
„A tady su. Podejte mně bič – nemohu nahoru –“
A za bič jako rybu z vody vytáhl mne na cestu.
Mokrý sněhem, který se ihned na mně rozpouštěl, sedl jsem zas 

do saní.
„Je dobře, můžete jet –“
Ale koně se nehýbali – unaveni sami odpočívali.
„Dobře se zapnó. Tady začne větr zas –“
A tu se rozpovídal jako dítě, jak tak mohl „zblódit“ –
„No, tady se už víckrát nezmýlíte?“
„To ne! Ještě krok, a bele sme v žumpě –“
Smáli jsme se teď oba.
I koně nastupovali už lehčeji.
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„Mají všecko?“
„Všecko.“
„No, včil se nám snaď už nic nestane.“
Nohy zábly, ruce pálily, vykoupány v sněhu.
Jeli jsme už tři hodiny a od Hustopeče vzdáleni jsme byli teprv 

hodinu – – První ves ohlásila se hromadným štěkotem psů. 
Bojanovice.
Rolničky zvonily už veseleji v řadě družně proti sobě stojících 

domků, jako by se rozvázaly, zacinkaly v celé lahodě rozkošných 
svých srdíček. V jednom domku ještě svítili; – snad nemocný.

Za Bojanovicemi táhly se už stromy ve dvou řadách za sebou, 
koně hnali rychleji. Po vsi jeli i klusem, ba i ty saně snad se rozehřá-
ly, už neskřípěly tak, jen křupěly a slabounce kňučely, svištíce po 
uhlazeném sněhu – –

Teprv když jsme dojížděli k Polehradicím, hodinku od nás, řekl 
Chládek a na chvilku si sedl:

„No, včil už je dobře. Tady to nebode tak zlý.“
Ale jeli jsme kolem lesa, a vyskočil znovu: koně cítili domov, 

letěli po svahu jako splašení –
„Totok už je k hrůzi dnes!“ pravil Chládek a trhl lácaly –
A zastavil je, výborný mužík!
„Šak hjiný koně, nevím, co be dělale,“ dodal a skrčil se –
Měl mrchy, ale nebylo nad ně tu chvíli, bujní snad o zabití letěli 

by dál.
Od Polehradic cesta k nám vede už jako po stole. Každý ten zná-

mý stromek nořící se z mlhy vítali jsme jako svoje spasení. – Ani 
sněhu zde tolik nebylo, a za lesem jelo se už v závětří. – „Tady huž 
ten větr nemá takovó vůlu,“ vyslovil se Chládek, „cesta hujetá, lidi 
jezdijó sem pro dříví – – –“

A teprv nyní oddat jsem se mohl lahodě půlnoční jízdy. Zvonky 
rozřehtaly se takovou jásavou hudbou, že zdálo se, jako bych je po 
celou cestu byl ani neslyšel – Na chvíli jsem se odevzdal jenom dro-
bulinkému jejich kouzlu. I nějak tepleji se zdálo. Sníh už tak neštípal, 
ale měkce a jemně, zcela příjemně pošlehoval v tvář. I ruce bylo mož-
no vystrčiti na vzduch – jak oddychovaly! Na cestě dědinou bylo cítit  
i cosi jako vonný zápach dříví, spálené slámy, i teplý dech stájí zavanul 
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kolem, a z celé dědiny sborem ozývalo se to známé, známé, tak 
životem, družnou shodou rozléhající se štěkání vesnických psů. Jak 
byl vzácný každý ten ozvuk, každá známka blížícího se života!... 
Tlukot hodin na věži, bučení ponocného, mlýn – – celý rodinný svět 
zjevil se tu před očima a iluze domova obestřela srdce nejlíbeznější 
předtuchou – – Tu všechno spí, pravda, ale doma nespí – – – počítají 
hodiny – – – –

„Copak že už nejedou –“ zdvíhá hlavu tatík, sundává brýle  
a bůhví už po kolikáté hledí na začmouzený ciferník – – „To je 
doba! Nikdy neví rovnou cestu domů –“ brble, ale nezlobí se, od-
stavuje židli a jde před dům, na náves. Všechno ticho, všechno pod 
sněhem, pod střechou zadudlali holubi... A vrací se, nasadil zas 
brýle a čte dál...

V kamnech oheň, po bíle krytém stole lampy tichá zář. Vedle 
harmonium hučí v příští blízkých pastorál – – –

A duše blouzní dál.
Konečně zase ty malé, tiché čtyři stěny, naplněné milovaným 

nábytkem, provanuté životem a duší tolikerých, nerozlučně pro-
žitých let. Oko bloudí kolem, nemůže se nasytit, ruce se dotýkají 
drahých, tak dávno postrádaných předmětů, a radost, radost nevy-
stihlá, opojná radost rozlévá se po všem, dýchá ze všeho, mrtvý 
povrch věcí odívá se v kouzlaplný třpyt. V oknech ptáci – čížek, 
černohlávek, skřivánek, ozdoba „barbara“ taťka – vedle plných 
oken kvítí, ozdoby duše andělské; soudružná kuchyň, bílý kostelík 
– – A kde je pes, pes kde je – špačka nevidím! – ah, Bože, Bože, 
to jsem rád – – to bude zas jednou slavný, slavný den! – – Co toho 
je na stole! To není večeře, to jsou hody, noční, bohaté hody – – –  
Na šťastnou shledanou – však jsem myslil, že už ani nedojedu – – – 
A Řek Pindara, lid barda tak neposlouchal, jak poslouchali mne, 
když jsem vypravoval o statném činu Chládka sedláka a dvou ještě 
statnějších jeho mrch. – – –

„A cože jsi nepsal dřív? My tě čekali už včera!“ – – „Co Berta, co 
Frantík –“ otázka za otázkou line se z úst, a není konec všemu vzpo-
mínání – – Jak je každé to slovo vzácné a drahé – – drahé v ovzduší 
rodinných, tolikrát už z dálky navštívených míst! – – – Prudký zá-
van větru probudil mě v snění. – – –
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A rolničky stále tak radostně zvonily v sluch, už minuly silnici, 
daly se polní cestou v klus. A hle, tam už vylehlo první stavení, 
stodola – – náves, nahrbený kostelík. –

Saně zastavily.
Dveře se rozlétly. – –
„Vítám tě, hochu – – vítám tě – to je dost – –“ a žilnatá, stará ruka 

vztahuje se do saní – za ní druhá, mladší a suchá – pak třetí – – ale tu 
už nebylo možno stisknout – – jen jeden jediný radostný hlas jsi vy-
dal z prsou – – tu vyskočilo cosi do saní, ze saní dolů a zas na saně 
na prsa, do tváře – to pes – pes, svíjel se a skučel, skákal a vyl, celý 
divý po zádech u nohou se válel, nohy lízal, o nohy se třel – – Už už 
jenom promluvit – –

Hle, tu domek pod sněhem, kostel ve sněhu a zahrádka i šprlení ko-
lem zahrádek – všude sníh – dále jsem už neviděl, vedli mě „k nám“ – – 

A teprv druhý den jsem si vzpomínal, jakou strašnou a přece roz-
košnou jsme to vykonali jízdu. – –

Mimo doma – ani jsem se nikde nezmínil, že šlo o všechno – ni-
kdo ani nezvěděl, jak jsme zápasili o každý kus cesty, o každý krok. 
Cosi , ani závějemi a přijel se svou skořápkou až na místo v bouři 
a tmě.

A kam teď přijdu, všude chválím jeho koně.
Byli rozumnější nežli Chládek sám. –
To uznal i on a říká, „takovó cestu ještě jakživ nejel a tak už ho-

nem, meslím, nepojede.“
„Ani se mnou?“
„To ja! – Protože hjiné be mně nadal, a ve ste neříkal nic. –“
„A to se vám líbí?“
Schoval úsměv a šel dál.

Nuž sbohem, Chládku, statný mužíku, napřesrok, dá-li Pán Bůh, 
pojedeme spolu zas – – –



Ediční poznámka

Texty byly vybrány z knih: Bří Mrštníkové: Obrázky z cest, Vyše-
hrad, Praha 1953 (Domů); V. Mrštík: Výbor z beletrie, F. Topič, Pra-
ha 1922 (Diváky); V. Mrštík: Povídky a obrázky, Vyšehrad, Praha 
1947 (Jaro v zimě, Z mých „šábesů“, Za bílé noci, První sluka, Léto, 
Volaři jedou, V tanci, Když slunce zapadá, V mlhách). Byly zrevido-
vány dle současných pravidel. Výbor se nazývá podle textu Krásná 
země; vyšel jako bibliofilský tisk poprvé v roce 1935.
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