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BĚŽÍM DOMŮ

Běžím domů, a má mladost běží mi naproti.
Vůz jede zdlouhavou cestou pod svahem, a já chodníkem nadběhl 

jsem k větřákům. Má mladost běží mi naproti do kopce – je milá, 
sladká, třebas neklidná. Vpíjím lačnýma očima do sebe ten kousek 
kraje, který se kol dědiny prostírá přede mnou.

Mladost moje otevřela své dětské oči a vrhla na mne pohled lí-
tostivý, vyčítavý a pohled ten mluvil: Ej, synečku, změnil ses. Již 
není tvá hlava plna bezstarostné svévole, srdce ztratilo oheň i prav-
divost. Bylo ti líp, když jsi nosíval za kloboukem voničku z muš-
kátu, když ti šili vyšívanou košilku a kupovali kordovanky s cinka-
vými podkovkami. Máš v  hlavě přehršle cizích slov a  srdce tvé 
nebije přirozeně. Jsi už učeným člověkem…

Objal jsem svou mladost a udusil jí výčitky na rtech.
Scházíme spolu od větřáků k dědině.
Vidím kostel; bílý, čistý kostelík s malinkými okny a tmavomod-

rou střechou. Když dávali zvony na novou věž, byl jsem právě mi-
nistrantem. Tenkrát jsem začal zvonit malým i velkým svátečním 
zvonem. Umíráčkem však jsem nesměl, a – já bych nechtěl podnes, 
abych pomáhal k slzám spolubratří svých! Zato tím velkým zvonem 
chtěl bych vždy volat na velkou mši osvěty. Té záliby nepozbyl 
jsem od doby ministrantství. Zvonit proti mračnům je pověra; zvo-
nit proti duševním mračnům jistě není. 

Kolem kostela je hřbitov. U hřbitova chybí však již velká břa-
kyně blízko bašty, ve které v noci sedávali vrátní. Je jí škoda. Tam 
na hřbitově pod nízkým akátem leží mnoho vrstevníků a vrstevnic, 
s kterými jsme se měli rádi, ještě než jsme chodili do školy.

Z rodiny naší odpočívá tam tříletá sestřička a bratříček, kterého 
jsem neznal. A přece vidím je v duchu oba, jak mne pozdravují 
a vítají.

Jdeme kolem cihelny vedle vrb – ba ne vrb, již jsou tam ovocné 
stromky nasázeny. Tam jsme pásávali husy a  kladli pod vrbami 
oheň. – Potkáváme již lidi; poznávají mě a nepoznávají, ale všichni 
pozdravují: „Pochválen buď Ježíš Kristus – pěkně vítám.“ Říká se 
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zde Na drahách. Tady vjíždíme do dědiny. Už jsme v chalupách, a ty 
chalupy znám všecky. Jen některá má novou střechu nebo komín. 
Hledí na mne zasmušile, teskně a přece vlídně svými starými drob-
nými okny. V jedněch je plno muškátů, bazalek, fialek a rozmarýny, 
jiné jsou prázdné, tupé, bezvýznamné. Právě jako lidské oči. A již se 
blížíme k našemu. Hle, bílá chaloupka s modrou střechou, před ní 
dvě hrušky a jabloň, stranou studně na trávníku, který se táhne pod 
humna až k jezírku. Na něm stáda husí.

A kam hledím, srdce mého výskne kus,
má mladost ze všech koutů vstříc mi letí,
má duše cítí mládí lehký klus…

Mívali jsme kdysi výklenek přede dveřmi. Bývalo tak v celé dě-
dině. A v tomto výklenku, kterému se říkalo žudr, bývaly v neděli 
besedy. Babičky a sousedky chodívaly k nám střídat tajemství. Bylo 
u nás Bratrstvo svatého růžence a naši stařeček byli „otcem růže“. 
A tak se u nás tajemství i  jiných vystřídalo mnoho a mnoho a ne-
jedno vypravování jsem si odtud navždy zapamatoval.

Seskočil jsem s vozu. Políbil jsem všem ruku, ale usednout ne-
mohu. Musím vidět napřed všechny koutky, otevřít stolky, vkročit 
do zahrady za domem – a teprve blažen usedám mezi zahrádky, kde 
se někdy ten žudr klenul.

Viděl jsem výstavné paláce měst, vím, že jinde ve světě lidé žijí 
líp, i  moudřejší a  vzácnější jsou než tito moji drazí a  toto rodné 
hnízdo moje, a přece toto hnízdo zde nade vše miluju. Tak člověk mi-
luje vlast i chudou, zuboženou, kdyby všecky krásy a dary světa ob-
klopovaly jej v cizině.

Je večer. Tichý červencový večer. Lidé se vracejí z  polí, svítí 
a zvoní kosami, děti ženou husy z napásení, někde zpívají děvčata 
tesklivou melodii. Teď proniklo ke mně několik zlomků, srdečných, 
stěžujících si: 

Ešče sú hajníci,
co háj hlídat budú;
ešče sú šohajci,
co k nám chodit budú…
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Zpěv zanikl ve vsi, a  již nic nedovede přerušit jakési tajuplné 
šero a posvátné ticho po práci. Člověku je sladko. Již dávno odzvo-
nili Anděl Páně, ale já ještě sedím, pozoruji měsíc a hvězdy, jak se 
odrážejí v jezírku.

Sedám v duchu i pod tebe, ty starý topole, na břehu jezírka. Ve 
tvém stínu jsem sníval jako chlapec o své budoucnosti – kdybych 
byl velkým pánem, kdybych vysvobodil princeznu ze zakletého 
zámku… Dnes usedám v tichu večerním pod tebou a zase všechno 
bezstarostné dětství vrátilo se mi na mysl, moji druhové, sousedé, 
stará škola, hry i ta nevázanost a zvůle chlapecká.

1882
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BEN AKIBA

Byl krásný začátek jara. Teplý větřík zavanul teprve jako na 
zkoušku, a již vracelo se k nám ptactvo, pole začala se prozelená-
vati a na návsi ozval se ruch. Tehdy přijel jsem domů. Strýc Filip 
Minářík zpozoroval zajisté ze svého větřáka nad dědinou, že se 
blíží ke Staré Vsi naložený vůz. Vyšel na schody a porozuměv, co 
to, vrátil se asi opět do šalandy a poznamenal do kalendáře: „Dnes 
dne 26. dubna študent Jan Herben dojeli dom až z Prahy. Vezl jich 
mladý Mikšán s jedním koněm.“ 

Druhého dne sedím mezi zahrádkami. Ani jsem nezpozoroval, 
že se někdo přiblížil až k samým vrátkům. Zatím to strýc Mikuláš 
Kašuba s vnoučetem na ruce a za nimi v patách pes Strakoš, kte-
roužto mrchu pamatuji ještě ze svých košilatých let. Strýc Kašuba, 
jak by se u nás řeklo, „sú chlap vysokej, že by s něma mohl ořechy 
rážet“ (v Čechách by se řeklo, že Pánbu naň ztratil míru), „sú kosť 
a kůža sice, ale svalnatej a ramenatej. Narodili se v ten rok, co vy-
hořel horní konec Staré Vsi, to jest roku 1829“. V tváři Kašubově 
hlavní rys je otevřenost, klid a nebojácnost; znamenati v některých 
tazích kolem úst jako něco nedůvěřivého, skeptického, snad i pod-
šitě liščího, ale přímý úmysl a  jistota v  každém slově jsou nade 
všecko. Nebojí se, že slovem urazí; není rozpačit ve společnosti vyšší, 
nýbrž bude právě tak klidně mluviti s  milostpánem, se správcem, 
s panáčkem jako s chudým vandrovním, hadrlákem a kolomazníkem. 
Nikdy nejde s hlavou sklopenou ani s tváří zamračenou.

Octnuv se u zahrádek, strýc Kašuba zakašlal. Pozdvihl jsem oči. 
„Lele, pěkně vítám doma,“ podává mi ruku již přes branku, než 

jsem otevřel. „Vy teda jako laštůvky nesete nám jaro? No šak je ho 
potřeba. Tak to Vy? Já pořád už z dálavy hen (tamto) povídám si, 
keho to ale u Herbeňů majú, co tam sedí? Bylo vidět enom klobúk! 
Podívej se, Jozífku,“ mluví ke vnoučeti, stavě kluka asi tříletého na 
lavičku mezi zahrádkami, „to sú pán až z Prahy.“

Kluk uměl už běhati, ale stařečkovi nestačil. Proto stařeček nesl 
ho v náručí. Když jsem mu takto byl představen, kluk nechtěl z ru-
kou. Chytl stařečka kolem krku. 
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„Nono, co se bojíš,“ chlácholil jej strýc, „dyť ti nic neudělajú.“ 
Kluk se konečně pustil krku, vyvalil na mne ulekaně hnědé oči, ve-
liké jak holubí vejce, a nabírá. Myslí si nejspíše, že jsem žid nebo 
cigán, kterým se mu doma vyhrožuje, a že si ho vezmu do měcha.

Starý zatím hovořil: „Ná jak? Zdravej, zdravej? Jak jináč, 
pravda,“ přisvědčil si sám. 

„Vy taky ještě jako paholek, silný a zdravý,“ pravím já. 
„No, Pánbu tak ešče popřává, ale starosť přece samá nemoc. Už 

mně brada roste k  zemi. Už si tak v duchu říkávám, co nebožtík 
Ščerba rádi notúvali: 

 
 ‚Dyž sem já byl mládenečkem, 
 chodil sem si pod pérečkem,
 a včil už su děda starý,
 nemožu si přeplut brady.‘ 
 
Jářku, a Vy pořád na učeňú? Pravda, učit se mosíme každej ne-

přestávaja, ale pořád ležet v  knihách, k  temu každej by neměl 
schopu. A co novýho? Co slyšet o vojně? Já říkám: My se tu nic ne-
dovíme. Co už se dá do novin, to je to ostatní, ale vy v městě přece 
snáď věc (více) se zdovíte, než nám hlúpým sedlákom řeknú…“

Vypravoval sem nějaké zprávy z Bosny a Hercegoviny, co jsem 
věděl z denních listů.

„Náš Jakub,“ přerušil mne Kašuba, „je tam důle taky.“ Mínil tím 
mladšího syna. Strýc Kašuba má syna ještě druhého, Ondřeje; ale 
u  Jakuba zůstal ve výměnce. „Snáď ho Pánbu uchrání. Stará aji 
mladá (žena i nevěsta) co chvíle poplakávajú. Já říkám: Neplačte, 
negdo tam mosí, ale všeckých nepostřílajú. Je to lepší, než dybychme 
měli vojnu na krku jako rok šestašedesátej. Vojna bez šrámů nejni, ale 
k cizímu plotu koňa vázat v čas vojny lepší než ke svému. A těšívám 
jich: Už noviny opisujú, že temu bude konec. Pánbu dej!“

„Povídá se,“ potakám.
„Šlaka šlakovitýho, já sedím a mám jít do pola. Byl sem se podívat 

na trávníku po husách. Jozefe, kde sú naše babulky?“
Kluk, který ze mne nespustil oči, neboť brýle moje upoutaly všechnu 

jeho pozornost, vytáhl z úst mokrý prst a ukázal nazdařbůh: „Hen sú.“



 
JAN HERBEN                                                                12

Strýc Kašuba se zdvihl: „Poď, Jozífku, půjdete se Strakošem 
dom, a stařeček půjdú na Lutrýnky.“

„Půjdu s Vámi kousek,“ nabízím se, neboť s Kašubou hovořívám 
velice rád.

„Když je libosť, já enom zaběhnu pro rozsívku. Trochu za Ond-
řejem poseju.“

Odešel.
K povaze strýcově náleží, že nic ho nepřekvapí tak, aby se zadivil, 

nic ho nevyruší z ledového klidu, aby ztratil rozvahu a zaklel. Jiný 
vykřikne: „Div divúcí“, strýc Kašuba podiví se prostým: „Lele“ 
(hlehle) nebo „Jojha“ a zarazí se málo překvapeným: „Nono.“ Je jako 
dub a „z dubů se těžko třísky ščípú“.

Strýc Kašuba má i rozhled po světě. Svět jest ovšem pojem neur-
čitý; hvězdáři znamená vesmír nekonečný, velebný a neobsáhlý; ba-
bička venkovská by celý svůj svět koupila za groš; dětem je světem 
všecko, co leží za lesem, ale svět Kašubův prostírá se na všecko, co 
venkovan potřebuje. Víť o potentátech, o moři, o horách, které jsou 
stále sněhem pokryty, o dílech světa, o národech a rozličných mravech 
lidských. Na svět hledí zdravým smyslem a vykládá si všecko způso-
bem přirozeným. Některé jeho zásady však jsou podivuhodny. Když 
jsem byl kluk, hrůza na mne šla, když jsem Kašubu potkati měl, 
zvláště neměl-li jsem svědomí čistého. Zdálo se mi, že ve mně strýc 
čtú. V lásce jsem Kašuby docela neměl. Když jsem byl jednou bit, 
Kašuba přihodil se k tomu a dost málo mne nepolitoval, jak jiní lidé 
činí, nýbrž poštíval ještě matku: „Enom ho, řež ho, Běto; když se 
prútek neohne, strom bys neohnula. Kluk jak ořech, čím víc ho orá-
žíš, tím lepší ovoce! Enom ho, řež ho!“

Jindy vykládával, že „dobré děti poznajú se po tom, kolik 
zmrščků (prutů) se o ně ošlahá“. Zvláštní zásadu prohlásil Kašuba 
pro ministerstvo vyučování; zůstane však nejspíše nepovšimnuta. 
Když byla u nás totiž metla ze školy odstraněna, strýc Kašuba byl 
s tím zákonem dosti spokojen. Dokazoval však, že metla by přece 
ve školách zůstat měla; aby totiž, jakmile kluk „neco spáše, učitel 
mohl se sebrat a jít vyšlahat jeho tatovi a mamě“.

Ve Staré Vsi se říká, že „Kašuba popravujú celú dědinu“. A to je 
tak. Strýc pozoruje školní děti, chválí nebo kárá je sám; zpozoruje-li 
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