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iloval jsem komtesu de... až k zbláznění. Bylo mi dvacet 
let; byl jsem naivní. Podvedla mě; rozzlobil jsem se; 
opustila mě. Byl jsem naivní; bylo mi to líto. Bylo mi 
dvacet let; odpustila mi. A protože mi bylo dvacet 

let a protože jsem byl naivní, sice podvedený, ale už ne opuštěný, 
považoval jsem se za nejmilovanějšího milence z řad nejšťastnějších 
mužů na světě. Byla přítelkyní madam de T..., která se zdála mít se 
mnou jisté úmysly. Neměla však být poškozena její důstojnost. Jak 
uvidíme, madam de T.... měla své zásady zdvořilosti, které striktně 
dodržovala.

Jednoho dne jsem se vydal do Opery, abych tam počkal na 
komtesu v její lóži. Přijel jsem tak brzy, až mi to bylo trapné – ještě 
ani nezačali. Jen co jsem vešel, zaslechl jsem, jak mě někdo volá ze 
sousední lóže. Nebyla to náhodou opět ta decentní madam de T....? 
„Cože? Tak brzy?“ bylo mi řečeno. „To se přece vůbec nesluší! Pojďte 
přece ke mně blíž.“ Vůbec by mne v tu chvíli nenapadlo, nakolik 
bude toto setkání mimořádné; jako vytřižené z románu. Ženská 
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fantazie nezná mezí a v oné chvíli se představivost madam de T... 
jevila jako mimořádně inspirovaná. „Musíme vás zbavit směšnosti 
podobné samoty,“ řekla mi. „Jelikož se stalo, že jste tady, je potřeba... 
Ale to je vynikající nápad. Vypadá to, že vás sem zavedla sama 
boží prozřetelnost! Máte plány na dnešní večer? Budou zmařené, 
na to vás upozorňuji, žádný odpor, žádné otázky... Zavolejte mé 
sloužící. Jste okouzlující.“ Pokloním se... naléhala, abych sešel dolů, 
poslechnu. „Běžte k pánovi domů,“ přikázala sluhovi „a oznamte, 
že dnes večer nepřijde...“ Pak mu něco pověděla šeptem do ucha 
a byl vykázán. Odvažuji se něco namítnout, operní představení 
začíná, mám se ztišit. Všichni poslouchají, nebo alespoň předstírají, 
že poslouchají. Sotva skončilo první dějství, tentýž sluha přinesl 
madam de T... lísteček a sděluje, že je vše připravené. Madam de 
T... se usměje a požádá mne o rámě. Sejdeme do přízemí, nechá 
mě nastoupit do svého kočáru, rozdá příkazy a než se naději, jsem 
venku z města, aniž bych se stihl poinformovat, co se mnou hodlá 
podniknout. 

Pokaždé, když jsem se odvážil položit nějakou otázku, namísto 
odpovědi přišel záchvat smíchu. Kdybych nebyl bezpečně 
věděl, že to byla dáma velké náruživosti a že má nyní obecně 
přiznanou náklonnost, a to náklonnost, jež mi byla známa, 
což pro ni nemohlo být tajemstvím, skoro bych uvěřil ve svou 
šťastnou hvězdu. Ona byla ostatně stejně dobře obeznámena se 
situací mého srdce, protože komtesa de... byla, jak jsem již uvedl, 
důvěrnou přítelkyní madam de T... Zakázal jsem si tedy být 
domýšlivý a jen prostě vyčkával na to, co se bude dít. Vystřídali 
jsme koně a vyrazili rychlostí blesku dál. Začalo mi to připadat 
vážnější. Položil jsem svou otázku s větší naléhavostí: kam až 
mne tento žert zavede? „Zavede vás do jednoho krásného místa. 


