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I 
Tohle je příběh z jednoho údolí. Vše, o čem vyprávím, se taky stalo. Je to pravda pravdoucí – 

jako že psi dovedou mluvit. 

Ta věta se mi zakousla jako rosomák. Vědět všechno? Kdo by o to stál? Já tedy ne. A co třeba 
můj šéf? Ten by koukal. Vlastně by jich bylo docela dost, kdo by...  

Zákazník nemusí vědět všechno. Tak je to správně. Je to jedna z ústředních tezí mé knihy 
Cesty vzhůru. Která se velmi slušně prodává. Ano, myslím, že jsem si v životě zatím vedla docela 
dobře. Když odečteme pár drobností. Ale ani čtenář nemusí vědět všechno. Protože... 

Už jste někdy byli na správném podnikovém večírku? 
A bavili jste se tam dobře? 
A kdo by chtěl být zlý, když nemusí? 
Na dotěrné dotazy neodpovídám ani sama sobě. Možná patřím k té třetině civilizovaných lidí, 

která se dle statistik neobejde bez antidepresiv. No a co? Druhým do toho nic není a já si toho 
odmítám všímat. 

Mám standardní CV, jsem vystudovaná, zaměstnaná... jistě ještě nevypadám na... (plnějších) 
čtyřicet. Platím za kreativní, samostatnou a asertivní. Mám za sebou řadu zdokonalovacích kursů, 
některé jsem též vedla. Hlídám si váhu a organizaci času. Dokonce mám pohyblivou pracovní dobu! 
A ve svém volnu si mohu dělat, co chci!  

Znáte tu historku o Jekyllu a Hydovi? 
A máte rádi Agathu Christie? To je pro mne prototyp průkopnice úspěchu, ať to vezmu ze 

které chci strany. Agatha Christie vášnivě zařizovala domy. Má na kontě jedenáct postupně 
budovaných definitivních domovů.  

Já jsem si tenhle dům koupila na inzerát. „Po celkové opravě, připraven k nastěhování, 
zařízený.“ Kdo nevěří, proběhne se. Samozřejmě zatuchlý, nesmyslně velký barák, kam prodávající 
narychlo svezli několik chudinských pozůstalostí, ale mě zajímala lokalita. Kromobyčejně 
zahrabaná. Potenciálně perspektivní. Never say never. Zjistila jsem, že východy slunce tu mají 
úžasné. Voda z pramene v lese zdarma samospádem. Špičkové hvězdné nebe, nulový světelný 
smog. Železniční zastávka v místě. Z pěti domů v obci jen jeden v dohledu a trvale obydlen. Záclon 
v oknech netřeba, ne. Tím si úplně jista nejsem. Co znám bábu, vím, že žádná záclona by stejně 
nebyla nic platná.  

Zatím mám dojem, že jsem na to vyzrála. Teď si mne můžete hledat! Cesta sem skoro nevede – 
další klad. Zvolna otvírám okna a zouvám vysoké podpatky. Vzduch venku voní a vevnitř zavlhle 
zebe. Neobydlené domy umírají; tenhle dům mne potřebuje. Zatím jím procházím nazdařbůh 
a namátkou otvírám staré skříně. V zásuvkách jsou mrtví motýli! To není lyrismus, jen fakt. Kamna 
jsou zborcená, ale topit v nich patrně lze.  

Tady to bude doopravdy. Velice blízko zanaříkal sýček. Panebože, říkám si, tady ještě sovy 
pláčou. Jsem úplně jinde, jsem nazpátek v čase, z kapradin a přesliček v mém lese teprve vznikne 
uhlí. Teplo je základní lidská potřeba, noc pod měsícem bude ostrá jako meč. 

Bába přišla hned zrána a začala taky zostra: 
„Tak vy jste ta nová? Jestlipak víte, jak jste k tomu baráku přišla? Mladej Máslo ho propil, 

štamprle za štamprlí. Hostinskej mu nalejval a dělal si čárky na futro. Až mu jednou řek, že už 
žádnej barák nemá. On se pak oběsil. To jste nevěděla?“ 

Usmála jsem se na ni naprosto vstřícně, slova sama mi unikala. (Ač jsem se už bábinu nářečí 
postupně naučila rozumět, neumím je reprodukovat. Vždy jsem si nucena bábiny příběhy sama pro 
sebe převádět do obecné češtiny.) 

„A kolikpak jste za to dala?“ Živé tmavé oči překypují zájmem. Přímost otázky mi vyráží 
dech. Můj všední den se točí kolem peněz, mluvit o částkách však platí za neslušné. 

„Ráda vás vidím, jste hodná, že jste přišla! Ano, budeme sousedky, seznámíme se!“ říkám tedy 
nadšeně a úsměv mám už kolem dokola celé hlavy. 

„Hostinskej v tom jede s pošťákem napůl, počítali napřed, že z toho udělají… no něco jako 
hotel, penzion nebo tak, ale pak se toho lekli. Lepší peníze na dlaň! Kolikpak jste jim dala?“ 
opakuje dychtivě bába. Je nezjistitelného věku a z jiného století, čisťounký pestrý šátek na babku 
uvázaný pečlivě skrývá vlasy. V okrouhlém, hezky řezaném obličeji se každá vráska chvěje 
pobavením.  



 
 

Jde do tuhého. Se sousedy je třeba vyjít po dobrém, to je otázka života a smrti. 
„Sama jsem se k vám chtěla vypravit! Copak já vím, jestli jsem koupila dobře! Vy to tu určitě 

všechno znáte! Vy mi pomůžete!“ – bezostyšně používám strategie ze své úspěšné příručky Cesty 
vzhůru. 

Bába oceňuje protitah. Je bystrá, útočný tón postřehla v půlmžiku. „Já jsem vám přinesla boží 
milosti,“ říká a směje se mi do očí, „dejte si, jsou ještě teplý, tadyhle pod zástěrou jsem je přinesla!“ 

Ráno je krásné, jdu postavit na kávu. Na talířku přede mnou boží milost.  

Zvolila jsem si své údolí. Od té doby uplynulo sedm let. 
A mně se dnes zdál sen, byl od Kiplinga. Což není žádná hloupost; máme-li sen chápat jako 

reinstalaci softwaru, není přece bez významu, co je v jednotlivých složkách. A obraz shromáždění 
vlků v Knize džunglí, na pláni pod měsícem, se nachází v mé hlavě bezpečně uložený v nejstarších 
paměťových registrech s trvalým emocionálním obsahem. 

Zdál se mi sen, byl od Shakespeara: Přicházeli ke mně moji mrtví.  

(Dášenčina verze) 
Jmenuji se Dášenka – no ano, po té slavné – je mi sedm let podle lidí a dvanáct svateb podle 

toho, jak to počítám já. Jedenáctkrát jsem měla štěňata – začala jsem až moc mladá – ale naposled 
už ne, možná po té operaci. 

Po té operaci se vůbec změnilo hodně věcí, kolem mne i ve mně. 
Je konec listopadu, bláto začíná tuhnout a poletuje první sníh. Jsem tu sama a vím, že nebudu 

dlouho živa. Nestěžuji si, nemám komu a také by to nepomohlo. Viděla jsem už hodně umírání. 
Naposledy jsme byli tři, se mnou ještě Ben – můj syn z osmé nebo deváté svatby (nikdy si 

nejsem úplně jista čísly) – a Bertička, dcerka, mé poslední štěňátko. 
Ben býval fešák, celý po mně, také bílý špic, vypadal úplně čistokrevně. Ale byl ho kus, 

převyšoval mě v kohoutku o půl dlaně a k misce se žrádlem se vždycky hnal velice vehementně. 
Takový velký dobrosrdečný kluk, moc rozumu nepobral. Vím, jak umřel. Bylo to za úplňku a ten 
jeho bílý huňatý kožich zářil. Nevěděl, že se má bát. 

Ráno ho Štefan zakopal v lese. Štefan je člověk, který ho zabil.  
Bertička jako by od pohledu ani nebyla moje, taková hnědá a mrňavá, s legračním krysím 

ocáskem. Byla zrovna v té fázi, kdy jsou štěňata nejdychtivější a rostou nejrychleji. Musela jsem ji 
hodně učit, protože ji svět hodně bavil. Když se rozeběhla, zaručeně brzy udělala kotrmelec, protože 
jí zadní packy předbíhaly přední. Od ježka stočeného do koule jsem ji nemohla dostat. Stokrát jste jí 
mohli říkat, že si leda popíchá čumák a chytne navíc pár blech. Byla jsem zvědavá, co z ní vyroste. 

Zastřelil ji pan Wimmer, myslivec. Pan Václav Wimmer. Zastřelil ji právem, vím, že právem, 
protože se pohybovala bez vodítka více než padesát metrů od domu. 

Pan Wimmer je na člověka pomenší, hranatý, s rudou lesklou tváří. Když se napije, rád 
vykonává právo. Kdo moc pije, špatně střílí. Bertička vyjekla a vymrštila se do vzduchu všemi 
čtyřmi. Nedobil ji a já k ní nemohla, trčel tam a těkal hlavní sem a tam. Naříkala, přitiskla jsem se 
k zemi, vítr šel ke mně. Z pana Wimmera táhla spokojenost, čekal ho jistě krásný večer. Náladu 
člověka pozná bezpečně i hodně tupý pes. 

Než se dal pan Wimmer na nejistých nohou na cestu k autu, měla už Bertička zorničky 
potažené mázdrou. Lízala jsem jí ty legrační bílé brýle kolem očí, taky čumák, pak to už netrvalo 
tak dlouho. 

Prásknul ji z posedu, počíhal si na ni jako na srnce na té velké louce pod lesem, kde jsem ji 
učila lovit myši. Já ráda lovím myši. Šťavnaté živé myšce se žádná miska nevyrovná. 

A mám ráda sám lov… 
  



 
 

II 
A tady ten sen končí. Tohle je ten děsivě exaktní zmatek probuzení. Hodina mezi psem 

a vlkem? Ne, to je jindy. Nebo jinde? Vlci jsou v pohádkách a Dášenka je pes. Skutečnost, že umí 
mluvit, náleží do množin všeho, o čem se mluvit nesmí. Strašná na tom je ta věta přetržená v půli. 
A to, že jsem se tak dlouho dokázala tvářit, že o tom nevím.  

Dášenka je daleko, musím za Dášenkou. 
V nespaní nad ránem se mi ty věty vracejí jako rány kyvadlem. Jsou určité; jsou vytřeštěné; 

ráno se rozplynou, nebudou nic platit. Mám práci, mám svůj všední den, nemohu se jen tak sebrat 
a pádit za nějakým psem bůhvíkam. A pak, Dášenka je už daleko – Španělé pro to mají výraz más 
allá. Tam už se na víkend nejezdí. 

Polykání mne bolí. Nevymlouvám se! Kdo žije ve městě, má v téhle roční době víceméně 
virózku. Vím, co mě čeká, až zas přijedu ke kamennému domu v údolí: Ticho. Žádné skákání až 
nad hlavu, zablácené packy, vrtění ocasem a chlupy všude. Ještě tomu nebudu věřit, budu volat: 
„Dášenkóóó! Dááášooo! Dáášeeenkoo!“. Pořád nesměleji. 

Přitom jich byl nedávno celý houf, všichni bílí a jedno malé hnědé štěně. Pak byli jenom tři. 
A pak... Dášenka věděla, co ji čeká. A přesto jsem odjela bez ní, i když mi skočila do auta 
a odmítala vystoupit. Jsem vinna stejně, jako bych stiskla spoušť. 

Jenže Dášenka nebyla můj pes. Měly jsme spolu zvláštní vztah. Kdybych ji odvezla, byla by to 
z právního hlediska krádež. Ale to nebyl ten důvod; před tím bych nezaváhala. Potíž je v tom, že... 
Ale to se těžko vysvětluje. Nemohu doopravdy mít žádného psa, protože bych se rychle sama stala 
psem, a to by nebylo dobré. Nemám k tomu fyzické dispozice. A konec konců, v lecčem se 
rozcházíme, nesdílím třeba zálibu v ohnilém mase. Také bych postrádala právní subjektivitu. Už 
kvůli tomu jsem byla vždy nucena se chránit. 

Není mou vinou, že si mne Dášenka zvolila a já jí to také nijak neulehčila.  
Teď už je Dášenka jenom v mé hlavě, zabírá jí neúměrně velký díl. Ale konec konců, něco tam 

prostor zabírat musí, není-li tam jiných samostatných a svébytných struktur. Až Dášenčino místo 
obsadí jiní, bude hůř. Protože Dášenka byla jediná svého druhu, byla první. Průsmyky ducha jsou 
vydlážděny kostmi průkopníků. Než přijde doopravdy ráno, budu si vyprávět o Dášence. 

Lidé psy hodnotí téměř výhradně podle vzhledu, což je nesmysl zřejmý a ložený. Že pes 
rozumí člověku, to pokládají za samozřejmé, od toho tu pro ně pes je! Ale člověk psovi... to je 
mnohem těžší. Odpusť mi, Dášenko, jestli budu tvůj příběh vyprávět nepřesně. 

Mělas ráda benzinový pach, působil na tebe jemně opojně. Ve městě tě mátl, ale tam v horách 
byl jako závan netušených, rafinovaně civilizovaných světů. Pokud jsi měla příležitost, lehávala jsi 
pod auty poblíž výfuku a vdechovala benzinové páry. Smáli se ti, že fetuješ. 

Bílý špic je pohledné plemeno. „Dášenka je krásná, smyslná a poživačná!“ říkávala jsem o tobě 
já. Chlubila jsem se tebou, bylo to tak snadné!  

Ale ten poslední den jsem u tebe nebyla. 
Přitom pan Wimmer na tebe měl spadeno už dávno. Šly jsme napříč polem a on po tobě 

střílel. Tiskla ses mi k noze, chránila jsem tě. Mířil na nás, byl opilý. Šla jsem proti hlavni. 
„Vy nevystřelíte,“ říkala jsem rovně a nosně, aby mě slyšel, a šla jsem přímo k němu. 

„Nevystřelíte, leda byste chtěl zastřelit mne.“ 
Pan Wimmer se klátil, měl mrazem červené tváře. „Kurva čuba,“ říkal pan Wimmer, a ještě 

něco říkal, měl myslivecký klobouk. 
„Já vím, že jste v právu, ale nezastřelíte mi Dášenku před očima. Zastřelíte ji, až tu nebudu, 

platí? Já vím, že vyhrajete, vždyť jste v právu! Ale dnes mi Dášenku nezastřelíte!“ 
Došla jsem téměř k němu, než sklonil zbraň. 
A pak jsem tě nechala na pospas. Nedala jsem ti ani čas na to, abys do hloubky promyslela, co 

ti tolik tanulo na srdci, totiž nově formulovaný vztah člověka a psa. Netuším, zda ses pokusila své 
závěry někomu sdělit. Vím, že vy psi vnímáte emoce čichem. Neslovně, ale přesně. (Přiznávám, 
i mně se to někdy stává.) Já však nyní musím tvé poselství vyložit ve slovech a pokud možno 
hodně nahlas. Bude to jenom otázka překladu? 

Jak ses narodila, si nepamatuješ a čistokrevná asi jenom vypadáš – jinak by se tě snad pokusili 
prodat? Dostali by za tebe peníze. Měla bys cenu. 
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