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Celou protější stěnu

jediného mého pokoje kryjí regály plné knih. Když mám dobrou náladu, dýchá znich na mne umírněná laskavost.

Laskavost. Uvažuji, co mne přimělo ktomuto tvrzení. Lidé, kteří psali knihy, měli být laskaví? Kdepak. Právě tahle knížka říká něco zcela jiného. Vypadá jako špalek uzeného. Toto přirovnání charakterizuje autora. Byla snad napsána sláskou?

S chtivostí, sobyčejnou lidskou chamtivostí, byla vyvolána touhou po moci. Zpolitického Olympu dirigoval vědu, aproto se chtěl vyrovnat učencům vdomnění, že jím pak nebudou pohrdat. Chtěl být jedním znich. Lidé koupení, protože každá moc si kupuje azavazuje slabé, mu ji pomohli sestavit, napsali úvod, opatřili recenze. Tento pán alaskavost? Styděl bych se ho pozdravit, kdybych ho potkal vmetru.

Rozčílilo mne to. Jak ponižující je takhle smýšlet. Sám sebe jsem zaskočil apřekvapil. Všechno se teď změnilo, zknížek dýchla zlost. Knížky mají svoji povahu, některé jsou tedy zlostné. Ale ita zlostná knížka patří kmému životu, aproto ji nemohu vyhodit. Nic nejde pohodlně aněkdy ibez ponižujících souvislostí. Přesto věřím, že lidé píší knihy sláskou. Samozřejmě, že jsem zaujatý. Vím, že člověk nejdřív pracuje, protože musí, pak však propadne tématu  asknihou to je jako smilovanou ženou. Nemůže bez ní být.

Nemůžu bez tebe být, Eli.

Říkám to vážně akupodivu to ivážně myslím. Ona mi věří. Hřbetem ruky si dojatě utírá nos. Dámy si neutírají nos hřbetem ruky.

Ty tomu věříš?

Mlčí, asi věří. Nebo mi nerozuměla. Její důvěra se mi trochu příčí. Vítězství dosažené bez odporu těší málo. Snad proto jsem ještě dneska svobodný.

Kčemu jsou tyto úvahy? Bez koho nemohu být? Bez milované ženy, nebo bez práce? Jsem pokrytec. Nic hodnověrného neříkám, jenom klamu. Pravda je, že badatelský program, dříve mnou rozvíjený, předpokládal dřinu. Člověka tedy vzrušuje aláká ona dřina, lopotné sbírání aověřování faktů, opětovné návraty kodmítnutým poznatkům. Co práce dá jenom sestavit pracovní hypotézu. Pak je ztoho všeho po měsících námahy jedna jediná kapitola historické práce  třeba oprvních Přemyslovcích.

Tady je, pane profesore, vmodrých deskách. Nenasytně jsem zní čerpal, když jsem psal oBrajčislavovi. Tak říkali vjedenáctém století Břetislavovi. Živě si na vás, profesore, pamatuji. Vypadal jste jako strýc  omlouvám se vám, strýcové  nikdo by nevěřil, co tenhle člověk věděl oBřetislavově době. Byl pomenší ateď se mi zdá, že měl červený nos. Už nevím, očem jsme spolu jednali, vpaměti mi zůstaly pouze nepodstatné důkazy jeho tehdejší přítomnosti. Byl to dobrý člověk asúctou teď listuji vjeho knihách.

Tolik knížek vdomě atolik příležitosti.

Kčemu? Kpřemýšlení? Knabírání odvahy? Kušlechtilosti? Takhle patrně smýšlí trudovitá naivka, že člověk, který se živí přemýšlením, nedělá nic jiného, než uvažuje, přemýšlí apromýšlí. Když už se mi přihodí, že se kpřemýšlení dostanu, přitom je otázka, jestli to, co se děje vmé hlavě je vůbec myšlení, možná, že se mi tam prohánějí jakési obrazy, dojmy ajá tomu pyšně říkám myšlení, potom toto vymyšlené vykrádám. Kdysi, když mne vyhazovali ze školy, to se vtomto rozdováděném světě každému vzdělanci jednou za život musí přihodit, jsem sedl apůl roku  půl roku jim trvalo, než mne zase vzali zpátky  jsem vymýšlel teorii, kterou jsem potom několik let rozvíjel vsystém. Namouduši. Byl to pro mne požehnaný půlrok.

Súdivem se dívám zpátky. Na sebe, ne na dobu, okterou šlo. Na osmašedesátý rok. Dnes bych patrně vypustil duši strachem. Být bez práce ažít bez naděje? Tenkrát se mi nezdálo, že jde oněco osobně katastrofálního. Asi jsem od té doby zestárl. Je to tak.

Napadá mne, že bych měl ten odporný spis obrátit hřbetem ke zdi anemít ho tak na očích. Raška. Takové neutrální jméno. Kdekdo je nosí anestydí se za ně. On se však taky nestydí. Určitě skočil na nejbližšího volného koně adál dělá politiku. Politika je droga adrogová závislost se těžko odstraní. Jak omně asi smýšlí? Jako já oněm. Na rozdíl ode mne mi mohl svou nelibost dát kdykoli najevo. Měl moc. Zasedal ve středu moci, přijímal patolízaly auděloval rozhřešení. Ve sporech se mnou vždycky vítězil. Mocní byli nedotknutelní ati, jejichž sympatie jsem měl, se to střežili říci nahlas. No ať. Minulé dny vzala voda, jenom paměť kdyby nebyla.

Vstal jsem avyhlédl zokna. Je tu jaro aparkoviště zabral kolotoč spřilehlými lákadly. Proti minulým létům je areál ozdoben americkými vlajkami. Nikdo se proti tomu neohradí? Úcta kvlajce se tady nenosí. Zde symbolizuje jenom českou servilnost ato ještě tak nehorázným způsobem. Včera večer jsem si šel koupit několik rohlíků asmíchovskou desítku. Kvečeři jsem měl dva párky, rozdělil jsem se oně se psem. Musel jsem jít přes parkoviště. Vzduch se chvěl pod náporem elektronické hudby. Obrátila se na mne šedovlasá paní. Za ruku držela dítě.

Víte, pane, kolik stojí jedna jízda na kolotoči? Patnáct korun! Pak mohou komedianti jezdit vmercedesech.

Jeden takový vůz, už dost ojetý, ale pořád mercedes, symbol úspěchu abohatství, stál mezi maringotkami. Dítě netuší, co znamená pro důchodkyni patnáct korun. Vnoci tu někdo zapálil kontejner spapírem ajedné škodovce, blízko zaparkované, rozbil zadní sklo. Policajty ani hasiče určitě nikdo nevolal, byli by mne probudili. Znechucen jsem se teď vrátil ke své knihovně.

Trpím nepřiznanou iluzí, že co je jednou na papíře, čas nezničí. Napsané vždy někdo přečte aposoudí. Podobně patrně smýšleli iautoři, jejichž díla shořela valexandrijské knihovně. Možná však, že psanému přisuzovali jiný význam než my. Třeba byli velkorysejší, víc zakotveni vprostém bytí. Jeden přítel mi vypravoval, že ukradl vUniverzitní knihovně zkartotéky lístek sjedním mým titulem. Zapomněli ho vyřadit. Věděl, že za redakci téhle knížky vBratislavě vyhodili zpráce redaktora. Bylo to tak. Toho člověka mi bylo líto avěděl jsem celkem přesně, co udělají se mnou. Neudělali nic významného. Mlýny politiky mlely nevyzpytatelně. Dala by se otom napsat psychologická studie. Dnes tam ten lístek chybí anikdo ho už nevrátí na jeho původní místo. 

Proč by ho měl vracet?

Vyhmátly si mne zdavu proudícího po Václavském náměstí.

Pane, víte co je dneska za den?

Tři dívčiny, určitě studentky. Žouželky, řekl bych. Každá držela vruce jakousi krabičku, patrně zkoumaly veřejné mínění.

Úterý, nejspíš.

Máte pravdu, ale jenom částečně. Dneska je den boje proti tuberkulóze, řekla jedna spřevahou.

Nic jsem nenamítal. TBC opět hrozí. Každá měla na kabátku červený květ karafiátu. Zumělé hmoty byla ta květina.

Liga proti tuberkulóze dělá sbírku, kterou chce přispět na léčení téhle choroby.

Takhle. Uvažoval jsem zmateně, kolik mám usebe. Tuberkulóza. Bojím se nemoci? Samozřejmě. Bojí se tahle děvčata? Jsou tři. Která znich na nějakou zrádnou nemoc umře? Jsou tu jiné, horší choroby, které ohrožují lidstvo. Třeba nenávist asobectví.

Moment. Zmateně se šacuju. Někde jsem měl peněženku, určitě jsem ji někde při sobě měl. Mám vní tramvajenku. Trapné, co?

Jen klidně, máme čas, řekne zase ta jedna, patrně mluvčí těch dalších, které se jenom smějí. Po celou dobu, co tu se mnou stály, jim to vydrželo.

Jak se kvám lidé chovají? ptám se. Peněženku jsem našel tam, kde jsem ji vždycky měl.

Podívaly se na sebe apokračovaly ve smíchu.

Normálně.

Rande vám nikdo nenabídl?

My oslovujeme jenom starší lidi.

Tubera však může řádit mezi všemi ročníky, pokud vím.

Ti mladí si to tak neberou.

Nezbylo mi než stím souhlasit. Chtěl jsem se zeptat, kolik jim oslovení dávají, ale to by bylo snad trapné. Měl jsem vpeněžence volnou dvacetikorunu. Chtěl jsem za ni koupit pásku do stroje.

Stačí dvacet korun?

Jéje! Samozřejmě, že stačí. Musíme vám poděkovat za vaše pochopení.

Osudu stejně neujdu, vám jenom přeju, aby se vám tahle choroba vyhnula.

Dala peníze do krabičky azapsala číslici na víko. Měla tam tři údaje. Dvakrát dvacet, jednou třicet korun. Tedy nic moc.

Buď právě začínaly, nebo byli lidé skoupí.

Počkejte, pane, zastavila mne. Ještě musíte dostat kytičku. Vyndala zkrabičky červený květ karafiátu apodala mi ho. Květ karafiátu zumělé hmoty. Strčil jsem ho do kapsy apoděkoval. Tak ne. To musíte nosit na klopě, aby všichni viděli, že jste se jich zastal.

Vzala mi zdlaně kytku apřipevnila ji klevé klopě mého saka. Nešlo to, zavírací špendlík si až po chvíli dal říct.

Prosím, řekl jsem, teď vypadám jako bonviván. Smály se ajá snimi.

Paradoxem našeho života je, že se děje řečněním. Řeči nahrazují činy. Pak se ovšem může stát, že nás čin, ke kterému dojde překvapivě, jaksi náhodou, zaskočí. My pak zíráme, jak snámi zatočil. Samozřejmě, že tohle není záležitost většiny, jenom intelektuálové, nebo ti, kteří se za ně pokládají, lenoši ajim podobní, se předvádějí planými řečmi.

ZVáclavského náměstí jsem přešel do Spálené ulice, abych si koupil zmíněnou pásku do psacího stroje. Unás byla prodejna zdůvodu opětovného vykradení zavřena. Jak to je vtradičních příbězích lidových vypravěčů? Jdu apotkám známého. Kdysi jsme se znali blíž.

Tak co, pane Filípek, jak se vede?

Vědět, proč jsem ho tak familiérně oslovil, by znamenalo nahlédnout do tajů lidské psychiky.

Hrozně. Už podruhé mne vykradli. Přitom se díval na moji červenou kytku, nijak se kní však nevyjadřoval.

Ne! Tomu říkám náhoda. Obecná tendence má snahu zasahovat do lidských osudů výrazně subjektivní povahy.

Neříkejte. To se dneska děje nějak často. Zřejmě si na to budeme muset zvyknout. Buďte rád, že vám při tom neublížili. Pojišťovna vám snad škodu uhradí. Nebo ne?

Kam se člověk podívá, všude je samé násilí. Všude samá válka. Kam ten svět může dojít? Řekněte. Je nějaká hranice zla? Myslím, kde snad to zlo končí? Je. Jenže za ní je už jenom smrt azmar.

Chápu, že vyloupený Filípek má právo být pesimista. Bydleli jsme spolu vjednom domě, před léty jsem se odtud odstěhoval.

Pane Filípek, Ludvík XIV. si ještě mohl dovolit říct, že jsou sice ve válečném stavu sAnglií, ale nikoliv slidskostí. Dnešní politiky, kteří vedou války na všech stranách, něco tak prostého napadnout nemůže.

To je tím, že se od sedmnáctého století podstatně změnily poměry. Taky nevím, proč právě tohle připomínáte. Patrně proto, že jste to nebyl vy, koho vykradli. Dnešní poměry jsou nelidskost sama.

Pan Filípek projevil povzbudivou znalost historie. Věděl, že vzpomenutý Ludvík žil vsedmnáctém století.

Nevím, jestli to Ludvík náhodou neřekl až ve století osmnáctém. SAngličany válčil přece pořád.

Víte, že je mi to srdečně jedno? Já bych tyhle bytové lupiče věšel za nohy vprůčelí domu, kde loupili. Lidskost sem, lidskost tam. Člověk celý život šetří  anajednou je to všechno pryč. Zločin, surovost, násilí je určující rys dnešní doby. Bohužel, pane, bohužel.

Když vezmete vúvahu statistické údaje, máte na tenhle dojem právo.

Člověk se vyvíjí khoršímu ane, jak se mylně domnívali, že vývoj spěje kdokonalosti.

Tady si vás dovolím mírně opravit. Samozřejmě říkám svůj názor, který může být mylný, ale člověk je pořád týž. Vždycky se lidé navzájem zabíjeli, okrádali, utiskovali. Surovost je nám vlastní. Za to, že věříme vbudoucí svoji dokonalost, mohou teoretici, doktrináři, věrozvěsti apodobní kazatelé, kteří všechno vysvětlí tak, jak se jim to hodí do krámu. Jednu surovost ospravedlní, protože jim vyhovuje, jinou odsoudí. Je to zkrátka problém.

Problém. Pamatujete na Šindeláře? Bydlel pod vámi.

Šindelář?

Umřel. Vkuchyni uklouzl apraštil se do hlavy oledničku. Jo. Problém je vtom, pane doktore, že se lidé odvracejí od víry ve svoji lepší stránku. Kam to dojde, když se naštvu, že mne vykradli  audělám to sousedovi taky? Ukradli vám zauta stěrače? Obejděte vnoci sídliště apřineste si jich pár do rezervy. Apak se můžete zeptat, kam to všechno spěje, když jste přestal věřit, že vlidech je taky něco dobrého.

Chvíli jsem uvažoval nad truchlivým osudem souseda Šindeláře. Nebyl jsem sto si vybavit, jak vypadal. Shrnutí souseda Filípka jsem nebyl vtuto chvíli sto pochopit. Stěrače si po jízdě zásadně ukládám do vozu.

Tak nevím, pane Filípek, tak nevím. Skutečně si nevím rady. Jako člověk nějak vychovaný mám věřit včlověka, vjeho dobrou stránku, jak jste řekl. Jenže ten člověk krade aznásilňuje. Máme tedy věřit včlověka ajenom čekat, až na něj zase přijde vlna krutosti, která ho určitě víc uspokojí než vědomí, že je vpodstatě dobrý? Mám obavu, že se lidstvo poučí právě ze své historie adospěje knázoru, že podmínkou bezpečí, blahobytu apohody je právě násilí. Krutost páchaná jedněmi na té druhé polovině lidstva. Protože moje krutost amoje násilí, opřené osílu, vás odradí od toho, abyste se mi postavil na odpor.

To jsou nějaké zvrhlé názory. Doufám, že je nevyznáváte. Měl jsem ovás lepší mínění. Připomíná mi to nějakou odmítnutou ideologii.

Vzal jsem ho za loket azatlačil kokraji chodníku. Kolem nás chodili lidé amy jsme jim, široce gestikulujíce, překáželi.

Víte, pane Filípku, věc bude asi vtom, jaký kabát si na sebe ten ubohý člověk, který se proti své vůli narodí do nějakých okolností, vezme. Myslím tím civilizaci, samozřejmě, technický pokrok. Umět stím pokrokem zacházet, být na jeho úrovni, poznat, že co je na jedné straně užitečné, to na druhé straně škodí. Vtom je asi jádro věci. Možná, že je jinde, ale vyznejte se. Malá dávka pomůže, velká usmrtí. Jak jste řekl, násilí se na lidech vždycky páchalo, jenže neviděli za kopec, atak žili viluzi, že je na světě krásně jenom proto, že právě unich bylo vtu chvíli hezky. Dneska to nejde, protože celý svět je obklíčený hustou sítí informací. Zločin je všudypřítomný. Za kopcem už není pohoda, ale babka se tam vchalupě třese strachy, utelevizoru se bojí, že si někdo vezme příklad ztoho, na co právě kouká. Válka vpřímém přenosu je doklad zrůdnosti doby. Stím se už asi nedá nic dělat.

Kčemu jsou podobné řeči? Člověk si uleví, ale co následuje? Něco by následovat mělo, ale nenásleduje nic.

Lidstvo má přece sebezáchovný pud. Alespoň já na něj spoléhám. Přece nemohou lidé vykácet dešťové pralesy ačekat, že snad nevyhynou. To nejde.

Nejde, ale zase jde. Aby to opravdu nešlo, museli bychom vněčem slevit. Ta sleva se asi točí kolem regulace, na kterou by lidstvo dobrovolně přistoupilo.

Samozřejmě, že Filípek nerozuměl.

Regulovat kácení pralesů aregulovat přítok informací. Dát jim zkrátka na hubu náhubek.

Ježíšmarjá, chcete zase znásilnit lidskou svobodu? Pane, to nemyslíte vážně.

Takže vy jste zkrátka svobodný občan ato znamená, že můžete všechno. Nechte se svobodně vykrádat anestěžujte si. Já vám však na tuhle svobodu kašlu. Svého života si vážím víc než informace, která mi popíše, jak někdo znásilnil vaši ženu, když šla večer zbiografu.

Cítil jsem, že mi vyschl pramen. Co se tady bavím sFilípkem, kterého jsem už léta neviděl aokterém ani nevím, co právě dělá, oněmž vím jenom to, že ho právě vykradli? Nějaké řešení problému, který jsme na rohu Spálené ulice tak energicky probírali, být snad muselo. Člověk přece nevyhyne jenom proto, že si právě teď neví sám se sebou rady. Kde však to řešení je? Má to být ještě naše starost, anebo to máme nechat, jako téměř všechno, příštím generacím? Byli jsme to my, kdo všechno rozvrtal, anemůžeme se zříci odpovědnosti. Svět je dnes jako novinová stránka zmuchlaná vnechutnou kuličku.

Vy jste taky byl ukomunistů? zeptal se Filípek najednou.

Já? Nebyl. Proč myslíte?

Že máte takový výhrady proti dnešní politice.

Já mám výhrady proti zlodějům. Ti kluci, které mlátili na Národní třídě, teď říkají, že jim revoluci ukradli. Politikáři, kteří se přidali, když bylo po všem.

Ti kluci přece nemohli řídit stát. Vždyť na to neměli. To není žádná legrace. Dělat na ulici povyk, to je jedna věc, řídit stát je druhá.

Ale ti kluci měli nějakou myšlenku, na kterou se pak vpraxi zapomínalo. Jen se oní žvaní. Řeči vedené na ulici. Dnes to není nic zvláštního.

Všechno naše trápení je jenom daň za pokrok, řekl pan Filípek po chvíli uvažování.

Pane Filípek, nejste vůbec originální. Vhistorii lidstva nejeden milovník tradic přišel na totéž abyl spohrdáním odmítnut. Jak by to bylo všechno jednoduché, kdyby tomu tak bylo. Jenže věci se mají asi jinak.

Tyhle řeči skutečně nikam nevedly. Já azmíněný Filípek jsme sice byli vzrušeni životními okolnostmi, ale nebyli jsme na jejich úrovni. Jenom jsme tušili, že to, co nás trápí, musí mít řešení. Jenže není vidět za kopec, když stojíte na jeho úpatí.

Manželka profesora Solariho si otevřela vKlimentské ulici něco jako lepší bistro. Vširším okolí je několik zdrojů kultury, proto je tady větší frekvence. Solari hrál vorchestru Národního divadla na tubu ateď občas učí na nějaké hudební škole. Přišel jsem pozdě, někoho už probírali.

Víš, proč se nesmí vrátit do Prahy? Protože ho vyhodil ze školy. Netušil, chudák, jak za čas vyroste. Tenkrát řek, moc statečnosti ktomu nepotřeboval, že takovej blbec ze školy zkrátka musí, že nejni žádnej talent. Dneska aby před ním stál sčepicí vruce. Jo, tak předem vědět, jak se všechno kdy pohne.

To promluvil Kára, znalec spodního prádla všech studentek mé někdejší fakulty. Když si objedná pivo, ptají se ho na občanský průkaz.

V Americe mu nic nechybí. Tam je pan někdo. Co byl tady? Jenom pitomej docent. Něco jako tadyhle ten.

Toto ukazovací zájmeno mířilo na mne, proto jsem se zdržel dotazu, okoho jde.

No, doma je doma. Stejně se sem může kdykoliv vrátit, školu obejít obloukem ana potentáty může kašlat. Vždyť máme demokracii. Problémy pražského zápecí. He! Je to tak dobře? Zápecí? Ty, nespi.

Kolega Strejček do mne strčil loktem. Důchodce Strejček. Scházejí se tady samé historické archiválie. Pamětníci.

Kdo to maloval, Pepo?

Koukám na obraz, skoro dva čtvereční metry barevné plochy, ženský akt jaksi vyvedený zepředu asoučasně izezadu. Sperspektivou naloženo vskutku pozoruhodně. Jako laik bych řekl, že barvy vyvolávají atmosféru, ale popsat ji se mi nedaří.

Nějakej Bulhar.

Honorář tady propil, ne?

Smál se, takže propil.

Stejně jsi dobře udělal, že jsi ze školy odešel. Ačkoliv kdo ví, dneska je štěstí vrtkavá dáma. Stačilo se chytit správných kamarádů, nebo snad nějakého studenta, který právě tahal za oponu. Jak je ti na volné noze?

Jsou otázky, na které odpověď nikdo nečeká. Tato otázka patřila mezi ně.

Sedím auvažuji. Jak je mi na volné noze? Sobě člověk odpoví. Dělám blbosti, myslím na blbosti. Knížku mám vcelku hotovou, jenže jsem vypadl ztempa. Naskočit zpátky je obtížné, při mém pracovním stylu určitě. Jsem člověk prvního návalu nadšení. Je to čas zvláštního pnutí organismu, šťastného proudění šťáv, které hojně zavlažují mozek, takže vněm všechno bez obtíží funguje. Jakmile ztempa vypadnu, mozkové drážky zaschnou, proudění ustane, je konec. Musím počkat na to, až opět začnou vanout větry od pólů. Jak přestávka trvá dlouho? Jak kdy. Není žádné pravidlo, žádná předpovědní mapa.

Astačí předělat první kapitolu. Vsadil jsem na paměť  apaměť mne zradila. Věděl jsem, že nálet na Prahu roku l945 byl vdubnu, aproto jsem mu za cíl přisoudil klášter na Slovanech. Pak jsem však zjistil, že už před tím, na popeleční středu, shořel klášter asvůj menší díl dostala zemská porodnice. Já jí tuto nežádoucí zkušenost naordinoval oměsíc později ateď mi tam ten měsíc přebývá. Co stím? Profesionální kopanec. Čím zaměstnám tolik figur?

Snažím se situaci nějak řešit. Jedna kapitola, no, bože, snad věc zvládnu  musím, když se psaním živím. Jenže sednu ke stroji avypadávají ze mne jenom taková pleskavá slova, taková bleble, jako když skot trousí kravince. Divím se, kam se všechno podělo. Prokazatelně jsem předešlé stránky napsal já, všechno je zmé hlavy, samý originál. Pochybovat přece nebudu, jsou to doklady mých minulých schopností. Hlava je však prázdná, zbavená síly. Smutek je černý, zaplnil stránky formátu A4. Smutek může být ifialový azažloutlý otokem asnad ioranžový, když se připozdilo anoha  vtom rukopisu jde onohu  je lapiduchem odnášena do odpadků aje smutkem sama osobě. Unás jsme pro smutek zvolili barvu tmy, která má chuť půlnočního větru.

Uvažuji, jaké to je být subjektivním idealistou. Jak bych asi přemýšlel, kdybych byl vybaven tímto pojetím světa? Stačilo by zavřít oči apopřít svět kolem sebe? Změnilo by se něco na zmíněné první kapitole? Sotva. Nerozumím dobře ani Platónovým idejím. Zato mi vyhovuje Sókrates alibuji si včetbě oněm. Sice všemu, co oněm učenci napsali, nerozumím, ale mám zcela zřetelný pocit estetického vnímání blaženosti, když čtu spisy moudrých pánů jako je Patočka nebo Fischer. Pochybuji však, že se křešení první kapitoly dostanu náhlým zmoudřením.

Jdu domů. Řečí otom, co bylo, nebylo, co mohlo být, kdyby bylo, mám pro dnešek dost. Slibuji, že opět přijdu. Měl jsem jenom pivo, což zhruba odpovídá mým možnostem.

Doma si sednu koknu adívám se ven, jak se začíná smrákat. Přes parkoviště chvátá žena se dvěma taškami. Spěchá za svým osudem jako všichni. Pes mi skočí na klín alíže mi ruku. Pak se mi zadívá do očí, akdyž přestanu pohled opětovat, zívne ausne. Probírám se mu hustou srstí, dělá nám to dobře.

Naproti mně visí nad stolem Maří Magdaléna. Koupil jsem ji od Eli vdobě, kdy jsme se ještě neznali. Sedí vkovovém rámu akouká do zdi. Někdy jí mám plné zuby anejraději bych ji postavil za skříň. Marie zMagalska. Sedí apředstírá záhadu. Je záhadná? Je anení. Jako všecko.

Telefon.

Musíš dolů, jdu to zvednout.

Eli. Proč jsem se prý tak dlouho neozval. Přece jsem uní byl včera.

Mám práci.

Lžu atrochu mne mrzí, že této lži věří. Obelhaný je svým způsobem vždycky ubohý.

Prodala jsi něco?

Zajímám se ostav jejích financí, protože bez peněz bohužel není života, alespoň ne unás, vtomto čase podělané tržní ekonomiky.

Pár pastelů, všechno dohromady za pár stovek. Jako vposlední době vůbec. Má platit byt, má platit nájem vgalerii, taky musí něco jíst, alespoň občas. Hrůzná existence. Kdo zČechů dnes miluje Bulhary? Určitě se mnozí najdou, kteří na Bulharsko vzpomínají sněhou vduši. Ti se ovšem neptají, co sem přivedlo bulharskou malířku, ataké od ní nic nekupují. Kupují Němci aněkteří další, pro které je obraz namalovaný Bulharem anesrozumitelně podepsaný exotika. Zvlášť když je to za pár šupů akdyž ještě uhádají slevu.

Neslibuji nic azavěsím.

Když jsem už vtelefonování, zavolám Procházkovi.

Jak je, kamaráde?

Jak se může mít další ze školních důchodců? Momentálně ozdobený aureolou třetího odboje vzpomíná rád na časy, kdy všichni ještě byli pašáci. Proto ho zajímá, očem byla uPepíka řeč.

To víš, že jsme tě pomlouvali. Očem taky mluvit? Jak jste si všichni na svůj účet připisovali zásluhy olistopadový převrat.

Pozoruji, jak začíná čerpat páru do své pohonné soustavy, aproto rychle dodávám: Přitom vaše zásluha spočívala jenom vtom, že jste se chopili příležitosti. Všechno vám samo spadlo do klína avy, nebo lépe řečeno mnozí zvás, jste pouze profitovali na náhodě.

Nevím, co jsem ti udělal, ale vím, že mne chceš naštvat. Nebo snad lituješ, že ses nepřidal?

Ničeho nelituji. Každý máme nějakou šanci aje na nás, jestli na to včas přijdeme. Myslím dokonce, že nebýt nás, kteří jsme se, jak říkáš, nepřidali, neměli byste zté náhody, že se režim položil, patřičný užitek.

Procházku vzali zpátky do školy anechali ho tam rok vzpomínat na hrdinské časy, kdy někde uklízel akul pikle. Ode mne bylo krajně neseriozní ho popichovat. Jenže jsme se znali dlouho − akdo jiný by si zněj mohl dělat legraci než kamarádi?

Nesmyl. Nebyla to náhoda. Byl to chod dějin.

Chechtal jsem se dost nezdvořile.

Jaký chod dějin? Chápu však, že něčemu takovému se unás musí věřit. Ale budiž, když chod dějin, tak chod dějin. Zní to skutečně velkolepě apitomost mnohých dutohlavů se vtom bezpečně skryje. Jaká byla vaše účast na zmíněném chodu? Jenom jste využili toho, že se režim položil na lopatky ahekl, dělejte si se mnou, co chcete. Proto jste taky tak rychle odtroubili aodešli do historie, protože jste na tu dějinnou událost nebyli připraveni. Neměli jste tvořivou koncepci. Věděli jste jenom, že ten režim nechcete, aon vás převezl tím, že vám dal moc do ruky.

Mlčel, patrně připravoval zdrcující odsudek mých názorů.

Jak říká paní Kantůrková, moci se chopila šedá zóna, ti kteří čtyřicet let leželi na kůži abyli tiše jako myšky azačali promyšleně jednat, když jste jim nabídli příležitost.

Vždycky se uměli přizpůsobit. Dřív jako teď. Vyjádřili pozoruhodnou lidskou schopnost prokličkovat dějinami.

Soudím, že bychom toho měli nechat, alespoň po telefonu, kdy člověk nevidí, kdy na toho druhého přichází infarktní stav.

Zřejmě mávl rukou azačal stím, že mnoho jeho známých přechází do sociální demokracie. Říká, že ani já bych neměl váhat, že by se za mne možná přimluvil. Věří vpevné morální hodnoty jejích vůdců. Říkám, že se zatím neprolákli, protože je nikdo nepustil kprameni.

Dneska krade každý, kdo má ruce apříležitost. Ti, co nemají příležitost, to svádějí na svoji počestnost.

Říkal jsem si, že ho už nesmím provokovat, je to vpodstatě dobrý člověk, který má za sebou drsnou dobu amusí snechutí hledět na bývalé kamarády, jak ze služebních mercedesů koukají na hemžení plebejců. Samozřejmě, že se rozčílil, ale že se urazil, může jenom předstírat.

Co ty, taky kradeš?

Já bych rád, ale nemám komu.

Už ti konečně zase něco vyjde?

Ví, kde mám svoji citlivou stránku, bezohledně toho, mizera, využívá. Tak jsme si rovni. Je spisovatel, kterému nic netisknou, ještě spisovatel?

Musím začít něco dělat.

Tím myslíš psát? To bys tedy určitě měl.

Nemyslím psát, myslím starat se, aby mi něco vyšlo. Rozhodně je knížku vydat těžší něž ji napsat. Alespoň dneska apro někoho.

Ty se oto nestaráš? Čekáš, že někdo za tebou přijde abude prosit?

Tak nějak.

Rozhovor končil ve ztracenu. Kde taky jinde.

Místo toho, abychom se bavili oženských, ojídle aonemocech jako všichni normální lidé, my si hned dáváme po hlavě politikou. Stímhle národem se něco divného děje.

Náhle mne posedla horečná činnost. Rozhoduji se, chápu však, že jednám bláhově. Vnovinách jsem zahlédl, že jackpot ve Sportce dělá tento týden dvacet pět miliónů. Tolik blaha za pár korun. Všechny své knížky vidím vdruhých vydáních, všechny rukopisy vpevné vazbě ana ušlechtilém papíru.

Neváhal jsem avyrazil na poštu. Upřepážky, kde se podávají sázky, pusto. Žena za sklem okusovala jablko. Zato vedle, kde si senioři vybírají důchod, stála fronta. Požádal jsem otiket austolku, kde bylo volno, jsem sázenku vyplnil. Obětuji třicet korun. Stačí to na tolik miliónů? Dědci ve frontě si mne se zájmem prohlíželi. Koukali na mne, ikdyž jsem pak nad zaplaceným tiketem uvažoval. Ano, uvažoval jsem. Někteří se smáli, někteří nechápavě vrtěli hlavou, většině však bylo jedno, že jsem tiket roztrhal na kousky avše hodil do koše na odpadky. Iluze mívají neokázalé pohřby. Iluze reálného socialismu byla pohřbena shlukem, který vydává cinkání klíčů ahlasitě vyslovená nenávist. Nenáviděli ti, kteří byli poškozeni na statcích ana duši. Knim se přidávali ti, kteří se vždycky přidávají ksilnějšímu. Koho má nenávidět ten, kdo se cítí být zaskočen historií?

Kolikrát jsem od té doby přemýšlel, proč právě Češi, kteří za posledních padesát let nenáviděli kdekoho anenávist mu příležitostně dávali znát, tak ušlechtile naložili sminulými pány. To se přece unás nedělá! Tradice žádá, aby byl svržený monarcha trápen aponížen ajeho sluhové popraveni. Že bychom byli jako národ najednou tak ušlechtilí? Buď náhle došlo vpovaze Čechů kjakémusi posunu, anebo tu bylo něco, co nám neřekli. Přece se mohli domluvit. My vám předáme moc avy nám necháte naše statky, konta amilenky. Jenom pár zaujatých avčas neuvědomených jedinců volá pořád avytrvale po krvi achce alespoň skalpy estébáků. Ti jsou patrně jedinou obětí pádu minulého režimu.

Když přijdu domů, vidím, že se vdopisní schránce něco bělá. Nedočkavě lomcuji zámkem. Dopis  jsem vyzýván, abych přišel na schůzku. Naše trpasličí politická strana, která vkomunálních volbách uhrála půl procenta hlasů, se probouzí zpovolebního úspěchu. Hurá!

Scházíme se pouze zušlechtilých pohnutek. Vtomto směru se nabízí kulhající srovnání sprvními křesťany. Nikdo nás ovšem nepronásleduje. Ministerský předseda onás patrně ani neví. Nic nám tedy nechybí aonic nám snad ani nejde. Mně určitě ne. MUDr Musilová se věnuje dětským alergikům amá snimi jistě dost práce. Soukromou ordinaci má vedle svého bytu, ve kterém nás hostí. Svou účastí na politice sleduje zřejmě cíle, které se shodují smými. Jaké jiné pohnutky by mohla mít? Nám, myslím na těch šest ostatních, kteří tvoříme okresní organizaci, jsou nějaké velkolepé cíle lhostejné. Čas od času se sejdeme, popovídáme si aje nám celkem dobře. Pocit lidské sounáležitosti je všechno, oco nám jde.

Uvažuji před dveřmi výtahu, pro co se rozhodnu. Zatím jsem na schůzkách ještě nechyběl ajsem jediný, kdo je tak pilný. Svýjimkou doktorky Musilové ovšem. Nechtěl bych být podezřelý, že si snad od členství něco slibuji. Zátěž minulých let, jak je vidět, tu pořád ještě je.

Měl bych taky vyluxovat. Tento týden ktomu nedošlo. Nevím, proč se mi právě tahle práce tak příčí. Taky psovi nedělá vysavač dobře. Zaleze vkoupelně pod vanu atřese se. Stejně se chová, když fouká vítr. Vnoci mne vzbudí aleze mi pod peřinu. Luxovat vgarsonce není problém, ten vznikne, až když Eli začne mluvit otom, že bychom měli bydlet spolu. Naštěstí se sem oba nemůžeme vejít. Ona se svými obrazy ahlavně sbarvami nemůže bydlet vgarsoniéře, já taky potřebuji mít pro práci klid. Především klid od jejích sexuálních nároků, které se svým poloorientálním temperamentem uplatňuje. Omluvit ji vmých očích může jenom to, že tohle je jediná oblast, kde se sní mohu bez větších problémů domluvit.

Opět telefon. Ohlásí se ženský hlas aomluví se. Děje se to neustále. Zdražili telefonní poplatky atelefon funguje čím dál hůř. Budu si dělat čárky apočítat, kolik omylů musím za den vyslechnout. Kolik vyhodím peněz, než se dovolám. Všechno je to tu samý šlendrián. Od čeho je slovo šlendrián? Ve slovníku vysvětlení nenajdu, mám pouze slovník pro školu aveřejnost. Tam se dozvím, že se toto slovo píše směkkým iaže to je lidová paralela slova nepořádek. Musím si koupit pořádný slovník  tuším, že má šest dílů  alevně ho mohu dostat jen ve výprodeji. Mnoho knihkupců krachuje azásoby vyprodávají pod cenou. Jenže člověk nemá pořád po ruce volných šest stovek. Alespoň já ne.

Kruci, už zase. Kdybych něco dělal, muselo by mne to neustálé zvonění rozčílit.

Sestra Eva. Jediná moje příbuzná tady vPraze. Ptá se, mimo jiné, co budu mít kvečeři.

Sakra, já pořád, proč se ten pes ke mně tak lísá. Zapomněl jsem, že je třeba denně něco jíst. Co myslíš, že bych nám měl udělat?

Záleží na tom, co máš vledničce.

Asi nic, já nevím.

Ty jsi úplně nemožnej, ale úplně nemožnej.

Vledničce mám láhev oleje, dvě krabičky sýra, alespoň doufám, že vnich sýr je, poznám to, až je otevřu, tatarskou omáčku aúplně dole balíček mrkve.

Tak to si jdi rychle něco koupit, nebo jdi do hospody.

Tos mi dobře poradila. Už se ženu. Vhospodě jsem na večeři nebyl od té doby, co jsem na volné noze. Možná, že tu někde je krabička olejovek. Ale co psovi?

Zjejího hlasu slyším trpký nesouhlas se svou existencí.

Když už je ti jedno, jak sám žiješ, ber ohled na toho psa. Máš za něj odpovědnost.

Tak jsi to slyšel. Mám za tebe odpovědnost.

Asi mi rozumí, protože se na mne dívá jako rozený pesimista. Mé odpovědnosti nepřiznává významnější hodnotu.

Může si za to sám. Neměl se mi vnutit. Bylo to tak, že jsem zastavil vjedné severočeské vsi, vystoupil, akdyž jsem se vrátil, měl jsem prázdnou pneumatiku. Vhorku, které ten den panovalo, jsem byl líný máchat hustilkou, myslím její rukojetí, kde navíc prokluzoval píst, takže jsem stím nástrojem směšně poskakoval abyl bych se málem udřel. Viděl jsem, že jsem duši nepíchl, že mi nějaký vtipálek vyšrouboval ventilek. Ventilek ičepička, která ho má chránit, ležely vedle kola. Bídák, který mi tohle způsobil, dal najevo jistou stopu ohledů, že mne nenechal vnejistotě. Co jiného jsem mohl dělat, než přendat kolo. Někde upumpy zastavím arezervu dohustím. Když jsem se pak, přiměřeně zmožen, chystal odjet, vidím vzadu za sedadlem psa.

Ležel stočený do klubíčka, rasa pouliční směs, navíc bez odpovídajícího vzrůstu, mrňous, měl to zřejmě vgenech anedal se vyhodit. Asi měl plné zuby společenství lidí, kteří se baví vypouštěním vzduchu zpneumatik náhodných turistů.

Co stebou, pejsku? Mám těm zdejším buranům ukázat, jak vypadá lidská ušlechtilost?

Mockrát jsem pak litoval přechodné slabosti. Klíšťat měl plný kožich. Těch jsem si poprvé všiml, až když je, napitá, začal trousit po koberci. Ve vaně byl asi poprvé vživotě, bránil se, ale nekousl mne. Jenom jméno jsem mu nedal. Nějak mu museli říkat, asi Punťo, nebo jinak blbě, co může vymyslet škodolibý blb?

Nechtěl jsem mu způsobit psychické trauma tím, že bych ho oslovoval třeba Gilgameši. To by šlo, Gilgameš.

Když musím někam odjet, dávám ho kEli. Ani nevím, zda má někdo znich radost.

Zjišťuji, že je skutečně na čase začít dělat něco užitečného. Dělám něco pořád, ale hodilo by se dělat to, zčeho by byly peníze. Dostal jsem pravidelnou informaci ze spořitelny. Uvažuji nad tou strohou sumou čísel. Tady je jádro věci. Tajemný kód civilizované existence. Dřív lidé obhlíželi zásoby navršené vkoutě jeskyně aodhadovali, zda to bude na zimu stačit, dnešní člověk studuje lístek papíru avidí totéž, co viděl pračlověk.

Snažím se na vklad nesahat, je zárukou, že mne nevyhodí zbytu, že za mne sporožiro zaplatí všechny poplatky. Proto jsem zase začal trápit telefon aobvolávat redaktory, jestli by nevzali vúvahu možnost mého uplatnění.

Fejeton by stačil, na povídku nemáme místo.

Tím myslel, že kdybych byl ženská, nebyl by proti. Týdeník, který čtou převážně ženy, je nějak zaujatý proti mužům.

Tak se podepíšu jako Mařenka Sluncová zChlumu uTřeboně.

Nedělejte vtipy, vás každý pozná po čuchu.

Tak to řekl, nezdvořák. Nebyl jsem si jistý, jestli se mám urazit. Být takhle osobní snad není vhodné. Narážel na to, že se nekoupu dost často? Prát se sredaktorem, když máte pasivní finanční bilanci, se asi nehodí. Stejně to však má umne schované. Slibuji smírným chladem vhlase, že mu fejeton druhý den přinesu. Tři stovky jsou tři stovky. Pošlou je ovšem za měsíc nebo dva. Za dveřmi redakcí se dneska tlačí nepříjemné množství autorů, kteří si touto intelektuální činností přivydělávají na benzín asnaží se dostat do povědomí čtenáře. Ještě jsem tady, čtenáři, jsem tady plný sil aodhodlání ti vděčně sloužit.

Volá Eli.

Prodala olej.

Neříkej. Takže jsi vbalíku. Hurá!

Co?

Slušní lidí unás neříkají co?, ale prosím. Pamatuj si to konečně.

Ty taky neříkáš slušně ajsi spisovatel.

Vida, někdy rozumí docela dobře.

Já nejsem spisovatel. Jenom popisovač papíru. Rozumíš?

Ne.

Tak máš smůlu. Co máš dneska kvečeři?

K večerži? Něvím. Něco.

Bodejť, něco. Ani mne nepozvala. Asi zaplatila dluhy aje na tom stejně, jako byla včera. Ne, jenom podobně, protože včera měla ještě dluhy aznich vše tlumící stres. Na rozdíl od včerejška je dneska bez stresu. Uvažuji, co bych měl koupit, kdybych za ní šel. Kilo mrkve? Myslím, že stojí osmnáct korun. Ještě není její doba, snad ji vlétě nebo na podzim zlevní. Elinina vegetariánská nátura mne rozčiluje.

Mohu tě přijít navštívit?

Ty chceš?

Proč se ptá tak pitomě?

Jak vidím, moje návštěva se ti nehodí.

Vysvětluje, alespoň jsem jí tak rozuměl, že chce někam jít. Snad abych šel sní. Na nějakou vernisáž kMaďarům. Ti ji, kupodivu, zvou. Češi ne. Ti od ní jenom vezmou příspěvek za členství vMánesu ajinak ji neznají. Tihle hosté totiž ubírají Čechům kšefty. Copak je unás málo hladových malířů? Všichni vyšli ze školy avěří, že jsou příštími Picassy. Jenže oni mají své rodiny, které je vnejhorším podrží. Mají stipendia nebo snad sponzory. Ahlavně jsou tu doma. Hosté mají jenom naději, že se všechno vdobré obrátí.

Takže nic.

Koho bych tak zavolal? Najednou je mi smutno. Pes je pes, člověka nezastoupí. Samozřejmě, že jde ozvrhlou úvahu. Pes patří jenom do jisté polohy tvého života, člověče. Kdybys byl slušný člověk, měl bys ženu aděti. Moment, moment. Jak to zase uvažuješ? Ti, kteří nemají ženu aděti, jsou snad neslušní? Kdyby mi to někdo řekl, nestačil by utíkat. Jak mne mohla taková pitomost napadnout?

Ovšem bez ženy je člověk-muž jako příslovečný kůl vplotě. Aha, kůl vplotě. To někdo řekl anárod se smál. Zaplašil jsem myšlenky na kůl vplotě aproti mé vůli se mi vybavila Elina tvář. Prostoupilo mne horko. Nebo to snad byl smutek, který postihne člověka, když myslí na bytost, se kterou se cítí být svázán elementárním poutem citového vztahu? Co to je vůbec milovaná bytost?

Věren své profesionální úchylce se snažím věc vysvětlit. Je to obyčejný objekt tělesné žádostivosti. Což je ovšem nesmysl. Vztah kEli nemohu redukovat na sex. Je to něco víc, co se teď znějakého důvodu stydím přiznat.

Samozřejmě. Přece si nepřiznáš, že jsi přízemní živočich. Máš přece vyšší puzení. Nějaké ušlechtilé vyšší city. Jistě, jistě.

Je tu cosi, co se dá na úřadě zformalizovat aponížit do banality. Může to však být atrvat ibez úřadů. Jen to umět popsat bez snižujících invektiv aironizujících pohledů stranou.

Člověče, je ti padesát let abudeš tady naříkat jako student. Jsou přece věci, které trvají ibez účasti tvého rozumu. Což je sice vysvětlení postačující, ale málo co vysvětlující. Tedy nejen pohlavní pud, ale prostá potřeba lidského kontaktu, důvěry akdo ví čeho ještě. Hlavně se nemít za co stydět.

Dal jsem si sprchu, protože příval vody vyčistí smysly, zbaví je zplodin, kterými je zanášejí truchlivé představy, asedl jsem ke stroji.

Co mi povíš?

Očem psát, aby napsané dalo tři stovky? Pár slov oslově. Lidské slovo  obraz duše.

Myšlenky, kde jste? Vaše toulavost je neodpustitelná. Na levé straně pusto, na pravé, kde strmí křovinatá stráň morálních imperativů, zřejmě taky. Vkřoví se ovšem může leccos skrývat, co není na první pohled vidět. Někde se tam krčí vmém vědomí už rozplizlá bakchantka Ofélie. Jak může někdo říct oslečně, která neměla padesát kilo, že je rozplizlá aještě ke všemu bakchantka?

Schválnost polovzdělancova. Mlhavé představy díky poruše paměti. Vysloveny nahlas jako pomluva. Pomluvy se ovšem dneska nosí apomlouvat je národní zvyk. Bože, milovala prince nedomrlého, stíhaného výčitkami svědomí. Ktomu musí být zvláštní nátura. Jak je to nečasové! Jak mne něco podobného mohlo napadnout? Myslím, že Ofélie byla bakchantka? Byla něžná avesměs naplněná snem. Přetékala sněním. Měla rozestřený zrak avlasy jí plynuly kolem těla jako smuteční závoje. Viděl jsem lidské vlasy bezmocně plynout ve vodě apři vzpomínce na ně ještě dnes trnu. Voda přece zvedá všechno, co je schopna nadnést. Jenom vítr může podobně čeřit vlasy apak ruka milenčina. Čeří mi Elina ruka vlasy? Snad čechrá, čeří je nesmysl. Ruku čechrající vlasy si představuji jako nehmatnou nositelku blaha.

Já, ve svém věku  atakovéhle otázky? Mohl bych se kvůli nim dostat do řečí. Člověk je přístupný rozkoši vkaždém věku. Rozkoše jsou šetrné povzbuzovatelky skrytých schopností. Jenom ony skryté schopnosti mohou na omezenou dobu dát vytrysknout rozkoši. Rozkoše vzkříšení jsou ovšem rozkoše zapovězené, tedy dočasné, přechodné. Když je člověk prožívá, má pocit, že omoc nešlo. Tak byl prožitek ohlušen vichřivými smysly. Když se však jejich plápol usadil, pak na ně člověk nejvíc vzpomíná.

Jo, jen vědět, oco tu vlastně šlo akde to hledat. Mám na mysli něco, co nemohu aneumím popsat, něco víc, co je za tím vším, co jsem tady naplácal, když jsem mluvil olásce. Pokud by ovšem někdo vůbec pochopil, že řeč byla právě na toto téma.

SEli jsem olásce nikdy nemluvil, protože mi nerozuměla. Možná, že jsem mluvil, spíš sám se sebou ve chvíli osobní slabosti, jenže ona mi určitě nerozuměla. Nebo to nebrala na vědomí, protože si uvědomovala mou přechodnou bezbrannost. Člověk je přece smrtelný, má své lidské potřeby aprávě jejich uspokojování mu poskytuje rozkoš. Za všechno může příroda. Zařídila tak trvalost druhu. Slyšíš to, Eli? Neslyšíš aje to tak asi lepší. Když se budu dívat na tvá plátna, až se ti jednou nějaké povede tak, aby se mi líbilo, nebo když se budu, nedej pánbu, opájet rytmickým členěním nějakého verše, vždycky budu chtít uspokojit touhu. Když se budu nenasytně přejídat, což by se mi právě teď hodilo, když budu šplhat do nadoblačných výšin, kam mne bude hnát Mozartův klavírní koncert Cdur, vždycky to bude totéž. Budu ukájet  fuj, to je slovo  potřeby. Ať stebou, nebo bez tebe. Čert vezmi všechny, kdo si zamanuli mé potřeby kultivovat.

Ty oto, naštěstí, nestojíš. Mé potřeby ti zřejmě vyhovují. Proč však maluješ nahaté mužské? Vždyť je to hrůza, kdo se má dívat na nahatého mužského? Koho jím chceš zaujmout, zušlechtit, jaké city vkom vyvolá pohled na kosmatou figuru? Myslela jsi na to? Tvé sexuální toužení je zkrátka extrémní aty nemůžeš být bez mužského těla. Toto zjištění by mne mělo uspokojit, ale spíš se nevěřícně ošívám. Vkoupelně mám pocit, že bych se měl koupat potmě. Tak sebekritický samozřejmě jsem, ikdyž je má sebeláska schopna přijít spochybnostmi. Rozum taky není všechno. Mé potřeby necháváš být, ale to ostatní bys ráda kultivovala. Nahrnout na mne kulturu abavit se tím, že jsem ztoho jelen. Dej mi svátek.

List papíru jsem vytáhl ze stroje aroztrhal. Chce to něco krotkého, něco ztoho, co se hodí. Třeba: pes jako přítel člověka. Vděčné avěčné téma.

Hotov jsem byl za dvacet minut. Kolik je hodin? Zredakce odcházejí kolem čtvrté, ještě bych je mohl zastihnout. Redaktor odcházející domů je příjemně naladěn. Jak který.

Buď tady hodnej.

Pes ví, že když odejdu, má být zticha aštěkat, jenom když se někdo dobývá do bytu.

Sedni si aněco si čti.

On buď kouká zokna, nebo spí.

Pár dní na to mi volala Eli.

Proč nejdeš?

Tím myslela, proč ji nejdu navštívit.

Ale jo, jistě, proč ne? Třeba hned?

Hned.

Ale co pes?

Viděl jsem, jak zvedá oči ke stropu.

Co se dá dělat, je to boží tvor.

Znamenalo to, že uní nemohu zůstat přes noc. Mně to ovšem vyhovovalo, mám však dojem, že mé noční útěky chápe jako záměr, jako snahu vymanit se zjejího horkého obětí, které mne stojí moc sil. Ktomu účelu jsem si ssebou bral auto, ikdyž se mi několikrát stalo, že jsem za volantem málem usnul. Na jedné křižovatce nahoře na Proseku, kde náhodou zapomněli vypnout světla, mne dobrovolníci museli budit, protože jsem blokoval dopravu, naštěstí vtu dobu řídkou.

Vem psa.

Tím myslela vzít ho ssebou.

Umíš si představit, jak to zvíře trpí, když na mne za těchto okolností kouká? Mám se snad před ním zesměšňovat? Nikdy. Apak ty zvuky, které vydává, když je rozčílený. Určitě by ho rozčilovalo, kdyby se na nás musel dívat, nebo kdybychom ho zavřeli do koupelny. Ubohé zvíře trpí komplexy zminulosti, kdy bylo jako vesnický běženec na obtíž, ajá je nemohu oživovat. Jsem za ně odpovědný.

Nevím, jestli pochopila, co jsem tou tirádou myslel, doufám, že ne, dál mi už neodporovala.

Jednou, těsně před mým únikem do tmy, řekla:

Chtěla bych žít.

Zapíchla přitom ukazovák do mé klíční kosti. Znamenalo to, že by chtěla žít se mnou. Někdy, vzávalu rozkoše, jsem měl podobné představy, naštěstí odcházely spolu srozkoší. Možná však, že píchající ukazovák znamenal ižít pro tebe. Možné to je. Jenže neskutečné. Nějak jsem jí to tehdy vysvětlil. Jak může člověk žít sčlověkem, se kterým si rozumí jenom vjedné oblasti lidských vztahů? Těch oblastí je přece moc, alespoň dvě. Eli se nebyla sto naučit česky. Učila se anglicky, protože chtěla pokračovat vcestě na západ.

Byla by to pro tebe neskutečná zátěž. Já jsem nepořádnej mužskej. Ahlavně nespolehlivej.

Zkoumala můj výraz aasi pochopila, že ji mám jako biologický stimulátor. Samozřejmě, že takto vyjádřeno, zní toto pojetí lidského vztahu jako hodné odsouzení. Hygiena je důležitá, ale není určující. Není to zkrátka všechno. Ktomu, aby člověk sčlověkem naplnil ono všechno, musí se sním domluvit. Tenkrát jsem si to tak alespoň představoval. Přece se nebudu na stará kolena učit bulharsky, když jsem doma vČechách. Ty jsi tady host, ty se uč. Proč musíš být tak natvrdlá, proboha? Často jsem žasl ahloubal nad tím, co které slovo vjejích ústech může znamenat. Vyráběla parádní novotvary aasi se vůbec nestyděla jimi překvapovat okolí. Já na tebe glukám, řekla ajá jsem si lámal hlavu, oco jí jde. Byla to specifická odvozenina slovesa koukati. Tak jsem jí udělal přednášku, že dáma, alespoň vČechách, neříká, že kouká jako tele, ale jenom se dívá, nahlíží, pozoruje, sleduje, čeština je přece bohatý jazyk, ale glukám? To snad nemůže nikdo myslet vážně. Červenala se, viděl jsem, že ji rozvíjením tématu ponižuji, chtěla by se vyjadřovat spisovně, ale vázlo to ve všech směrech. Musela se především uživit ato bylo zatraceně obtížné. Její styk sČechy se vpodstatě omezoval na mou osobu ajá jsem sní rozmlouval jenom na vymezená témata.

Eli bylo třetího března čtyřicet let, vBulharsku měla muže asyna. Že je opustila, byla její osobní tragedie, které jsem se opatrně vyhýbal. Věděl jsem, že je silně zatížená na děti abyla vpodstatě rodinný typ. Její rodina jí velice chyběla, nad postelí měla fotografie takřka všech svých příbuzných amluvila onich spokorou vhlase.

Proč se tady trmácíš po Evropě anevrátíš se domů?

Trmácíš, co je to?

Na toto téma sní nebyla řeč. Každý máme své záhady, do kterých druhému nic není.

Osvých minulých láskách však mluvila celkem ochotně, otázkou ovšem bylo, co ztoho, čemu jsem rozuměl, byla pravda. Jednou jsem se jí zeptal, zřejmě znudy, protože mi do toho nic nebylo, kolik už měla milenců.

Asi dvě stě.

Vyletěl jsem. To snad ne! To je příšerné. To je asi rozměr průměrné prostitutky.

Ty jsi byla prostitutka?

Proč myslíš, že prostitutka?

Teď zase vyletěla ona.

Strčil jsem hlavu pod polštář avěřil, že si teď ze mne dělala legraci.

Asi to souvisí stvou mánií malovat ohavná mužská těla.

Mám-li přeložit, co na to řekla, vyplynulo by ztoho, že měla vždycky muže ráda, že láska pro ni je abyla vždycky všechno, že vlastně miluje ajenom miluje. Teď právě miluje mne ajá si toho mám vážit. Malovat, to je milovat. Nemůže chodit kolem námětu lhostejně. Když miluje, dává všechno. Nejen tělo, které je pomíjivé apřitom jako všechna ostatní těla. Jenže ona dává lásce víc, dává jí svou duši.

To ti zté duše nemohlo moc zbýt, když jsi ji rozdrobila na dvě stě kusů.

Na oplátku jsem se dozvěděl, že jsem cynik azlá osoba. Její duši mám nechat na pokoji astarat se osvoji, protože ji výrazně zanedbávám.

Pak jsem ji zase pár dní neviděl aani oní neslyšel. Už jsem se začal obávat, že mne opravdu zatratila aněkam se ztratila, že si našla další oběť, dvou stou prvou nebo kolikátou. Všechna ta čísla byla ovšem pitomost. Určitě. Byl jsem přesvědčen, že si těmi řečmi jenom zvyšuje sebevědomí. Jenom se vytahovala, ačkoliv na druhé straně byla její sexualita velice výbojná ajá musím přiznat, že jsem sní držel krok svypětím všech sil.

Když jsme se pak opět sešli, dělala, že se nic nestalo. Já ostatně taky, jenže jsem se neudržel apři kávě jsem se zeptal, jestli při své mimořádné sexuální aktivitě myslí taky na AIDS.

Mávla rukou aukázala na zásuvku. Měla tam, to jsem už věděl, zásobu prezervativů. Samozřejmě že jsem se musel urazit. Takhle přece může jednat jenom děvka. To zboží tam měla už několik let, aže si na ně teď vzpomněla, znamená, že po dobu, co jsme se vzájemně stranili, jsem dostával parohy.

Tak to, děvče, ne.

Musel jsem vypadat dost zuřivě, taky jsem se tak cítil, proto snad vyndala ty věci ze zásuvky azačala je přede mnou počítat. Zřejmě si prostomyslně představovala, že mi záleží na tom, kolik jich tam před tím bylo. Byl jsem vráži aodmítal jsem takový způsob výmluvy. Všechno se mi najednou zdálo být ponižující. Prezervativy vzásuvce, její způsob argumentace, imoje přítomnost vjejím pokoji.

Já ne dvě stě, ale málo.

Pro mne za mne třeba tisíc. Mně je to už jedno.
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