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    1937 / VHOLLYWOODU PŘED VÁNOCI


    Jednou vzimě, když se znebe sypal sníh, seděla královna uokna shedvábným rámem ašila. Protože se při tom dívala zokna, píchla se jehlou do prstu. Objevily se tři kapky krve. Červená krev vypadala na bílém sněhu tak krásně, že si královna pomyslela: „Chtěla bych mít dítě bílé jako sníh, červené jako krev ačerné jako ebenový rám okna.“ Zanedlouho se jí narodila dcera bílá jako sníh, slíčky červenými jako krev avlasy černými jako eben.


    Na předpremiéru Sněhurky asedmi trpaslíků pozval Walt Disney hosty těsně před Vánoci. DoCarthay Circle Theatre, nejslavnějšího kinosálu hollywoodské zlaté éry, přišli 21. prosince 1937 Charlie Chaplin (který se právě připravoval na Diktátora), mladá Judy Garlandová, Douglas Fairbanks, Carole Lombardová aMarlene Dietrichová.


    Zdáli skrze stinný bor,


    přes sedmero řek ahor,


    ať je světlo nebo stín,


    můj princ jede, já to vím.


    Novináři zjistili, že John Barrister (hvězda se zněj stala díky roli Hamleta) za tmavými brýlemi schovával uplakané oči.


    Vhledišti nebyly žádné děti.


    Ale diváci se dětmi stali, tak spontánně reagovali.


    „Lidé tleskali vpauzách mezi scénami tak, jako by se dívali na divadelní představení. Nikdy potom už jsem nic takového neviděl,“ vzpomíná disneyovský animátor Wolfgang „Woolie“ Reitherman.


    První celovečerní animovaný film. Mezi lidmi panovalo přesvědčení, že na něčem takovém nikdo nevydrží sedět dlouho. Vždyť by ho rozbolely oči od barev. Anajednou jsme svědky výkřiků nadšení aaplausu ve stoje. Sergej Ejzenštejn, autor filmu Křižník Potěmkin, označil zanedlouho Sněhurku za nejlepší snímek vdějinách kinematografie.


    Nej, nej, nej. Na jejím úspěchu pracovalo sedm set padesát výtvarníků. Přesněji: třicet dva animátorů, sto dva asistentů, sto sedm fázovačů (doplňovali fáze pohybu), dvacet odborníků na kompozici, dvacet pět na pozadí, sedmdesát pět na zvláštní efekty (mraky, prach, dým; všechno, co se pohybuje, ale není postava) acelých sto padesát osm na malování hrdinů na průhledném celuloidu. Vytvořili hromady kreseb anáčrtů, ve filmu jich bylo použito čtvrt milionu. Chemici vdisneyovských laboratořích hledali nové technologie akameramani zdokonalovali čerstvý vynález: víceplánovou kameru. Evokovala třírozměrný obraz.


    Sněhurčin příběh se vyprávěl odnepaměti vrůzných jazycích. Zaznamenali ho bratři Grimmové– romantičtí hledači kořenů německého ducha. Animátor Ken Anderson tvrdil, že Disney se do něj zbláznil. Jedné noci, když se kreslíři po večeři vrátili do studia, pozval několik znich na plac. „Sedli jsme si do skládacích židliček, ztlumila se světla aWalt nám čtyři hodiny vyprávěl příběh Sněhurky asedmi trpaslíků. Anejen vyprávěl, on se vtěloval do každé postavy. Byli jsme všoku.“


    Tak rozsáhlý projekt překračoval všechny představy. Navíc ten riskantní scénář: jedna postava zabíjí druhou– to se vanimované pohádce nedělá. Ale Disney všechny tak dlouho přesvědčoval, že to vyjde, až mu lidé uvěřili.


    Neformální dílny pro animátory vroce 1934 zorganizoval kreslíř Art Babbitt, potom se práce přesunula do studia. Uměleckého vedení animátorů se ujal Don Graham zChouinard Art Institute. Záleželo mu na tom, aby se hrdinové pohybovali plynule, přirozeně apůvabně. Na kurzy nosil pohyblivé lidské modely avysvětloval na nich tajemství motoriky.


    Celuloidová Sněhurka měla isvůj skutečný ženský pravzor. Marjorie Belcherová (zanedlouho se proslavila jako Marge Champion ztanečního dua Marge and Gower Champion) místo ní klapala podpatky, jedla zmističky, zametala koštětem azapínala si knoflíky. Princ se měl podobat Douglasu Fairbanksovi.


    VHollywoodu film překřtili na „Disneyovo šílenství“. Nejbláznivější bylo množství peněz, které se do něj nasypalo. Náklady se odhadovaly na dvě stě padesát tisíc dolarů aprodukce na osmnáct měsíců. Nakonec produkce trvala tři roky aspolkla jeden apůl milionu dolarů.


    Walt Disney zastavil svůj dům. „Šetření akompromisy nepřicházely vúvahu, ačkoli to byla doba, kdy celá země bojovala skrizí. Když rozpočet překročil všechny hranice, sám jsem začal mít pochybnosti, jestli se podaří investované prostředky získat zpět. Apak přišel šok. Můj bratr Roy mi řekl, že si musíme půjčit čtvrt milionu,“ vzpomínal vrozhovoru.


    Kdo dá půjčku na kousky filmu? Fragmenty Sněhurky pustili Josephu Rosenbergovi zBank of America. Když se světla rozsvítila, Disney zjeho tváře nedokázal nic vyčíst. Rosenberg vstal amlčky vyšel zprojekčního sálu. Apak konečně řekl: „Walte, tenhle film vydělá majlant.“


    Navzdory krizi dostali téměř jeden apůl milionu dolarů.


    BANG, BANG, UCH, OCH!


    Evropa. Dva dny před Vánoci aden po premiéře ve Spojených státech si říšský ministr propagandy Joseph Goebbels poznamená do deníku: „Daroval jsem Führerovi dvanáct filmů sMickey Mousem. Velmi ho to potěšilo, ten poklad ho nadchl.“


    Mickey je symbol cizí mocnosti, ale zároveň iněkdo blízký. Hitlerovi bylo sedmnáct, když vznikl první animovaný film Humorous Phases of Funny Faces. James Stuart Blackton vněm přemlouval kuřáky kboji se závislostí. Očtyři roky později mladý režisér Władysław Starewicz vKovně experimentoval shmyzem. „Když jsem se pokoušel natočit boj živých brouků roháčů osamičku, ukázalo se, že po rozsvícení reflektorů strnou vpohybu. Atak mě napadlo své rytíře uspat. Oddělil jsem jejich končetiny arohy od trupu, apak je znovu spomocí tenkých drátků připevnil na místo. Takto připravené loutky roháčů jsem oblékl do kostýmů arajtek ado ruky dostaly rapíry.“ Starewicz je natáčel záběr po záběru. „Pohybují se, pohybují se jako živé!“ Tak stvořil první loutkovou animaci.


    Ale kreslené příběhy se divákům líbily víc. Dokonce ity úplně první: pes jí klobásu tak dlouho, až praskne. Zápletka byla jednoduchá avětšinou to už tak zůstalo. Hrdinové jsou drceni, natahováni, shazováni zvýšek, topeni, smaženi, sekáni atlučeni vším, co je po ruce. Bang, bang, uch, och! Nikdo neumírá.


    Hitler ty filmy miloval ajeho armáda na nich vyrostla.


    ÁRIJSKÁ SNĚHURKA, PRÓFA ŽID


    Za každý vtip, který byl použit vkonečné verzi Sněhurky, dostávali animátoři pět dolarů. Vdobě velké krize bylo možné se za třicet pět centů dobře najíst. Nejvděčnějším terčem byli trpaslíci. Prófa, Rejpal, Kejchal, Štístko, Dřímal, Šmudla aStydlín. Nebo snad Škytka, Plešounek aNešika? Seznam jmen na výběr byl dlouhý apovahy se také měnily.


    Gnómové ubratří Grimmů se od sebe ničím neliší. Celé dny pracují pod zemí aneznají odpočinek. Disney tuto představu odmítl. Tušil, že trpaslíci diváky okouzlí, pokud budou originální. Nejvíc se odlišoval Šmudla– to je ten mladý: měl odstávající uši, velké nohy abyl bezstarostný jako dítě, bez vousů.


    Trpaslíci byli nakresleni vpastelových barvách, aby nezastínili Sněhurku. Zářila vté době módní árijskou krásou– světlá pleť amalý nosík (modifikace– ipo letech bude Sněhurka kralovat jako panenka Barbie). Ale tváře měla moc červené. Pracovnice oddělení barev tento defekt upravily ananesly jemnou růž přímo na pás.


    Hudbu hrál osmdesátičlenný orchestr. Poprvé vdějinách kinematografie se vydala jako singl. Kromě hudby se ve filmu objevily zvukové efekty adialogy. Disney se znovu projevil jako průkopník.


    Film trhal rekordy návštěvnosti, za tři měsíce si lístky koupilo dvacet milionů Američanů. Apak Sněhurka dobyla Evropu. Distributoři svěřili dabing populárním hercům, písňové texty překládali schopní básníci. VPolsku Marian Hemar.


    Na stromě vlese seděl tchoř,


    už bych ho býval chytil,


    přišel jsem blízko, když on tu


    zavoněl jako růže pyl.


    Ach, nezpívej tu písničky nikdy už znova,


    neslyšel jsem ještě vživotě tak hloupá slova.


    Děti se smály ašlágry si lidé notovali vdalších adalších evropských zemích. Premiéry: únor 1938– Londýn (zbytek Velké Británie trochu později), březen– Francie, květen– Belgie aHolandsko, srpen– Itálie (Benátský filmový festival), září– Československo, Švédsko, Dánsko, říjen– Finsko, prosinec– Maďarsko, Portugalsko aněmeckojazyčné Švýcarsko.


    VNěmecku se film nepromítal, prý kvůli tvrdým devizovým pravidlům. VRakousku ano. Do role Sněhurky byla obsazena rakouská rodačka Paula Wesselyová, hvězda studia UFA, ovládaného NSDAP. Mezi jejími partnery byl iOtto Wallburg. Skvělý herec, ale syn židovského bankéře, takže nejdříve přišel oangažmá vUFA apozději vberlínském Reinhardtově divadle. Oba zNěmecka emigrovali. Wesellyová přes Francii do Spojených států aWallburg do Vídně.


    Zahrál si Prófu.


    Německo plánovalo, že anšlus vroce 1938 jim přinese iSněhurku asedm trpaslíků. Ale plány jim překazila rasa hlavních představitelů. VŘíši se filmy sŽidy nepromítaly avRakousku od 12. března také ne.


    Rakouská verze Disneyovy superprodukce se vNěmecku promítala až vroce 1950. (VZápadním Německu, Východní čekalo ještě třicet pět let.) Sněhurka-Wesselyová vté době měla zakázáno vykonávat svou profesi. Uškodila jí role ve filmu Návrat (Heimkehr), národněsocialistické agitce zroku 1941 outrpení německé menšiny vPolsku. Stařenky bité biči, matky sdětmi na rukou pod údery pažeb. Obraz polské degenerace. Nábor polských herců měl na starosti Igor Sym, ředitel oficiálních varšavských divadel, kolaborant aagent gestapa. Známá kauza. Odboj nechal Syma popravit vbřeznu 1941, vodvetě Němci ve vesniciPalmiry popravili dvacet jedna Varšavanů.


    Prófa-Wallburg utekl před nacisty do Holandska. Když vbřeznu 1939 jedenáctiletá Shirley Templová předávala Disneymu Oscara (aještě sedm malých sošek), hrál vamsterdamském kabaretu Joodsche Schouwburg. Ale jen do května 1940, protože pak se začal schovávat. Někdo ho udal, byl zatčen. Poté ho čekal prozatímní tábor pro Židy ve Westerborku, deportace do Terezína aodtamtud cesta do Osvětimi. Selekce.


    Zemřel vplynové komoře.


    

  


  
    1943 / VBIRKENAU, NA JINÉ PLANETĚ


    Těsně před Vánoci 1943 stála dvacetiletá Dina Gottliebová vBirkenau před dřevěnou stěnou baráku. Držela barvy aštětce. Přemýšlela, co namalovat.


    Jednou se tahle scéna bude kreslit tužkou, zaznamená tuší azvěční vpočítačové animaci. Budou si oní vyprávět uživatelé YouTube afanoušci vzdělávacích disneyovských programů. Dina ji popíše ve svědectvích, zprávách, rozhovorech před kamerou ana mikrofon.


    Nikdy jsme se nesetkaly. Vroce 2001 jsem ji vdopise prosila orozhovor, ale neodpověděla. Vté době vedla spor se Státním muzeem Auschwitz-Birkenau, atak pro ni asi bylo těžké uvěřit polské novinářce. Osvém osudu ale vyprávěla mnoha jiným lidem. Ajak to tak bývá vpříbězích onejdůležitějších životních okamžicích, občas přidávala nové detaily. Zemřela 29. července 2009.


    Slova Diny Gottliebové jsem zapsala věrně. Pramenem, znějž čerpala, byla paměť. Ta vždycky není shodná svýčtem faktů vkalendáriu, takový už je charakter válečných svědectví. Aurčitě není úplná, vpaměti si hodně necháváme pro sebe. Je proto méně věrohodná?


    Historie žije zpaměti. Umírá, když sní přestává vést dialog.


    „Řekla jsem si, že namaluju takovou verandu, jako kdybychom byli ve švýcarské chatě adívali se na louku. Atak jsem nakreslila zelenou trávu, modré nebe aobláčky. Ana verandě stylizované květiny vkvětináčích, tak plastické, že vypadaly jako živé. Děti se na mě dívaly. Chtěla jsem namalovat tu nejradostnější scénu, co znám. Už jsem se chystala nakreslit krávy aovce, ale zeptala jsem se: ,Co byste chtěly na louce?‘ Jednohlasně odpověděly: ,Sněhurku asedm trpaslíků.‘ Byl to film, který jsem vPraze viděla sedmkrát, než nás deportovali, protože mě zajímala technika animace. Byl také poslední, který viděly děti. Samy si vybraly scény. Postavy si pamatuju dobře, namalovala jsem Sněhurku tančící se Šmudlou, další trpaslíci skákali atleskali. Šlo oto, aby se děti měly na co dívat, ne jen na prázdné stěny. Sprosbou vymalovat vnitřek přišel Fredy Hirsch. Nejdřív jsem se zeptala: ,Čím?‘ aon mě ujistil, že něco vymyslí.“


    Fredy byl německý Žid spostavou atleta, sportovec ajistě iolympionik, kdyby býval mohl. Vedl mládežnickou sionistickou organizaci. Holky na něj letěly, ale měly smůlu, protože byl gay. Po přijetí rasových zákonů se přestěhoval do Československa, stal se instruktorem pražského klubu Hagibor. Vroce 1941 byl deportován do terezínského ghetta.


    Dina ho poznala odva roky dříve vrodném Brně, kde se dostala na Akademii výtvarných umění. Studovala grafiku asochařství. Po dvou semestrech musela studium přerušit– Židům nebylo dovoleno studovat. Profesor Lichtak od sochařství ji nenápadně zaměstnal jako asistentku.


    Když už nebylo možné pracovat ani nelegálně, odjela do Prahy. Petr Kien, židovský umělec vyhozený zAkademie, učil mládež vsynagoze na Vinohradech. Dina se znovu zapsala na grafiku.


    „Jednoho dne jsme museli začít nosit hvězdy. Bylo nutné si ji pevně přišít na plášť. Když jsem tak poprvé šla do školy, přemýšlela jsem, co dělat, kam sočima. Anajednou jsem uviděla muže– šel proti mně ataké měl žlutou hvězdu. Usmáli jsme se na sebe. Díky tomu jsem se cítila trochu lépe.“


    Dina studovala rok. Ve volných chvílích si tajně sundávala hvězdu amizela do kina.


    Až zBrna přišla zpráva: matka jde do ghetta. Atak odjela zPrahy apřipojila se ktěm, kteří se, namačkaní ve vlacích avagonech označených písmenem „U“, stali transportem. Byly jí čtyři měsíce, když se rodiče, Richard aJana, rozvedli. Otec vychovával další děti sjinou paní Gottliebovou.


    „Když jsem se narodila, dal mi jméno Anna Marie. Asvé druhé dceři– Marianna. Asi aby se mu to nepletlo. Dina je moje židovské jméno, změnila jsem si ho sama.“


    První den vTerezíně– adevatenácté narozeniny. Zanedlouho Dina potkala Hirsche adalší známé.


    ZLÝ FLAŠINETÁŘ BRUNDIBÁR


    Terezín: klaustrofobické městečko, které „Führer daroval Židům“. Záhony, květiny, hudební pavilon aukazatele „Lázně“ nebo „Park“, avtom parku navíc dětské hřiště. Ajídelní lístek včisté jídelně. Avybrané zboží ve výkladních skříních.


    Jenže pouze jednou, když vroce 1944 přijela delegace Mezinárodního červeného kříže, který se zajímal oŽidy ze západní Evropy, protože sem nevozili jen ty české. Představení vghettu se muselo povést, proto už se začaly uvězněné děti na tuto příležitost připravovat. Měly na ulici objímat velitele Rahma aprosit ho: „Strýčku, pohraj si snámi.“ Odpověděl: „Dnes ne, dnes nemám čas, ale zítra to napravím.“ Avytáhl zkapsy plechovku sardinek. Na to měly děti zakřičet: „Zase sardinky?!“


    Normálně to vTerezíně vypadalo takhle: žádné obchody, jídlo na lístky, lidé dostávali hrnek řídkého mléka týdně; pořád bylo málo vody, atak se brambory před vařením nemyly; vbarácích byli všichni namačkaní, řádily vši aštěnice; průjem, tyfus; zima, protože vkamnech se netopilo.


    Ghettem prošlo patnáct tisíc dětí. Rodiče vídaly jen navečer, když přicházeli znucených prací vkuchyních, pekárnách adílnách. Na noc se opět vracely do malých pokojů dětského domova. Učitelé, kteří se dětem věnovali, je legálně učili výtvarnou ahudební výchovu, tajně pak matematiku, dějepis azeměpis. Hebrejština byla volitelná. Jeden žák vždycky hlídkoval.


    Vychovatelé dělali, co mohli, aby jim trochu zpříjemnili život. Konaly se koncerty, představení avýstavy, dokonce idětské opery. Největším hitem byla nakonec inscenace Brundibára shudbou Hanse Krásy. Malí hrdinové Pepíček aAninka vystupují na náměstí městečka. Vydělávají na mléko pro nemocnou matku. Pomáhá jim chytrý pes, obratná kočka aodvážná vlaštovka. Skupinku vyhání zlý flašinetář Brundibár (tak Češi hovorově říkají čmelákovi). Všichni věděli, jak představení chápat, amělo desítky repríz. (Některé herce po letech našla americká režisérka Hilary Hersteinová, když točila dokument oholokaustu očima umělců. Film Spatřené těmahle očima vroce 2010 vysílala polská televize TVP. Mezi hrdiny byla iDina Gottliebová.) Fredy Hirsch organizoval terezínským dětem soutěže azávody. Dohlížel na jejich fyzickou zdatnost, ale také tu morální, protože ve zdravém těle zdravý duch. Nutil je cvičit, dbal na hygienu, kontroloval uši, krky anohy.


    Básníci, umělci, novináři, spisovatelé iprofesoři byli zavřeni na malém prostoru. Měli tisíce plánů. Jen aby zapomněli, aby si nepřipouštěli, co se stane. Ghetto zpívalo, cvičilo, poslouchalo přednášky, natáčelo filmy, přelo se okomunismus asionismus. Milovalo se.


    Dina po letech vypráví, že vTerezíně měla hlavu voblacích. První láska. Jejím klukem se stal opět let starší Karel Klinger.


    „Pocházel zvesnice ado transportu se přihlásil se zvířaty. Vysvětloval esesákům, že neví, co snimi má dělat. Pobavil je avghettu dohlížel na stáje. Měl tam na půdě pokoj, ve střeše si udělal okénko. Zasnoubili jsme se, na tajných schůzkách jsme se zpostele dívali na hvězdy avymýšleli jména našich budoucích dětí.“


    Karla nechala vghettu.


    ZTerezína stále odjížděly transporty „na východ“, které spoluorganizovali členové Judenratu. Vzáří 1943 se do nich dostalo téměř pět tisíc lidí, vcestovních papírech byli opět označeni písmenem „U“. Ve městečku bylo moc lidí na to, aby se dalo vylepšit před návštěvou zahraničních hostů. Cesta trvala tři dny.


    „Ve vlaku mi bylo úplně jedno, kam aproč jedu. Seděla jsem tam aplakala. Vylezla jsem na deky azavazadla, které vezli zTerezína, umalého okénka, kterým přicházelo trochu vzduchu. Musím se kněčemu přiznat. Dole stál kýbl atam lidé dělali potřebu. Ale já jsem seděla nahoře aplakala, nemohla jsem přece přestat, abych se vyčůrala, apak plakala dál, tak jsem to udělala. Jsem ráda, protože pak všechny ty věci dostali esesáci. Vyčůrala jsem se tam nahoře na ty deky azavazadla, úplně vklidu apotají.


    Koleje vedly do Osvětimi. Dobytčáky vnoci zastavily alidé byli za křiku vyhnáni ven. ...
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