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Poštou přišla pozvánka na třídní sraz. 
To už je skutečně padesát let od maturity? 
Nesnesitelně vytrvalá Kateřina Mikšová každou pozvánku 

koncipovala, jako by šlo o prvé připomenutí. 
„Tentokrát počítáme i  s  tvou účastí, Dicku,“ připsala ručně 

k řádku s mým příjmením Palas. 
Co bych tam proboha dělal? U řady jmen křížky. Z těch něko-

lika pozůstalých bych poznal možná jednoho, dva – tedy kromě 
vytrvalé Kateřiny Mikšové. 

Už také nebyla, co tenkrát, i  když ani před těmi lety nebyla 
žádnou kinohvězdou. Spolehlivá ona byla, to ano. Pro jistotu 
ještě zatelefonovala. 

„Proč tys vlastně Dicku za celá leta ani jednou nepřišel?“ 
Proč, proč…
Život je děsně komplikovaný. Někdy přemýšlíme, jaký má 

vlastně smysl. Za  bezměsíčné noci hledíme na  oblohu posetou 
hvězdami, nepatrní, neodvažujeme se odhadnout jejich počet, 
neschopni určit jejich počátek, mechaniku pohybu v bezbřehém 
prostoru a ani vytušit dno propasti, kde končí, pokud vůbec něja-
ká propast existuje. 

Připomínají lidský život…
Život, který nám byl přidělen losem, je pro každého premiéra. 

Jediné představení. Nelze ho zopakovat ani pro velký úspěch, ani 
když jsme ho totálně zpackali. 

Každý lidský život je také zároveň derniéra. Šum rozpačitého 
potlesku, když opona padá, je definitivní tečkou za představením. 

Žijeme takový život, jaký je nám přisouzen. 
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Zasloužili jsme si ho vůbec? 
Snad – ano, snad – ne. 
Pozvánka na třídní sraz zrádně přede mnou otevřela vír onoho 

dávného času, kdy jsme dychtivě čekali na  okamžik, kdy už 
konečně budeme dospělí.
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Jednoho odpoledne v třiapadesátém roce, tehdy ještě dvacáté-
ho století, jsem si krátil cestu strništěm přes nedávno pokosené 
obilné pole. Kosy přestaly zvonit. Snopy už byly svezeny, klasy 
vymláceny, zrno pročištěno, roztříděno a  napytlováno. Zbytky 
obilných stébel při každém došlápnutí chrastily, jako když se 
lámou přesušené kosti. Sluneční přísvit hnal jejich stíny rovnou 
pod podrážky bot. 

Zvlněná krajina se smyslně vlnila. Na mezích a lukách pořád 
ještě zůstávalo dost zeleně, ale prostor už nasákl pastelovými 
barvami pozdního léta. A také tak voněl. 

Cosi mne přimělo zvednout oči. 
Na nedaleké vyvýšenině jsem zahlédl dívčí postavu. 
Terezka!
Nemohlo být pochyb.
Jak mohla tušit, že si cestu zkrátím právě tudy, přes strniště? 
Měkké večerní paprsky oranžového slunce jí zprůsvitněly 

letní šaty do  rozostřeného stínu, zvýrazňujícího její postavu. 
Vždycky se mi líbila, ale takto jsem ji miloval nejvíce. 

Také mne zahlédla. 
Šťastně rozesmátá rozpřáhla ruce, rozeběhla se a jako by se při 

tom trochu vznášela. 
Spěchal jsem jí v ústrety. 
Už jen několik posledních kroků scházelo – rozplynula se.
Prudkým pohybem, když jsem se ohlédl, kam zmizela, jsem 

vyplašil hejnko strnadů. Vzlétli s hlasitým brknutím nad strniště 
– jako by vítr smýkl náručí suchého listí – a zapadli do nedaleké 
houštiny.

Takto jsme se po maturitě rozletěli, čas nás rozprášil, poztrá-
ceni ve velkém světě, po kterém jsme tak vytrvale toužili.
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Sbíral jsem po mezích poslední květy léta. 
O  chvíli, až budu míjet hřbitov, položím prostou kytičku 

Terezce na hrob.   

Z  meziříčského gymnázia jsem se pokaždé vracel domů do 
Závišic vlakem, pak ještě kus cesty pěšky od nádraží k našemu 
už trochu ošuntělému domu. Klíč jsem neměl a ani nepotřeboval. 
Stačilo protáhnout ruku malým okénkem, vlastně spárou po 
odštípnuté desce, a posunout hašpu, která dveře jistila zevnitř.

Slepice vyskočila z hnízda, právě snesla vejce, s hlasitým kdá-
káním se mi prosmekla mezi nohami. Kdesi na  půdě harašila 
kočka. To byly jediné zvuky jinak prázdného a jakoby mrtvého 
domu. V  kuchyni se hlasitě rozléhaly ozvuky mých kroků. Kdysi 
tady bylo živo, ale když se sourozenci rozlétli do světa, už jen 
jakási syrovina čišela ze zvolna chladnoucího domova. 

Na  stole svítil cár utržených novin. Na  jejich okraji tužkou 
napsáno kostrbatým písmem: Jsme na  Zelénkovém. Zelénkové 
bylo naše pole až pod horami, dobře půl hodiny cesty daleko.

Skoro pokaždé to tak bylo. 
Zapnul jsem stařičké rádio značky Philips, které soused, sed-

lák Hrabák, nějaký rok po  válce daroval ve  slabé chvilce jako 
nefunkční křáp staršímu bráchovi Adamovi. Ten se učil elektriká-
řem, vyznal se. Odstranil mezi elektronkami neuspořádaný sple-
tenec potrhaných a rozkousaných hadérek a vláken myšího hníz-
da, vyfoukal stébla sena a  prach. Kus drátu napojil do  anténní 
zdířky, uzemnění propojil se železnou tyčí, zapíchnutou zvenčí 
domu v  zahrádce do  země. Pak cvakl páčkovým vypínačem. 
Nažloutlé okénko ladicí stupnice se rozsvítilo. Po chvíli, když se 
lampy nažhavily, ožil velký reproduktor hlasem, pak i hudbou. 
Matný zvuk prostupoval celou kuchyní. 
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Bylo to mnohem lepší, než když nejstarší brácha Ondřej 
v prvých hodinách svobody po přechodu fronty ladil krystalku. 
Ve sluchátcích se jako vzdálené snění uprostřed hlubokého spán-
ku ozvaly pražské zvony. Pak ještě slova hlasatele, když volal na 
pomoc Praze – my jsme si o tom čase už několik hodin užívali 
svobody, ale v hlavním městě se pořád ještě bojovalo. Nejmladší 
brácha Vojtěch neopatrně zavadil o páčku ladění, hrot poskočil na 
krystalu, hlas zmizel, ozvěna pražských zvonů se vytratila. Už 
jenom slabé praskání ve sluchátcích zůstalo. Svět mimo kuchyň, 
světnici, síň, chalupu, dvorek, most přes potok Závišku a dědinu 
Závišice zase přestal existovat.    

Vzal jsem si k jídlu krajíc chleba a hrnek mléka. Jako obvykle, 
tak jako vždycky. Beztak nic jiného nebylo. 

Po stole jsem si kutálel s duhovou kuličkou. Skleněnka se mne 
držela od  dětství. Kolikrát už jsem ji ztratil, pak zapomenutou 
v kterési kapse zase objevil. Barevné hliněnky se dávno otloukly, 
poztrácely, vzácná duhová kulička mi zůstala věrná. Věřil jsem, 
že mi přináší štěstí. 

Chodil jsem na  meziříčském gymnáziu do  třeťáku. Známky 
nic moc, střídavě oblačno, většinou se mi dařilo prolézt s odřený-
mi zády. 

Když toho dne krátce po odpoledni skončilo vyučování, lákal 
Miko: „Co děláš odpoledne, Dicku? Nejdeš s námi na basket?“ 

V části třídy, která navštěvovala jazyk anglický, si mne spolu-
žáci pojmenovali, sám jsem pořádně nevěděl proč, jako Dicka. 
S tím se nedalo nic dělat. Málem každý měl nějakou přezdívku. 
I kantoři.

V  atletice a  basketu jsem byl docela dobrý. I  bez tréninku. 
Odpoledne nám byla školní tělocvična k  dispozici. Po  odehra-
ném zápase, zpravidla vítězném, se gang třídních ramenáčů pře-
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sunul do hospody U krocana. Vedli u piva silácké řeči, chvástali 
se úspěchy u  spolužaček a  pomlouvali je, hráli si na  dospělé 
chlapy.

„Dnes to nejde,“ krčil jsem rameny.
Jako bych měl dojednanou schůzku s anglickým atašé.
Málo kdy to šlo, vlastně skoro vůbec nikdy. Pořád byla doma 

nějaká nutná práce. 
Jen co jsem se vrátil z  meziříčského gymnázia domů, našel 

jsem v kuchyni na stole lístek se vzkazem: Jsme na Zelénkovém. 
Tohle ti městští floutci neznali. Neměli potuchy, co obnáší 

denně dojíždět vlakem na gympl, co znamená žít v Závišicích. 
Vypnul jsem šepot obstarožního rádia Philips. Zastrčil duho-

vou kuličku do kapsy. 
Vlekl se chodníčkem podél potoka dva kilometry pod hory 

na Zelénkové, kde rodiče sklízeli z úzké rolky podzimní úrodu.  

V  roce 1950 jsem chodil do  prváku. Cestou do  školy jsem 
vždycky na chvíli postál na prvním nástupišti meziříčského vla-
kového nádraží. Nikdy předtím a ani nikdy později jsem neviděl 
tak velkou mapu, jaká se tam toho roku v září objevila. Byla na ní 
vyobrazena jižní část Korejského poloostrova. Kdyby v té samé 
velikosti měla být znázorněna celá Korea, museli by přistavět 
budovu nádraží nejméně o  dvě podlaží. Neustále byl pohotově 
ajziboňák z  modré armády železničářů s  dvojákem žebříkem, 
přemístit na mapě vlaječky vítězné Kim Ir-senovy národně osvo-
bozenecké armády. Posunoval je jižněji, stále jižněji, až pohltily 
města Kimchon, Rin, Jangsu, Phohang a potom i Kawangju. Už 
to vypadalo, že konečně padne i Pusan a vojska mezinárodních 
agresorů, maskovaná hlavičkou OSN, ale pod velením generálů 
USA, těch skunků imperialistických, konečně budou vržena 
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do  teplých vln japonského moře. Bylo to otázkou snad už jen 
několika hodin, nanejvýš dnů, kdy se tak stane. Ale když se listí 
stromů začalo barvit podzimem, cosi se zadrhlo. Dvoják žebřík 
už nestál pohotově připravený, nikdo z  modré armády nebyl 
na blízku. Vlaječky na frontové linii ustrnuly. 

„Na co zíráš?“
Nedaleko se na peróně zastavila Terezka. 
„Jen tak,“ povídám.
Pustil jsem z  očí mapu, posetou bojovými vlaječkami, na 

Terezku bylo přece jen pěknější podíváníčko. 
„S takovou přijdeš pozdě do školy,“ varovala. 
Vykročili jsme společně. Cestou jsem Terezku pořád trochu 

okukoval. 
Zvláštní… 
Mapy korejského poloostrova na vlakovém nádraží si všimnu, 

ale o Terezce, která také pocházela ze Závišic a ve stejné třídě 
seděla jen o tři lavice dál u okna, nevím zhola nic.

Podzim stále šílel barvami. Stromy ještě nestačily poshazovat 
listí, když obrovská mapa jižní části Korejského poloostrova 
z prvého nástupiště železničního nádraží náhle zmizela. Zase to 
byla jen špinavě šedá zeď. Nikdo nic nevysvětlil. Vojíni, poručíci 
a kapitáni modré železniční armády se tvářili jakoby nic. 

Nedozvěděli jsme se, že Pusan mírová armáda Kim Ir-sena 
neovládla. A  už vůbec ne, že se velení imperialistické armády 
ujal americký generál Douglas MacArtur a  v  listopadu toho 
samého roku zahnal vojáky mírumilovné lidově demokratické 
Koreje až na hranici s Čínou. Ani to jsme se nedozvěděli, že pro-
tiofenzíva pobratimů, spolu s čínskými dobrovolníky, zahnala už 
v lednu následujícího jedenapadesátého roku Američany a jejich 
spojence zpět na  jih až pod Soul. Ani to, že se v květnu téhož 
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roku fronta nakonec ustálila na  osmatřicáté rovnoběžce, kde 
zmrtvěla na  dalších více jak šedesát let. Nic z  toho se k  nám 
nedoneslo. Pouze jsme se dozvídali o úspěších severokorejského 
pracujícího lidu pod vedením jasné hvězdy Kim Ir-sena. 

Pospíchali jsme. Terezce rychlou chůzí zrůžověla tvář. Sou
hvězdí pih na lících a kolem nosu zvýraznělo. 

„Co děláš odpoledne?“ 
Ptal jsem se Terezky, jako bych si mohl vybrat mezi basketem 

a posezením s gangem třídních ramenáčů v hospodě U krocana, 
jako by mne doma na kuchyňském stole nečekal na útržku novin 
tužkou psaný vzkaz: Jsme na Zelénkovém. 

Terezka se usmála, neodpověděla. 
Tehdy jsem začal tušit, možná už jsem to věděl, že Terezka je 

moje, moje navždy a že ji nikomu nedám.

Toho dne nás čekala písemka z latiny. Komplet jsem ji opsal 
od šprta Roberta, který neuznával horší známku, než za  jedna. 
Všecko musel mít tip ťop, v hlavě i na papíře. Napsanou ji měl 
za patnáct minut, pak dalších dvacet minut vše opravoval a pře-
pracovával. 

Dostal jsem písemku z latiny za dvě, protože jsem od Roberta 
obšlehnul téměř bezchybnou první verzi. Kdežto Robert měl 
písemku za tři mínus, neboť při těch nekonečných opravách nase-
kal řadu zbytečných chyb. Ten se divil, že já, který jsem v latině 
prolézal jen s  notnou dávkou štěstí, a  vždy pouze se čtyřkou, 
mám najednou z písemky lepší známku než on! 

Robert, jak pořád nemohl přijít té věci na kloub, měl otrávený 
celý den. Zase jen šprtal a šprtal. Ani basket hrát nechodil, pořád 
šprtal – takto se časem prošprtal až do diplomatických služeb. 

Kdežto mne po  ukončení gymplu, i  přes  nečekanou dvojku 
z latinské písemky, slupla na věčné časy fabrika. 
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Na okraji novin stálo tentokrát kostrbatým písmem inkousto-
vou tužkou napsáno: Jsme v Háji. 

Háj byla dolinka na opačném konci vesnice. Také nejméně půl 
hodiny daleko. Na  horní hraně prolákliny rolka: jednou řepa 
a kvaky, zelí a mák, podruhé brambory. Motyky pokaždé zvonily 
o  kamení, kterého bývalo ho víc než brambor. V  prohlubenině 
mokřadina. V  úzkém potůčku se drželi raci velcí jak mužská 
dlaň. Dali se ošálit stéblem trávy a jen co sevřeli klepeto, už byli 
naši, už jsme je vytahovali. 

O každém podzimu právě tady jako první vykvetly ocúny. 
Kravku bylo možné v Háji nechat v poklidu pást, neměla kam 

utéct do škody, roklinku lemovaly poměrně strmé svahy. I tak ji 
bylo potřeba alespoň jedním okem stále hlídat, aby nešlápla 
do  rozměklé půdy kolem potůčku. Už se stalo, že zapadla až 
po koleno. Byla to pak s ní smykačka dostat ji ven. 

Od  čtyř let jsem měl krávu na  krku s  pasením. Jak jsem ji 
nenáviděl! Starší brácha Adam byl pan elektrikář, robotit na poli 
a starat se o krávu bylo pod jeho úroveň. 

Akorát to bylo na pasení strakaté krávy příjemné – když měla 
konečně dost, ulehla k patě svahu. Přitulil jsem se v chladném 
podzimním večeru k  jejímu hřbetu, bosý, v krátkých kalhotách 
a tenké košili se hřál jejím mohutným tělem.

V  pětapadesátém, dva roky po  odchodu z  gymnázia, jsem 
narukoval na  základní vojenskou službu. To už jsem druhým 
rokem pracoval v Tesle. Čekaly mne v kasárnách dva roky obra-
ny socialistické vlasti. Poddůstojnická škola, šarže desátník, 
radista druhé výkonnostní třídy, vzorný voják. V šestapadesátém 
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už jsem patřil mezi mazáky. Milovice – kompletní divize se 
všemi armádními složkami, obrovská kasárna, obrovský výcvi-
kový prostor i s letištěm. Služba na štábu divize u protivzdušné 
obrany státu. Tři desátníci jsme přijímali morseovkou ciferné 
údaje o pohybu letadel. Číslice pípáním morseovkou jen hrčely. 
Zakreslovali jsme na průhlednou desku s obrysy republiky sou-
řadnice vzdušných cílů. Nejednou se stalo, že cizí výzvědný 
letoun si to stříhl ze západního Německa přes naše území 
do Rakouska. Svištěl takovou rychlostí, že jsme kolikrát nestači-
li zvednout telefon, zavolat na  velitelství, vyvolat poplach. 
I  kdyby, letěly ty mrchy šíleně vysoko. Migy s  mnohem nižší 
dostupnosti by je vůbec nedostaly na  dostřel palubních zbraní. 
A  protiletadlové rakety vzduch–vzduch a  země–vzduch tehdy 
ještě neexistovaly. 

Ani jsme netušili jak křehký byl v té době mír. 
Když na podzim toho roku šestapadesát nastoupili prezenční 

vojenskou službu bažanti, namísto buzerace základního výcviku 
v přijímači je šupli rovnou páskovat ostré náboje. Vypukly ma
ďarské události. V  autoparku ve  dne v  noci hrčely nabíječky 
akumulátorů. Motory aut a tanků musely být stále nahřáté na pro
vozní teplotu. Co chvíli jsme čekali rozkaz vyrazit směr Budapešť. 
Po dvou měsících se svět zklidnil a znormalizoval. Bažanti ko
nečně opustili muniční sklady, nastoupili k základnímu buzerač-
nímu výcviku a politickovýchovné přípravě uvědomělého vojáka 
socialistické vlasti. 

My tři ve službě na divizní hlásce jsme dál pilně zakreslovali 
vzdušné cíle a občasné narušitele vzdušného prostoru nad repub-
likou. 

Jednou nám pochyběla růžová pálenka, kterou Florovi Baná
sovi v každém balíku posílali příbuzní ze Slovenska. Jindy flaša 
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přicházela pravidelně co měsíc, ale s maďarským vzrušením jsme 
buď pili víc, nebo haprovala pošta mezi Žitným ostrovem 
a Milovicemi. Růžová kořalka byla dobrá pijatyka, sladká a nebr-
něla po ní hlava. Jenže nám došla a další zásilka nebyla v do- 
hledu.

Během jednoho vojenského cvičení, které se konalo několi-
krát do  roka, jsem v  radiovoze přijímal šifrovanou zprávu. Ale 
ten skunk vysílající radista, usazený kdesi v prostoru, jel morse 
značky jak namydlená koza, nestačil jsem je pochytat a zapsat. 
Pořád jsem mu hlásil: as – jako čekejte, pomalu, opakujte… 
Blbec to zase oddrmolil, jako kdyby mu nad hlavou visela ato-
movka. A  když jsem tu zprávu-nezprávu konečně předal… 
„Soudruhu majore…,“ beztak už bylo pozdě. Pomyslná atomov-
ka dopadla. A  křachla právě na  naše vojenské uskupení. Byli 
jsme imitací té hnusné bomby, co měla premiéru v  Hirošimě 
a  reprízu v  Nagasaki, rázem dočista vyřazeni z  dalšího boje. 
Mrtví. No co co, s tím se ve válce počítá. My z epicentra exploze 
jsme byli započítáni do plánovaných ztrát a jako takoví jsme jeli 
na exkurzi do Babiččina údolí a na zámek Kuks. Ti jen zamoření 
museli pobíhat v atomkeckách a podstupovat odmoření. Proklínali 
nás a nadávali do zkurvenců zajebaných. Moc jsem nevyskako-
val, aby se neprolátlo, že právě já jsem zavinil pád atomovky. 

Za celé dva roky jsem coby vzorný voják dostal jediný opuš-
ťák na  tři dny. Doma jsem se trochu toulal. Z  brány fabriky 
národního podniku Tesla jsem zatelefonoval na své bývalé praco-
viště do elektronické laboratoře, jestli tam se mnou počítají i po 
návratu z vojny. Řekli, že jo. 

Když jsem se vrátil z potulky domů, ležely v kuchyni na stole 
noviny. Na  jejich okraji bylo inkoustovou tužkou kostrbatým 
písmem napsáno: Jsme na Zelénkovém.  
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