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Postou prisla pozvanka na tridni sraz.

To uZ je skutecné padesat let od maturity?

Nesnesitelné vytrvala Katerina MikSova kaZdou pozvdnku
koncipovala, jako by Slo o prvé pripomenuti.

,, Ientokrat pocitame i s tvou ucasti, Dicku,” pripsala rucné
k Fadku s mym prijmenim Palas.

Co bych tam proboha délal? U rady jmen krizky. Z téch néko-
lika pozistalych bych poznal moznd jednoho, dva — tedy krome
vytrvalé Kateriny MikSové.

UZ také nebyla, co tenkradt, i kdyZ ani pred témi lety nebyla
Zddnou kinohvézdou. Spolehliva ona byla, to ano. Pro jistotu
jesté zatelefonovala.

,» Proc tys vlastné Dicku za celd leta ani jednou neprisel?“

Proc, proc...

Zivot je désné komplikovany. Nékdy premyslime, jaky md
vlastné smysl. Za bezmésicné noci hledime na oblohu posetou
hvézdami, nepatrni, neodvaZujeme se odhadnout jejich pocet,
neschopni urcit jejich pocatek, mechaniku pohybu v bezbrehém
prostoru a ani vytusit dno propasti, kde konci, pokud viibec néja-
ka propast existuje.

Pripominaji lidsky Zivot...

Zivot, ktery ndm byl pridélen losem, je pro kazdého premiéra.
Jediné predstaveni. Nelze ho zopakovat ani pro velky tspéch, ani
kdyzZ jsme ho totalné zpackali.

Kazdy lidsky Zivot je také zdroveri derniéra. Sum rozpacitého
potlesku, kdyZz opona padd, je definitivni teCkou za predstavenim.

Zijeme takovy Zivot, jaky je ndm p¥isouzen.



ZaslouZili jsme si ho viibec?

Snad — ano, snad — ne.

Pozvadnka na tridni sraz zradné prede mnou otevrela vir onoho
davného casu, kdy jsme dychtivé cCekali na okamZik, kdy uZ
konecné budeme dospéli.
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Jednoho odpoledne v tfiapadesatém roce, tehdy jeSté dvacaté-
ho stoleti, jsem si kratil cestu strniStém pres nedavno pokosené
obilné pole. Kosy pfestaly zvonit. Snopy uZ byly svezeny, klasy
vymlaceny, zrno prociSténo, roztridéno a napytlovano. Zbytky
obilnych stébel pri kaZzdém doSlapnuti chrastily, jako kdyZ se
lamou presuSené kosti. Slune¢ni prisvit hnal jejich stiny rovnou
pod podrazky bot.

Zvlnéna krajina se smyslné vlnila. Na mezich a lukach porad
jeSté zistavalo dost zelené, ale prostor uz nasakl pastelovymi
barvami pozdniho léta. A také tak vonél.

Cosi mne pfimélo zvednout oci.

Na nedaleké vyvySeniné jsem zahlédl divci postavu.

Terezka!

Nemohlo byt pochyb.

Jak mohla tusit, Ze si cestu zkratim pravé tudy, pres strnisté?

Meékké vecCerni paprsky oranZového slunce ji zprisvitnély
letni Saty do rozostfeného stinu, zvyraziujiciho jeji postavu.
VZdycky se mi libila, ale takto jsem ji miloval nejvice.

Také mne zahlédla.

St'astné rozesmata rozptahla ruce, rozebéhla se a jako by se pfi
tom trochu vznasela.

Spéchal jsem ji v ustrety.

Uz jen nékolik poslednich kroki schazelo — rozplynula se.

Prudkym pohybem, kdyZ jsem se ohlédl, kam zmizela, jsem
vyplasil hejnko strnadti. VzIétli s hlasitym brknutim nad strnisté
— jako by vitr smykl naruci suchého listi — a zapadli do nedaleké
houstiny.

Takto jsme se po maturité rozletéli, Cas nas rozprasil, poztra-
ceni ve velkém svété, po kterém jsme tak vytrvale touZili.



Sbiral jsem po mezich posledni kvéty léta.
O chvili, aZ budu mijet hibitov, poloZim prostou kyticku
Terezce na hrob.

Z mezifi¢ského gymnazia jsem se pokazdé vracel domi do
ZaviSic vlakem, pak jeSté kus cesty péSky od nadrazi k naSemu
uZ trochu oSuntélému domu. Kli¢ jsem nemél a ani nepotieboval.
Stacilo protahnout ruku malym okénkem, vlastné sparou po
odstipnuté desce, a posunout hasSpu, ktera dvefre jistila zevnitf.

Slepice vyskocila z hnizda, pravé snesla vejce, s hlasitym kda-
kanim se mi prosmekla mezi nohami. Kdesi na ptidé harasSila
kocka. To byly jediné zvuky jinak prazdného a jakoby mrtvého
domu. V kuchyni se hlasité rozléhaly ozvuky mych krokt. Kdysi
tady bylo Zivo, ale kdyZ se sourozenci rozlétli do svéta, uz jen
jakasi syrovina CiSela ze zvolna chladnouciho domova.

Na stole svitil car utrZenych novin. Na jejich okraji tuZkou
napsano kostrbatym pismem: Jsme na Zelénkovém. Zelénkové
bylo naSe pole az pod horami, dobfe ptil hodiny cesty daleko.

Skoro pokazdé to tak bylo.

Zapnul jsem starické radio znacky Philips, které soused, sed-
lak Hrabak, néjaky rok po valce daroval ve slabé chvilce jako
nefunk¢ni kirap starSimu brachovi Adamovi. Ten se ucil elektrika-
fem, vyznal se. Odstranil mezi elektronkami neusporadany sple-
tenec potrhanych a rozkousanych hadérek a vlaken mysiho hniz-
da, vyfoukal stébla sena a prach. Kus dratu napojil do anténni
zdirky, uzemnéni propojil se Zeleznou tyci, zapichnutou zvenci
domu v zahradce do zemé. Pak cvakl packovym vypinacem.
NazZloutlé okénko ladici stupnice se rozsvitilo. Po chvili, kdyz se
lampy nazhavily, oZil velky reproduktor hlasem, pak i hudbou.
Matny zvuk prostupoval celou kuchyni.



Bylo to mnohem lepsi, neZ kdyZ nejstarSi bracha Ondrej
v prvych hodinach svobody po prechodu fronty ladil krystalku.
Ve sluchatcich se jako vzdalené snéni uprostred hlubokého span-
ku ozvaly prazské zvony. Pak jeSté slova hlasatele, kdyZ volal na
pomoc Praze — my jsme si o tom case uZ nékolik hodin uZivali
svobody, ale v hlavnim mésté se porad jeSté bojovalo. Nejmladsi
bracha Vojtéch neopatrné zavadil o packu ladéni, hrot poskocil na
krystalu, hlas zmizel, ozvéna prazskych zvonti se vytratila. UZ
jenom slabé praskani ve sluchétcich ziistalo. Svét mimo kuchym,
svétnici, sifi, chalupu, dvorek, most pres potok Zavisku a dédinu
ZaviSice zase prestal existovat.

Vzal jsem si k jidlu krajic chleba a hrnek mléka. Jako obvykle,
tak jako vZdycky. Beztak nic jiného nebylo.

Po stole jsem si kutalel s duhovou kulickou. Sklenénka se mne
drZela od détstvi. Kolikrat uz jsem ji ztratil, pak zapomenutou
v kterési kapse zase objevil. Barevné hlinénky se davno otloukly,
poztracely, vzacna duhova kulicka mi ziistala vérna. Véril jsem,
Ze mi prinasi Stésti.

Chodil jsem na mezificském gymnaziu do tfet'dku. Znamky
nic moc, stfidavé oblacno, vétSinou se mi dafilo prolézt s odreny-
mi zady.

Kdy?Z toho dne kratce po odpoledni skoncilo vyucovani, lakal
Miko: ,,Co délas odpoledne, Dicku? NejdeS s nami na basket?“

V casti tiidy, ktera navstévovala jazyk anglicky, si mne spolu-
Zaci pojmenovali, sam jsem poradné nevédél proc, jako Dicka.
S tim se nedalo nic délat. Malem kaZzdy mél néjakou prezdivku.
I kantofi.

V atletice a basketu jsem byl docela dobry. I bez tréninku.
Odpoledne nam byla Skolni télocvicna k dispozici. Po odehra-
ném zapase, zpravidla vitézném, se gang tfidnich ramenaci pre-



sunul do hospody U krocana. Vedli u piva silacké reci, chvastali
se uspéchy u spoluzacek a pomlouvali je, hrali si na dospélé
chlapy.

,Dnes to nejde,” krcil jsem rameny.

Jako bych mél dojednanou schiizku s anglickym atasé.

Malo kdy to Slo, vlastné skoro viibec nikdy. Porad byla doma
néjaka nutna prace.

Jen co jsem se vrétil z mezificského gymnazia domt, naSel
jsem v kuchyni na stole listek se vzkazem: Jsme na Zelénkovém.

Tohle ti méststi floutci neznali. Neméli potuchy, co obnasi
denné dojiZzdét vlakem na gympl, co znamena Zit v ZaviSicich.

Vypnul jsem Sepot obstaroZniho radia Philips. Zastrcil duho-
vou kulicku do kapsy.

Vlekl se chodnickem podél potoka dva kilometry pod hory
na Zelénkové, kde rodice sklizeli z izké rolky podzimni trodu.

V roce 1950 jsem chodil do prvaku. Cestou do Skoly jsem
vZzdycky na chvili postal na prvnim nastupisti meziric¢ského vla-
kového nadrazi. Nikdy predtim a ani nikdy pozdé€ji jsem nevidél
tak velkou mapu, jaka se tam toho roku v zari objevila. Byla na ni
vyobrazena jizni cast Korejského poloostrova. Kdyby v té samé
velikosti méla byt znazornéna cela Korea, museli by pristavét
budovu nadrazi nejméné o dvé podlazi. Neustale byl pohotové
ajzibondk z modré armady Zeleznicarti s dvojakem Zebrikem,
premistit na mapé vlajecky vitézné Kim Ir-senovy narodné osvo-
mésta Kimchon, Rin, Jangsu, Phohang a potom i Kawangju. UZ
to vypadalo, Ze konec¢né padne i Pusan a vojska mezinarodnich
agresort, maskovana hlavickou OSN, ale pod velenim generalti
USA, téch skunki imperialistickych, kone¢né budou vrzena



do teplych vln japonského mote. Bylo to otazkou snad uZ jen
nékolika hodin, nanejvys dnt, kdy se tak stane. Ale kdyz se listi
stromt zaCalo barvit podzimem, cosi se zadrhlo. Dvojak Zebrik
uZ nestal pohotové pripraveny, nikdo z modré armady nebyl
na blizku. Vlajecky na frontové linii ustrnuly.

,Na co ziras?“

Nedaleko se na peroné zastavila Terezka.

,Jen tak,“ povidam.

Pustil jsem z o¢i mapu, posetou bojovymi vlajeckami, na
Terezku bylo prece jen pékn€jsi podivanicko.

,»S takovou prijdeS pozdé do Skoly,“ varovala.

Vykrocili jsme spolecné. Cestou jsem Terezku porad trochu
okukoval.

Zvlastni...

Mapy korejského poloostrova na vlakovém nadraZzi si vSimnu,
ale o Terezce, ktera také pochazela ze ZaviSic a ve stejné tridé
sed€la jen o tfi lavice dal u okna, nevim zhola nic.

Podzim stéle Silel barvami. Stromy jeSté nestacily poshazovat
listi, kdyZ obrovska mapa jiZni casti Korejského poloostrova
z prvého nastupiSté Zelezni¢niho nadrazi nahle zmizela. Zase to
byla jen Spinavé Seda zed'. Nikdo nic nevysvétlil. Vojini, porucici
a kapitani modré Zeleznic¢ni armady se tvarili jakoby nic.

Nedozvédéli jsme se, Ze Pusan mirova armada Kim Ir-sena
neovladla. A uZ viibec ne, Ze se veleni imperialistické armady
ujal americky general Douglas MacArtur a v listopadu toho
samého roku zahnal vojaky mirumilovné lidové demokratické
Koreje aZ na hranici s Cinou. Ani to jsme se nedozvédéli, Ze pro-
tiofenziva pobratimt, spolu s ¢inskymi dobrovolniky, zahnala uz
v lednu nasledujiciho jedenapadesatého roku Americany a jejich
spojence zpét na jih aZ pod Soul. Ani to, Ze se v kvétnu téhoZ



roku fronta nakonec ustalila na osmatficaté rovnobéZce, kde
zmrtvéla na dalSich vice jak Sedesat let. Nic z toho se k nam
nedoneslo. Pouze jsme se dozvidali o uspéSich severokorejského
pracujiciho lidu pod vedenim jasné hvézdy Kim Ir-sena.

Pospichali jsme. Terezce rychlou chiizi zrizovéla tvar. Sou-
hvézdi pih na licich a kolem nosu zvyraznélo.

,,Co délas odpoledne?*

Ptal jsem se Terezky, jako bych si mohl vybrat mezi basketem
a posezenim s gangem tfidnich ramenacd v hospodé U krocana,
jako by mne doma na kuchytiském stole necekal na ttrZku novin
tuzkou psany vzkaz: Jsme na Zelénkovém.

Terezka se usmala, neodpovédéla.

Tehdy jsem zacal tuSit, moZna uZ jsem to védél, Ze Terezka je
moje, moje navzdy a Ze ji nikomu nedam.

Toho dne nas cCekala pisemka z latiny. Komplet jsem ji opsal
od Sprta Roberta, ktery neuzndval horsi zndmku, neZ za jedna.
VSecko musel mit tip top, v hlavé i na papife. Napsanou ji mél
za patnact minut, pak dalSich dvacet minut vSe opravoval a pre-
pracovaval.

Dostal jsem pisemku z latiny za dv€, protoZe jsem od Roberta
obSlehnul téméf bezchybnou prvni verzi. KdeZto Robert mél
pisemku za tfi minus, nebot’ pfi téch nekonecnych opravach nase-
kal fadu zbytecnych chyb. Ten se divil, Ze ja, ktery jsem v latiné
prolézal jen s notnou davkou Stésti, a vidy pouze se Ctyrkou,
mam najednou z pisemky lepSi znamku neZ on!

Robert, jak porad nemohl prijit té véci na kloub, mél otraveny
cely den. Zase jen Sprtal a Sprtal. Ani basket hrat nechodil, porad
Sprtal — takto se Casem prosprtal aZ do diplomatickych sluzeb.

KdeZto mne po ukonceni gymplu, i pfes neCekanou dvojku
z latinské pisemky, slupla na vécné Casy fabrika.
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Na okraji novin stalo tentokrat kostrbatym pismem inkousto-
vou tuzkou napsano: Jsme v Hdji.

H4j byla dolinka na opac¢ném konci vesnice. Také nejméné ptil
hodiny daleko. Na horni hrané prolakliny rolka: jednou fepa
a kvaky, zeli a mak, podruhé brambory. Motyky pokazdé zvonily
o kameni, kterého byvalo ho vic neZ brambor. V prohlubeniné
mokiadina. V tzkém potlicku se drZeli raci velci jak muZska
dlan. Dali se osalit stéblem travy a jen co sevreli klepeto, uz byli
nasi, uZ jsme je vytahovali.

O kaZzdém podzimu pravé tady jako prvni vykvetly octny.

Kravku bylo moZné v Haji nechat v poklidu past, neméla kam
utéct do Skody, roklinku lemovaly pomérné strmé svahy. I tak ji
bylo potfeba alesponi jednim okem stale hlidat, aby neSlapla
do rozméklé piidy kolem poticku. UZ se stalo, Ze zapadla az
po koleno. Byla to pak s ni smykacka dostat ji ven.

Od ctyr let jsem mél kravu na krku s pasenim. Jak jsem ji
nenavidél! StarSi bracha Adam byl pan elektrikar, robotit na poli
a starat se o kravu bylo pod jeho trover.

Akorat to bylo na paseni strakaté kravy prijemné — kdyZ méla
konecCné dost, ulehla k paté svahu. Pritulil jsem se v chladném
podzimnim veceru k jejimu hrbetu, bosy, v kratkych kalhotach
a tenké kosili se hral jejim mohutnym télem.

V pétapadesatém, dva roky po odchodu z gymnazia, jsem
narukoval na zakladni vojenskou sluzbu. To uZ jsem druhym
rokem pracoval v Tesle. Cekaly mne v kasarnach dva roky obra-
ny socialistické vlasti. Poddistojnickd Skola, Sarze desatnik,
radista druhé vykonnostni tfidy, vzorny vojak. V Sestapadesatém
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uZ jsem patfil mezi mazaky. Milovice — kompletni divize se
vSemi armadnimi sloZkami, obrovska kasarna, obrovsky vycvi-
kovy prostor i s letiStém. SluZba na Stabu divize u protivzdusné
obrany statu. Tti desatnici jsme prijimali morseovkou ciferné
tidaje o pohybu letadel. Cislice pipanim morseovkou jen hréely.
Zakreslovali jsme na priihlednou desku s obrysy republiky sou-
fadnice vzduSnych cili. Nejednou se stalo, Ze cizi vyzvédny
letoun si to stfihl ze zdpadniho Némecka pres naSe tzemi
do Rakouska. Svistél takovou rychlosti, Ze jsme kolikrat nestaci-
li zvednout telefon, zavolat na velitelstvi, vyvolat poplach.
I kdyby, letély ty mrchy Silené vysoko. Migy s mnohem nizsi
dostupnosti by je viibec nedostaly na dosttel palubnich zbrani.
A protiletadlové rakety vzduch-vzduch a zemé-vzduch tehdy
jeSté neexistovaly.

Ani jsme netusili jak kfehky byl v té dobé mir.

KdyZ na podzim toho roku Sestapadesat nastoupili prezenc¢ni
vojenskou sluzbu baZanti, namisto buzerace zakladniho vycviku
v prijimaci je Supli rovnou paskovat ostré naboje. Vypukly ma-
d'arské udalosti. V autoparku ve dne v noci hrcely nabijecky
akumulatort. Motory aut a tankii musely byt stale nahtéaté na pro-
vozni teplotu. Co chvili jsme ¢ekali rozkaz vyrazit smér Budapest'.
Po dvou mésicich se svét zklidnil a znormalizoval. BaZanti ko-
necné opustili municni sklady, nastoupili k zakladnimu buzerac-
nimu vycviku a politickovychovné ptipravé uvédomélého vojaka
socialistické vlasti.

My tfi ve sluzbé na divizni hlasce jsme dal pilné zakreslovali
vzdusné cile a obcasné narusSitele vzduSného prostoru nad repub-
likou.

Jednou ndm pochybéla rizova pélenka, kterou Florovi Bana-
sovi v kazdém baliku posilali pfibuzni ze Slovenska. Jindy flasa
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prichazela pravidelné co mésic, ale s mad’arskym vzruSenim jsme
bud’ pili vic, nebo haprovala posta mezi Zitnym ostrovem
a Milovicemi. RizZova koralka byla dobré pijatyka, sladka a nebr-
néla po ni hlava. JenZe nam dosla a dalsi zasilka nebyla v do-
hledu.

Béhem jednoho vojenského cviceni, které se konalo nékoli-
krat do roka, jsem v radiovoze prijimal Sifrovanou zpravu. Ale
ten skunk vysilajici radista, usazeny kdesi v prostoru, jel morse
znacky jak namydlena koza, nestacil jsem je pochytat a zapsat.
Porad jsem mu hlasil: as — jako cekejte, pomalu, opakujte...
Blbec to zase oddrmolil, jako kdyby mu nad hlavou visela ato-
movka. A kdyZ jsem tu zpravu-nezpravu konecné predal...
,ooudruhu majore...,“ beztak uZ bylo pozdé. Pomyslna atomov-
ka dopadla. A krachla pravé na naSe vojenské uskupeni. Byli
jsme imitaci té hnusné bomby, co méla premiéru v HiroSimé
a reprizu v Nagasaki, razem docista vyrazeni z dalSiho boje.
Mrtvi. No co co, s tim se ve valce pocita. My z epicentra exploze
jsme byli zapocitani do planovanych ztrat a jako takovi jsme jeli
na exkurzi do Babic¢c¢ina udoli a na zdmek Kuks. Ti jen zamoreni
museli pobihat v atomkeckach a podstupovat odmoreni. Proklinali
nas a nadavali do zkurvenci zajebanych. Moc jsem nevyskako-
val, aby se neprolatlo, Ze pravé ja jsem zavinil pad atomovky.

Za celé dva roky jsem coby vzorny vojak dostal jediny opus-
tak na tfi dny. Doma jsem se trochu toulal. Z brény fabriky
narodniho podniku Tesla jsem zatelefonoval na své byvalé praco-
viSté do elektronické laboratore, jestli tam se mnou pocitaji i po
navratu z vojny. Rekli, Ze jo.

Kdyz jsem se vratil z potulky domt, lezely v kuchyni na stole
noviny. Na jejich okraji bylo inkoustovou tuzkou kostrbatym
pismem napsano: Jsme na Zelénkovém.
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