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Seděli už dost dlouho v zastrčené skalnaté roklince nad 
jezerem, když najednou Lily přerušila ticho citově vypjaté 
chvilky; obrátila ke svému společníkovi svůj líbezný pohled 
a řekla tlumeným hlasem:

„Opravdu věřím všemu, co říkáte, pane Rosedale, a jsem 
připravená se za vás provdat, kdykoli si to budete přát.“

Rosedale zrudl až po kořínky svých lesklých vlasů; toto 
prohlášení ho přimělo vyskočit na nohy. Zůstal před Lily 
stát s téměř komickým výrazem zmatku.

„Předpokládám totiž, že právě to si přejete,“ pokračova-
la stále stejným, klidným tónem, „a i když jsem nemohla 
s vaší nabídkou souhlasit ihned, když jste s ní přišel popr-
vé, nyní jsem připravena – teď, když vás znám o mnoho 
lépe – svěřit své štěstí do vašich rukou.“

Mluvila se vznešenou přímostí, kterou dokázala při ta-
kových příležitostech obratně použít a jež byla jako široký 
proud klidného světla, ozařující spletitou temnotu dané 
situace. V této záři se Rosedale zjevně necítil pohodlně: 
na chvíli zaváhal, jako by si uvědomoval, že každá ústu-
pová ulička bude nepříjemně osvětlená, a pak se krátce 
zasmál. Vytáhl zlatou tabatěrku a tlustými prsty, ozdobe-
nými prsteny, vylovil cigaretu se zlatou špičkou, na kterou 
ještě chvíli mlčky zíral. Pak řekl: „Má milá slečno Lily, je 
mi líto, jestli mezi námi došlo k malému nedorozumění 
– ale dala jste mi jasně najevo, že moje nabídka je napros-
to beznadějná, takže jsem opravdu neměl v úmyslu ji nyní 
obnovovat.“

V Lily vzkypěla krev nad hrubostí jeho odmítnutí. Po-
dařilo se jí však ovládnout první poryv zlosti a odpověděla 
s důstojným klidem: „Pak tedy můžu vinit jen sama sebe, 
pokud jsem ve vás tehdy vzbudila dojem, že moje rozhod-
nutí je konečné.“
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Její hry se slovíčky pro něj vždy byly poněkud náročné, 
a tak i teď potřeboval chvíli, než si její odpověď srovnal v hla-
vě. Lily k němu zatím natáhla ruku a dodala s nepatrným 
náznakem smutku v hlase: „Než si řekneme sbohem, chci 
vám alespoň poděkovat za to, jak jste o mně tehdy smýšlel.“

Dotek její ruky a jímavá něha v jejím pohledu se v Ro-
sedaleovi dotkly jeho citlivé struny. Byla to právě její do-
konalá nepřístupnost a odstup, který dovedla dát najevo 
i beze slov – to vše mu nejvíc ztěžovalo rozhodnutí, aby se 
jí vzdal.

„Proč mluvíte o loučení? Cožpak nemůžeme být dobrý-
mi přáteli i tak?“ naléhal a nepouštěl přitom její dlaň. 

Lily se však klidně vymanila. „A jak si takové přátelství 
mezi námi představujete?“ odvětila s nepatrným úsměvem. 
„Že se mi budete dvořit, aniž byste mě požádal o ruku?“

Rosedale se zasmál se znovunabytým klidem.
„Ano, tak nějak si to nejspíš představuji. Já vás mám rád 

– nevím, jak by vás nějaký muž dokázal nemít rád! –, ale 
nemíním se s vámi oženit, pokud se tomu dokážu ubránit.“

Stále se usmívala. „Líbí se mi vaše upřímnost, ale obá-
vám se, že naše přátelství sotva může za těchto okolností 
pokračovat.“ Odvrátila se a šla pryč, jako by tak chtěla uká-
zat, že dál už si spolu nemají co říct – že se ocitli na koneč-
né. Udělal pár kroků za ní s rozmrzelým pocitem, že tuto 
hru přece jen vyhrála.

„Slečno Lily –“ začal impulzívně, ale ona se nezastavila; 
odcházela od něj, jako by ho neslyšela.

Dohonil ji několika rychlými kroky, uchopil ji za paži 
a naléhal: „Slečno Lily – nepospíchejte ode mě takhle. Vy 
jste na člověka tak tvrdá – ale pokud vám samotné nevadí 
mluvit pravdu, pak nevím, proč byste mi neměla dovolit 
dělat to samé.“ 
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Zastavila se na chvíli s pozdviženým obočím; uhnula 
přitom podvědomě před jeho dotykem. Před jeho slovy 
však unikat nehodlala.

„Měla jsem dojem,“ řekla, „že to už jste udělal, aniž bys-
te čekal na mé dovolení.“

„No dobře – ale proč byste si nemohla vyposlechnout 
důvody, které mě k tomu vedly? Však ani jeden z nás není 
takový naiva, aby mu trocha jasného rozhovoru uškodila. 
Já jsem do vás úplný blázen: na tom není nic nového. Jsem 
teď do vás zamilovaný ještě víc, než jsem byl loni touhle 
dobou. Jenže musím vzít v úvahu skutečnost, že se situace 
od té doby poněkud změnila.“

Hleděla na něj stále s týmž ironickým klidem. „Chcete 
říct, že už nejsem tak žádoucí partie, jako jsem bývala?“

„Ano, přesně to jsem měl na mysli,“ odvětil odhodla-
ně. „Nechci se zabývat tím, co se stalo. Nevěřím těm po-
vídačkám o vás – nechci jim věřit. Jenže existují, a to, že já 
jim nevěřím, na situaci nic nemění.“

Zrudla až po spánky, ale podařilo se jí spolknout ostrou 
odpověď: byla si vědoma, jak naléhavě ho potřebuje, a tak 
se přinutila dívat se na něj stále klidně. „Když ty klepy ne-
jsou pravdivé, nemění to situaci?“

Vydržel jí čelit pevným pohledem svých vypočítavých 
oček, který v ní vzbuzoval pocit, že není ničím jiným než 
nějakým lidským zbožím. „To se možná děje v románech, 
ale nikoli v reálném životě – tím jsem si jistý. Ostatně vy to 
víte zrovna tak dobře jako já: pokud si budeme říkat prav-
du, pak ji říkejme celou. Loni jsem byl celý divý do man-
želství s vámi, a vy jste pro mě neměla jediný pohled; letos 
– nu, zdá se, že byste mě brala. Ptám se: co se změnilo bě-
hem toho období? Vaše postavení, to je vše. Tenkrát jste si 
myslela, že můžete mít něco lepšího, a teď –“
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„A vy si myslíte, že byste našel lepší?“ přerušila ho kousavě.
„Proč by ne? Asi ano, v jistém smyslu ano.“ Stál před ní 

s rukama v kapsách pestré vesty, kterou napínal jeho mo-
hutný hrudník. „Podívejte, je to takhle: těch posledních pár 
let to pro mě byla zatracená dřina, abych si vybojoval své 
společenské postavení. Myslíte, že se nehodí, abych o tom 
mluvil? Proč bych se měl rozmýšlet, jestli mám přiznat, 
že se chci dostat do společnosti? Muži se nestydí mluvit 
o tom, že touží po závodní stáji nebo po obrazové galerii. 
A cožpak není záliba ve společnosti taky určitým druhem 
koníčka? Možná se chci dostat mezi lidi, kteří se ke mně 
ještě loni otáčeli zády – berte to takhle, jestli vám to tak 
zní lépe. V každém případě chci mít přístup do nejlepších 
domů, a také jej pomalu získávám, krůček za krůčkem. 
Ale vím, že nejrychlejší způsob, jak si proti sobě postavit 
ty správné lidi, je ukazovat se s těmi nesprávnými – a to je 
důvod, proč se snažím takovou chybu neudělat.“

Slečna Bartová před ním stála beze slova; její mlčení 
mohlo znamenat výsměch, anebo naopak jakousi váhavou 
úctu k jeho otevřenosti. Rosedale po chvíli pokračoval: 
„Tak to zkrátka je, víte? Jsem do vás zamilovaný víc než kdy 
předtím, ale kdybych se s vámi teď oženil, všechno bych si 
navždycky pokazil – všechno, co jsem za ty poslední roky 
vydřel, by šlo k šípku.“

Přijala jeho vysvětlení a podívala se na něj pohledem, 
z něhož vymizel veškerý náznak zloby. Po spleti spole-
čenských lží, v níž se tak dlouho pohybovala, bylo docela 
osvěžující vstoupit do světla přiznávaných osobních zájmů 
a neskrývaného prospěchářství. 

„Já vám rozumím,“ řekla. „Před rokem bych vám byla 
k užitku, ale nyní bych byla překážkou. Oceňuji, že jste mi 
to tak čestně vyložil.“ Napřáhla k němu s úsměvem ruku. 
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Její gesto mělo opět neblahý účinek na Rosedaleovo se-
beovládání. „K čertu, vy jste ale opravdu klasa, opravdu!“ 
vykřikl, a když se Lily už podruhé obrátila k odchodu, vy-
razil ze sebe najednou: „Slečno Lily! Počkejte! Víte přece, že 
těm báchorkám nevěřím – věřím tomu, že si je vymyslela 
žena, která neváhala obětovat vás, aby si zachránila vlastní 
postavení –“

Lily sebou trhla: bylo snadnější strpět jeho neomalenost 
než soucit.  

„Jste velmi laskavý, ale nemyslím, že bychom to museli 
ještě dál rozebírat.“

Jenže Rosedalova vrozená neschopnost chápat jemné na-
rážky vedla k tomu, že její poznámku smetl stranou a nalé-
hal dál: „Ale já to nechci rozebírat – chci vám jen vyložit, 
jak ten náš případ vidím já.“ 

Zastavila se proti své vůli, zaujatá novým tónem v jeho 
řeči i pohledu; pokračoval, aniž by z ní spouštěl zrak: „Je 
pro mě záhadou, že tak dlouho čekáte, než si to s tou ženou 
vyřídíte – když máte všechny prostředky ve svých rukou.“ 
Jeho slova v ní vyvolala úžas, ale mlčky vyčkávala, co ještě 
uslyší; Rosedale se k ní o krok přiblížil a položil jí přitlu-
meným hlasem přímou otázku: „Proč nepoužijete ty její 
dopisy, které jste loni koupila?“

Oněměla úžasem nad jeho dotazem. V jeho předcho-
zích větách spatřovala maximálně narážku na svůj domnělý 
vliv na Georgea Dorseta; teď viděla, jak dalece se spletla, 
a údiv ze zjištění, že Rosedale odhalil tajemství těch dopisů, 
ji na chvíli vyvedl z míry natolik, že jí vůbec nedocházelo, 
proč jí prozradil, že o nich ví. 

Její dočasná ztráta sebevlády mu dala čas, aby svou my-
šlenku rozvinul: pokračoval rychle, jako by si nechtěl ne-
chat vzít kontrolu nad celou věcí: „Tak vidíte, že vím, jak 
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si stojíte – a vím, jak dokonale máte tu osobu ve své moci. 
To zní jako na divadle, že? Ale v těch oposlouchaných diva-
delních hláškách bývá mnoho pravdy. Pochybuji, že jste ty 
dopisy koupila jen proto, že sbíráte autogramy.“

Zírala na něj s narůstajícím zmatkem: její jediný jasný 
vjem byl polekaný pocit z jeho moci.

„Divíte se, jak jsem se o nich dozvěděl?“ pokračoval a při 
pohledu na její výraz mu hlas zavibroval pýchou. „Možná 
jste zapomněla, že jsem majitelem Benedicku – ale to teď 
nechme být. Dopídit se některých věcí je v obchodě moc 
důležitá dovednost, a já to bral i jako svou osobní záleži-
tost. Protože to je částečně i moje osobní věc, víte – anebo 
přinejmenším záleží na vás, jestli ji z toho uděláte. Podí-
vejme se na celou situaci přímo: paní Dorsetová vám letos 
na jaře provedla ohavný kousek – z důvodů, kterými se 
teď nemusíme zabývat. Každý ví, co je ta paní Dorsetová 
zač, a ani její nejlepší přátelé by jí nevěřili, kdyby šlo o je-
jich vlastní zájmy, ani kdyby mluvila pod přísahou. Jenže 
dokud nejde přímo o ně samé, je mnohem snazší nechat 
ji dělat, co chce, než se jí postavit – a vy jste prostě padla 
za oběť jejich lenosti a sobectví. Není to pěkné vysvětle-
ní vašeho případu? Zkrátka, někteří lidé mají za to, že tu 
nejparádnější odvetu třímáte ve svých rukou: totiž že by se 
s vámi George Dorset oženil hned zítra, kdybyste mu řekla 
všechno, co víte, a dala mu tak šanci ukázat té dámě dve-
ře. Já si také myslím, že by to udělal, i když se mi nezdá, 
že byste o takovou odplatu zrovna stála, a když se na to 
dívám z obchodního hlediska, řekl bych, že máte pravdu. 
Z takovéto záležitosti nikdo nevyjde s úplně čistýma ruka-
ma, a jediný způsob, jak byste mohla začít znovu, je přimět 
Berthu Dorsetovou, aby se před vámi stáhla, místo abyste 
s ní bojovala.“
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Odmlčel se na chvíli dost dlouhou k tomu, aby znovu 
nabral dech, ale ne na tak dlouho, aby Lily poskytl čas 
k vyjádření nashromážděných námitek; ta však, zatímco 
Rosedale objasňoval své myšlenky s přímostí muže, který 
o své věci pranic nepochybuje, postupně zjišťovala, že mu 
začíná podléhat – že ji přesvědčil pouhou chladnou silou 
svého projevu. Teď nebyl čas žasnout, jak se dostal k infor-
maci o tom, že získala ty dopisy. Všechen její svět jako by 
mizel v šeru a zůstávala jen silná záře cesty, jak nyní – podle 
Rosedaleova výkladu – musí dopisů využít. A po prvním 
okamžiku už to nebylo zděšení z jeho naléhání, co ji drželo 
jako očarovanou a podrobovalo ji jeho vůli: byla to spíše 
hrůza z toho, jak podobné jsou i její vlastní tajné touhy. 
Oženil by se s ní v tu chvíli, kdyby znovu získala přátelství 
Berthy Dorsetové; aby ji k tomu pohnula a aby ji přimě-
la k tichému odvolání všeho, co zapříčinilo rozpad jejich 
vztahu, stačilo by pouze použít balíček dopisů, který se jí 
tak zázračně dostal do rukou, a tajně jím té dámě pohro-
zit. Lily okamžitě došlo, jakou výhodu by měl tento postup 
oproti takovému, který jí vnucoval chudák Dorset. Úspěch 
jeho plánu se odvíjel od zasazení otevřené, veřejné rány, 
kdežto Rosedaleův návrh redukoval celý postup na privát-
ní dohodu, o níž by třetí osoba nemusela mít ani ponětí. 
Takováto dohoda, kterou vylíčil spíš jako nějakou obchod-
ní transakci, vypadala jako neškodné vzájemné vyhovění si 
– něco jako převod majetku či změna ve stanovení hranic. 
Zjednodušovala život v jakési vzájemné ústupky, za které 
člověk vždy obdrží určitou náhradu – ale Lilyina unavená 
mysl byla fascinovaná tím snadným únikem ze sféry mrav-
ních dilemat do království konkrétních vah a měr.

Naslouchala, a Rosedale podle všeho četl v jejím mlče-
ní narůstající souhlas s navrhovaným plánem i pochopení 
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všech výhod, které jí předkládal. Když však před ním zůstá-
vala stát pořád beze slov, vyrazil ze sebe: „Chápete snad, jak 
je to jednoduché, ne? Jenom se ale nenechte unést předsta-
vou, že je to až moc jednoduché. Je to přece jen o trochu 
jiné, než kdybyste se do toho pouštěla s čistým rejstříkem. 
Když už o tom mluvíme, dovolte mi nazvat věci pravými 
jmény, abychom si všechno vyjasnili. Víte dobře, že by si 
na vás Bertha Dorsetová nemohla dovolit, kdyby tu nebyly 
jisté – nu – řekněme jisté malé otazníky z dřívějška, co? To 
se hezkému děvčeti s lakomými příbuznými může stát, řekl 
bych; zkrátka, stalo se to, a Bertha našla připravenou půdu. 
Rozumíte, kam mířím? A vy přece netoužíte po tom, aby se 
ty otázečky objevily znovu. Jedna věc je dostat Berthu tam, 
kam chcete – ale vy jí pak musíte zabránit v návratu. Mů-
žete ji dost postrašit – ale jak ji hodláte v tom strachu udr-
žet? Jedině tak, že jí ukážete, že jste stejně silná jako ona. 
Ani všechny dopisy světa by vám v tom nebyly nic platné, 
kdybyste na tom byla tak, jak jste teď; ale kdybyste měla 
někoho, kdo vám bude krýt záda, mohla byste ji uvěznit 
přesně tam, kde ji chcete mít. Moje účast v téhle záležitosti 
– to je to, co vám nabízím. Beze mě to prostě nedokážete 
– nemyslete si ani na chvilku, že ano. Do půl roku byste 
byla zpátky ve stejných problémech, ne-li v horších; já jsem 
ale připravený pomoct vám z nich hned zítra, když budete 
souhlasit. Budete přece souhlasit, že, slečno Lily?“ S po-
slední větou se nečekaně pohnul směrem k ní.

Jeho slova a pohyb, jímž je doprovázel, pomohly Lily vy-
manit se ze stavu strnulé podřízenosti, do kterého nevědo-
mě upadla. Světlo přichází do nerozhodné mysli různými 
cestami a do té její proniklo prostřednictvím ohavného po-
citu, když si uvědomila, že její rádoby pomocník automatic-
ky počítá s možností, že mu nevěří a že se ho možná bude 
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snažit ošidit o jeho podíl na celé záležitosti. Viděla také, že 
Rosedale kvůli ní v této špinavé hře nehodlá nic riskovat.

Uhnula před ním s prudkým, odmítavým gestem a řekla 
hlasem, který ji samotnou překvapil: „Vy se mýlíte – na-
prosto se mýlíte jak ve faktech samotných, tak i v tom, co 
z nich vyvozujete.“

Rosedale na okamžik ztuhl, zaskočen její překvapivou 
reakcí – tak odlišnou od té, kterou očekával, jelikož se mu 
dosud zdálo, že se jím Lily nechává vést. „Co to má k čertu 
znamenat?! Myslel jsem, že si rozumíme!“ 

Dočkal se pouze přiškrceného: „Ale ano, teď už vám 
rozumím!“, na což reagoval náhlým výbuchem zuřivosti: 
„Takže je to proto, že ty dopisy jsou adresovány jemu, co? 
No, ať se propadnu, jestli vám za to někdy aspoň poděkuje!“
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Podzimní dny se pomalu přelévaly v zimu. Svět, který ne-
musel pracovat, se opět přesouval z venkova do města. Pátá 
Avenue, o víkendech ještě pustá, byla znovu od pondělka 
do pátku plná povozů, jejichž proud stále sílil, a průčelí 
domů, které ulici lemovaly, se začínala probouzet k životu. 

Už před dvěma týdny vyvolaly přechodné zdání znovuo-
živení koňské dostihy, které následně způsobily zaplnění 
divadel a restaurací stejnými lidmi, kteří se tam nechávali 
vidět s touž okázalostí jako na závodišti. Přitom se ve světě 
slečny Bartové koňské dostihy – i obecenstvo, které lákaly 
– obyčejně považovaly za zábavu, nad kterou vybraná spo-
lečnost ohrnuje nos; jenže stejně jako se lenní pán může 
povyrazit při tancovačce na svých venkovských pozemcích, 
tak si i vyšší společnost občas dopřává této zábavy. 

Paní Gormerová ráda této příležitosti využila, aby ukáza-
la sebe i své koně, a Lily tak dostala možnost objevit se jed-
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nou či dvakrát po boku této své přítelkyně v nejokázalejší 
lóži, která byla k mání. Přes tuto přetrvávající důvěrnost 
však cítila, že se vztah mezi ní a Mattií změnil. Stále jas-
něji vnímala, jak se mění Mattiiny názory na společenské 
uspořádání v jejím okolí. Vypadalo to už jako hotová věc, 
že právě Lily bude první, kdo padne za oběť novým ideá-
lům své přítelkyně, a dalo se takřka s jistotou předpovědět, 
že až se Gormerovi usadí ve městě, všechen ruch tamního 
módního světa bude Mattii Gormerové nápomocný, aby se 
od Lily snadněji odpoutala. Lily se zkrátka nepodařilo udě-
lat ze sebe nepostradatelnou osobu, či spíš její úsilí zmařil 
vliv silnější, než jakým disponovala ona. Tímto silnějším 
vlivem byla moc peněz: společenský kredit Berthy Dorseto-
vé byl založen na imponujícím bankovním účtu.

Lily věděla, že Rosedale nepřeháněl ani v nastínění je-
jích současných problémů, ani ve vylíčení dokonalosti na-
bízeného způsobu, jakým by mohla své postavení uhájit. 
Zatímco Bertha sázela na materiální zázemí, Lilyiny vlohy 
by jí pomohly nad sokyní zvítězit. Co by takové vítězství 
znamenalo a jaké nevýhody by naopak přineslo, kdyby se 
jej vzdala, to Lily docházelo v průběhu prvních zimních 
týdnů čím dál jasněji. Až dosud namlouvala sama sobě, že 
se jen dočasně pohybuje mimo hlavní společenský proud; 
když se ale vrátila do města a snažila se dát dohromady své 
roztříštěné aktivity, již holý fakt, že nedokázala přirozeně 
vklouznout do starých zvyklostí, jí ukázal, že je z tohoto 
proudu zkrátka vyloučena. Když člověk přestal být součástí 
ustáleného chodu sezony, poznenáhlu vplul do společen-
ské neexistence. Lily si přes všechno své neuspokojené sně-
ní takovou možnost nikdy doopravdy nepředstavila: bylo 
celkem snadné opovrhovat okolním světem, ale zcela jistě 
bylo obtížné najít nějakou jinou vhodnou končinu. Smysl 
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pro ironii ji zcela neopustil, a tak se dokázala ušklíbnout 
sama nad sebou, když si uvědomila, jak ohromnou cenu 
pro ni náhle mají i ty nejnudnější a nejnicotnější střípky 
jejího dřívějšího života. Někdejší otroctví pro ni nabylo 
kouzelného nádechu až teď, když z něj byla proti své vůli 
vysvobozena: všechno to psaní dopisů, předávání navštíve-
nek, nucené prokazování zdvořilostí starším i hlupákům, 
snášení nudných večeří s úsměvem – jak příjemně by tyto 
povinnosti vyplnily prázdnotu jejích současných dní! Jis-
těže stále rozdávala navštívenky a zůstávala s úsměvem 
a statečnou vytrvalostí na očích svému světu; neutrpěla do-
konce ani žádnými hrubými odmítnutími, na která někdy 
jejich oběti reagují léčivým despektem. Společnost se od ní 
neodvracela, prostě jen volně plynula kolem ní, nevšímavá, 
zaujatá jinými lidmi – k dovršení Lilyina kalichu hořkosti 
a ponížené pýchy jí dávala zakusit, jak moc byla pouhým 
výtvorem její přízně. 

Na Rosedaleův návrh tehdy reagovala s tak bezprostřed-
ním opovržením, že to téměř překvapilo i ji samotnou: 
neztratila svou schopnost prudkých výbuchů nelibosti. Ne-
dokázala však dýchat dlouho v těch mravních výšinách, ne-
byla zrovna vychovávána v rozvíjení vytrvalé morální síly. 
Po čem skutečně toužila – a k čemu se cítila být předurče-
na –, to bylo takové postavení, ve kterém by nejušlechtilejší 
přístup byl zároveň také nejsnazší. Až doposud si dokázala 
udržovat sebeúctu občasnými projevy vzdoru. Když uklouz-
la, postavila se znovu na nohy, a až později si uvědomila, že 
se pokaždé ocitla na úrovni o něco nižší. Rosedaleův plán 
odmítla impulzivně, celá její bytost se proti němu vzpouze-
la; ještě si neuvědomila, že se už jen tím, že mu nasloucha-
la, naučila žít s myšlenkami, které pro ni kdysi byly nepři-
jatelné. 
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Pro Gertu Farishovou, která na Lily dohlížela laskavěj-
ším, byť méně bystrým okem, než měla paní Fisherová, 
byly výsledky tohoto boje již zřetelně viditelné. Jednání své 
přítelkyně sice zcela nerozuměla, ale viděla, jak se vášnivě 
ponořila do zničující taktiky „sebeudržení“. Svému někdej-
šímu snu o tom, jak se Lily změní v důsledku svého neštěs-
tí, se teď Gerta mohla leda posmívat; pochopila, že Lily ne-
patří k  lidem, které jejich pád poučí o nedůležitosti toho, 
co ztratili. Tím spíš ale Gertě připadalo, že její přítelkyně 
potřebuje ještě více soucitu a pomoci.

Ta se však u ní se po svém návratu do města moc často 
neobjevovala. Něco v Gertině mlčenlivém, tázavém zájmu 
ji dráždilo: cítila, že nemůže vykládat o svých skutečných 
potížích někomu, kdo vyznává úplně jiné hodnoty než 
ona, a omezenost Gertina života, která pro ni kdysi míva-
la kouzlo odlišnosti, jí nyní až příliš bolestně připomína-
la hranice, do nichž se v poslední době scvrkla její vlastní 
existence. Když se jednoho odpoledne, po dlouhém od-
kládání, konečně odhodlala Gertu zase navštívit, dolehly 
na ni tyto pocity omezených možností s nezvyklou silou. 
Chůze po Páté Avenue, rozkládající se před ní v záři ost-
rého zimního slunce, nekonečné procesí přezdobených 
povozů – ve kterých každou chvíli zahlédla čtvercovými 
okénkem profily známých tváří, sklánějících se nad sezna-
my návštěv, nebo ruce, podávající doprovázejícím sluhům 
dopisy a navštívenky –, ten pohled na neustále se otáčející 
kola velkého společenského stroje dopadal na Lily tak, že 
si víc než kdy jindy uvědomovala, jak uzoučké a příkré je 
schodiště ke Gertině bytu a jak tísnivá je slepá ulička živo-
ta, k níž vede. Byly to nudné schody, odsouzené k tomu, 
aby po nich šlapali nudní lidé. Kolik tisíc takových bezvý-
znamných figurek v tuto chvíli na celém světě asi šlape na-
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horu a dolů po podobných schodištích? Figurek stejně ne-
zajímavých a ošumělých, jako byla starší dáma v černých, 
splihlých šatech, s níž se Lily právě minula na Gertiných 
schodech.

„To byla chudák slečna Jane Silvertonová – přišla se se 
mnou poradit. Chtějí se sestrou dělat nějakou práci, aby 
se uživily,“ vysvětlovala Gerta, když Lily uvedla do svého 
obývacího pokoje.

„Aby se uživily? To jsou na tom tak špatně?“ zeptala se 
Lily s náznakem podrážděnosti v hlase: nepřišla sem po-
slouchat, jak zle jsou na tom jiní lidé.

„Obávám se, že jim už nezbylo vůbec nic. Všechno spol-
kly Nedovy dluhy. A to si dělaly takové naděje, víš, když se 
rozešel s Carry Fisherovou; myslely si, že Bertha Dorsetová 
na něj bude mít dobrý vliv, jelikož se nezajímá o karetní 
hry a – nu, mluvila tak hezky s chudákem slečnou Jane, 
prý že má pocit, jako by byl Ned něco jako její mladší bra-
tr, a že ho chce vzít s sebou na plavbu na jachtě, takže on 
nebude mít žádnou příležitost hrát karty a dostane šanci 
toho úplně nechat a dostihů taky… a pustí se zase do lite-
rární práce.“

Slečna Farishová ze sebe vyrazila povzdech. „Ale to není 
všechno. A také to není to nejhorší. Vypadá to, že se Ned 
potom s Dorsetovými pohádal, anebo aspoň mu teď Bertha 
nechce dovolit, aby ji navštěvoval, a on je kvůli tomu tak 
nešťastný, že znovu propadl hraní a začal se stýkat s nejrůz-
nějšími pochybnými lidmi. A sestřenka Grace Van Osbur-
ghová ho obvinila, že má strašně špatný vliv na Freddyho, 
který letos na jaře odešel z Harvardu a od té doby ho stále 
vidí s Nedem. Pozvala si slečnu Jane a udělala jí hroznou 
scénu. Byli u toho Jack Stepney a Herbert Melson, a ti pak 
řekli slečně Jane, že Freddy vyhrožoval, že si prý vezme 
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nějakou strašlivou ženu, se kterou ho seznámil Ned, a že 
prý si s ním nevědí rady, protože teď, co je plnoletý, má 
už své vlastní peníze. Dovedeš si asi představit, jak hroz-
ně bylo slečně Jane. Přišla hned za mnou a podle všeho si 
myslela, že kdybych jí sehnala nějakou práci, dokázala by 
vydělat tolik, aby mohla zaplatit Nedovy dluhy a poslat ho 
pryč – bojím se, že vůbec netuší, jak dlouho by jí trvalo, 
než by mohla zaplatit jediný jeho večer, strávený u bridže! 
Byl v dluzích až po uši, když se vrátil z té plavby – neumím 
si představit, jak je možné, že utratil o tolik víc, když byl 
s Berthou, než když byl pod Carryiným vlivem. Ty tomu 
rozumíš?“

Lily na její otázku reagovala s netrpělivým posunkem: 
„Má milá Gerto, já vždycky rozumím tomu, že lidé utra-
tí mnohem víc – a nikdy nemám ani tušení, jak by mohli 
utratit méně!“ Odložila kožešiny a usadila se do Gertiny le-
nošky; Gerta se zatím zabývala čajovými šálky.

„A co tedy budou ty slečny Silvertonovy dělat? Jak se 
chtějí uživit?“ zeptala se Lily a uvědomovala si přitom, že 
v jejím hlase stále zaznívá podrážděný tón. Tohle téma bylo 
rozhodně to poslední, o kterém se chtěla bavit – skutečně 
ji to ani v nejmenším nezajímalo –, ale zároveň se jí náhle 
zmocnila jakási zvrácená zvědavost, jak se ty dvě bezbar-
vé, seschlé oběti Silvertonových citových experimentů míní 
popasovat s krutou nouzí, podobnou té, která již takřka 
klepe i na její vlastní dveře. 

„Já nevím – snažím se jim něco sehnat. Slečna Jane moc 
pěkně nahlas čte – ale je tak těžké sehnat někoho, kdo si 
chce nechat předčítat. Slečna Annie trochu maluje…“

„Ach, já vím – jabloňové květy na psací podložky; přes-
ně to, co budu muset zanedlouho dělat i já!“ vykřikla Lily 
a vyskočila tak prudce, až málem porazila Gertin křeh-
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ký čajový stoleček. Sklonila se, aby narovnala šálky, a pak 
klesla zpátky do lenošky. „Pokaždé zapomenu, že tu není 
dost místa na takovéhle výbuchy – v malém bytě se prostě 
člověk musí chovat způsobně… Ach, Gerto, mně nebylo 
souzeno, abych byla dobrá,“ povzdechla si.

Gerta zvedla ustaraný zrak k Lilyině bledé tváři, ve které 
svítily oči zvláštním, nevyspalým třpytem. 

„Vypadáš hrozně unaveně, Lily; vezmi si čaj a já ti dám 
tenhle polštářek, aby sis mohla pěkně pohovět.“

Slečna Bartová si vzala šálek s čajem, ale polštář nevlídně 
odstrčila. „Tohle nechci! Nechci si pohovět – to bych totiž 
rovnou usnula!“

„Nu, a proč ne, má milá? Budu zticha jako myška,“ ujišťo-
vala ji Gerta.

„Ne! Ne! Nesnaž se být potichu – mluv se mnou! Ne-
nech mě usnout! V noci nemůžu spát, a odpoledne bych 
usnula, sotva si sednu.“ 

„Ty nemůžeš v noci spát? A odkdy?“
„Ani nevím – nepamatuji se.“ Zvedla se a odložila prázd-

ný šálek na čajový podnos. „Ještě jeden, prosím, a silnější; 
kdybych teď nezůstala vzhůru, v noci bych pak viděla samé 
hrůzy!“

„Jenže ty budou tím horší, když budeš pít tolik čaje.“
„Ne – ne, jen mi ještě nalej. A nech si, prosím tě, to ká-

zání,“ řekla Lily rozkazovačně. V jejím hlase zazněla výstra-
ha a Gerta si všimla, jak se Lily třese ruka, kterou natahova-
la pro další šálek. 

„Ty ale opravdu vypadáš vyčerpaně. Musíš být nemocná –“
Lily položila s úlekem šálek. „Vypadám jako nemocná? 

Je to na mně vidět?“ Vstala a rychle přešla k malému zrca-
dlu nad psacím stolem. „To je ale strašné zrcadlo – vybled-
lé a samý flek. V tom by vypadal hrozně každý!“ Odvrátila 
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se a upřela na Gertu žalostný pohled. „Proč mi říkáš takové 
ohavné věci, ty hloupá?! Vždyť víš, že někomu stačí říct, že 
vypadá nemocně, a už se rozstůně! A když někdo vypadá 
jako nemocný, znamená to, že vypadá hrozně.“ Vzala Gertu 
za zápěstí a táhla ji až k oknu. „Stejně ale chci vědět pravdu. 
Podívej se na mě pořádně, Gerto, a řekni: jsem ošklivá?“

„Jsi dokonale krásná, Lily: oči ti září, tváře máš najednou 
tak růžové –“

„Aha! Takže byly bledé, odporně bledé, když jsem při-
šla? Proč mi neřekneš po pravdě, že vypadám jako troska? 
Oči se mi teď sice lesknou, ale to jen proto, že jsem tak 
nervózní – ráno bývají jako z olova. A taky vidím, jak se 
mi objevují nové vrásky v obličeji – od všech těch staros-
tí a zklamání! Každá bezesná noc mi vždycky přidá další, 
a spát nemůžu; jak bych mohla, když musím pořád dokola 
přemýšlet o samých děsivých věcech?“

„O jakých děsivých věcech přemýšlíš?“ zeptala se Gerta 
a jemně přitom vymanila svá zápěstí z horečného stisku Li-
lyiných prstů. 

„O jakých věcech? Tak třeba o chudobě – především 
o ní, a nic horšího k přemýšlení neznám.“ Lily se odvráti-
la a zabořila se zase do lenošky vedle čajového stolku, na-
jednou k smrti unavená. „Před chvilkou ses mě ptala, jestli 
dovedu pochopit, proč Ned Silverton utrácí tolik peněz. 
Ovšemže dovedu – utrácí je za život s bohatými lidmi. Ty 
si možná myslíš, že žijeme z bohatých, spíš než bychom žili 
s nimi – a to je částečně pravda, jenže za tohle privilegium 
musíme pěkně zaplatit! Jíme jejich večeře, pijeme jejich 
víno, kouříme jejich cigarety, jezdíme v jejich kočárech 
a sedáváme v jejich lóžích v opeře a v jejich automobilech 
– ano, to všechno děláme, ale za každou z těchto výhod za-
platíme pořádnou daň! Muž ji platí vysokým spropitným 
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služebnictvu, květinami a dárky, tím, že hraje karty o pe-
níze nad své možnosti a – a spoustou dalších věcí; všechny 
ho něco stojí. Nu, a žena také platí spropitným a kartami 
– ano, musela jsem znovu začít hrát bridž! – a chodí k nej-
lepším švadlenám, aby měla ty správné šaty pro každou 
příležitost, a platí i tím, že musí být pořád svěží a krásná 
a zábavná!“

Lily se odmlčela; na okamžik vyčerpaně zvrátila hlavu 
a zavřela oči. Jak tak spočinula s poněkud pootevřenými 
bledými rty a s očima přikrytýma unavenými víčky, všimla 
si Gerta překvapeně, jak se její tvář změnila: jako by po-
pelavé denní světlo náhle odplavilo všechnu vyumělkova-
nou svěžest obličeje. Pak Lily vzhlédla, a vypadala zase jako 
předtím.

„Moc vesele to nezní, viď? A také to veselé není – jsem 
unavená k smrti! A přesto mě pomyšlení, že bych se toho 
všeho měla vzdát, bezmála zabíjí – v noci z toho nemůžu 
spát, a proto tak potřebuji tvůj silný čaj. Ale takhle to už dál 
nejde, víš – zakrátko vyčerpám všechny své možnosti. Ale co 
dál? Z čeho pak budu, pro všechno na světě, žít? Už se vi-
dím, jak dopadnu stejně jako ty ubohé slečny Silvertonovy, 
jak budu obcházet zprostředkovatele práce a zkoušet prodá-
vat malované psací podložky! Takhle to zkouší tisíce a tisíce 
žen, a všechny vědí lépe než já, jak vydělat nějaký dolar!“

Zase vyskočila ze svého místa a vrhla pohled na hodiny. 
„Je pozdě, už musím jít – mám schůzku s Carry Fishero-
vou. Nedívej se na mě tak ustaraně, hlupáčku – nemysli 
už na ty nesmysly, co jsem ti tady napovídala.“ Postavila se 
znovu před zrcadlo a načechrávala si vlasy; stáhla závojíček 
a zručně si upravila kožešiny. „Samozřejmě že to zatím ne-
došlo ke zprostředkovatelnám práce a malovaným psacím 
podložkám; ale jsem na tom teď opravdu trochu hůř, a tak 
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kdybych narazila na nějakou práci – třeba na nějaké psaní 
dopisů, sestavování seznamů hostů nebo něco takového –, 
pomohlo by mi to překlenout dobu, než mi vyplatí to dě-
dictví. A Carry slíbila, že pro mě najde někoho, kdo shání 
osobní tajemnici – vždyť víš, že její specialitou jsou bez-
mocní boháči.“

5

Slečna Bartová neprozradila Gertě plnou šíři své úzkos-
ti. Ve skutečnosti potřebovala peníze velmi naléhavě, aby 
mohla provést všechny běžné týdenní platby, kterým se 
nešlo vyhnout, ba ani odložit se nedaly. Mohla by dát vý-
pověď z apartmánu a vzít zavděk stísněnými podmínkami 
penzionu anebo prozatímním ubytováním v obývacím 
pokoji Gerty Farishové, ale i tak by jen odložila problém, 
před kterým stála; zdálo se jí proto moudřejší – stejně jako 
příjemnější – zůstat tam, kde byla, a sehnat nějaký způsob, 
jak si vydělat na živobytí. O možnosti, že bude muset něco 
podobného dělat, nikdy zatím vážněji neuvažovala, a když 
objevila, že ve vydělávání na chleba bude pravděpodobně 
stejně bezradná a nemožná jako ubohá slečna Silvertonová, 
zasadilo to jejímu sebevědomí těžkou ránu.

Byla zvyklá považovat se za energickou a vynalézavou 
ženu, a tak ji vždy vnímalo i její okolí: jako osobu, která si 
s vrozenou šikovností dokáže poradit v každé situaci, v níž 
se ocitne. Měla nyní mlhavou představu, že by se toto její 
umění mohlo hodit nějaké ženě, která potřebuje společen-
ské vedení; bohužel se schopnost říkat a dělat správné věci 
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dá jen těžko nabízet na trhu práce, a tak i vynalézavost paní 
Fisherové zprvu selhala: vyhmátnout v hojnosti Lilyiných 
půvabů pracovní žílu nebylo snadné. Paní Fisherová už 
mnohokrát dokázala svým přítelkyním pomoct vydělávat 
si na živobytí; legitimnější způsoby výdělku však byly čas-
tokrát nad její možnosti, stejně jako nad schopnosti trpite-
lek, které ji prosily o pomoc. Také fakt, že Lily nedokázala 
využít příležitosti, která se jí už jednou naskytla, by mohl 
být záminkou k tomu, aby se zřekla dalšího úsilí v její pro-
spěch, ale nevyčerpatelná laskavost paní Fisherové dokázala 
vytvářet i umělou poptávku na naléhavou nabídku. Oka-
mžitě se v této věci angažovala i pro slečnu Bartovou, a vý-
sledkem jejího úsilí bylo nyní oznámení, že „něco našla“.

5

Gerta po Lilyině odchodu žalostně přemítala o nepříjemné 
situaci své přítelkyně a o své neschopnosti pomoct jí. Bylo 
jí jasné, že Lily zatím po takové pomoci, kterou by jí mohla 
nabídnout, ani netouží. Gerta pro ni neviděla jinou záchra-
nu, než zcela změnit životní styl a vzdát se všech starých 
známostí, odpoutat se od minulého života – jenže Lilyina 
energie a síla se soustředila právě na to, aby tyto vztahy 
zůstaly zachovány, aby s nimi byla spojována, dokud bude 
možno celou tuto iluzi udržet při životě. I když se Gertě 
takový přístup zdál ubohý, nemohla Lily soudit tak přís-
ně, jako by to udělal například Selden. Gerta nezapomněla 
na tu noc plnou emocí, kdy si s Lily ležely v náručí a kdy 
se jí zdálo, že se krev z jejího srdce přelévá do srdce její pří-
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telkyně. Oběť, kterou tehdy přinesla, jí však nyní připadala 
dost marná – nenacházela v Lily ani stopy nějakého vlivu 
tehdejší vypjaté chvíle. V Gertě se za celá dlouhá léta, bě-
hem nichž přicházela do styku s velkým utrpením, posilo-
vala citlivost, něha a trpělivost, s jakou se dovedla věnovat 
svým záměrům bez ohledu na to, jak dlouho bude trvat, 
než dosáhne cíle. Nyní si ovšem nemohla odepřít alespoň 
útěchu starostlivé porady se Seldenem, s nímž po jeho ná-
vratu z Evropy obnovila staré příbuzenské styky.  

Selden si nikdy žádné změny v jejich vztahu nevšiml. 
Gertu našel takovou, jakou ji opustil, jednoduchou, skrom-
nou a oddanou – snad jen s o něco větším pochopením pro 
záležitosti srdce, uvědomil si, ale nijak nad tím nehloubal. 
Gerta sama by si ještě před nějakým časem ani nedovedla 
představit, že by s ním znovu dokázala volně mluvit o Lily 
Bartové, ale tajné osobní pocity, které dříve skrývala hlubo-
ko v srdci a jež nevedly k žádnému cíli, jako by se postupně 
přetavily do všeobjímajícího proudu lidského porozumění.

Příležitost sdělit Seldenovi všechny své obavy dostala 
Ger ta teprve asi dva týdny po Lilyině návštěvě. Selden se 
ke své sestřence dostavil na nedělní návštěvu; přežil staro-
módní odpolední čajový sedánek, kterého se účastnilo ještě 
pár dalších hostů, neboť v Gertině pohledu přečetl touhu 
po soukromém rozhovoru. Sotva se za posledním návštěvní-
kem zavřely dveře, přikročila Gerta k tématu, které ji trápi-
lo: zeptala se ho, kdy se viděl se slečnou Bartovou naposledy. 

Překvapilo ji, že se Selden zarazil a nějakou dobu mlčel, 
než konečně odpověděl: „Neviděl jsem ji vůbec – co se vrá-
tila, nikdy se mi nepodařilo setkat se s ní.“

Nyní zůstala na okamžik zticha Gerta; ostatně, stále ještě 
byla na vážkách, má-li se svému bratranci svěřit s obavami 
ohledně Lilyiny záležitosti. Pomohl jí však svou další po-
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známkou: „Viděl bych ji rád – jenže se zdá, že od té doby, 
co se vrátila z Evropy, je pořád velice zaujatá společností 
kolem Gormerových.“

„Je hodně nešťastná.“
„Nešťastná z toho, že je s Gormerovými?“
„Ach, nemám jí za zlé, že se s nimi spřátelila – ostatně 

s tím je teď podle všeho také konec. Jistě víš, že se k ní lidé 
chovají velmi nelaskavě od doby, co se s ní Bertha Dorseto-
vá tak pohádala.“

„Bože!“ zvolal Selden, vyskočil rázně ze židle a odpo-
chodoval k oknu, kde zůstal stát s pohledem upřeným 
do tmavnoucí ulice. Jeho sestřenka zatím vykládala dál: 
„Opustila ji i Judy Trenorová a její vlastní rodina ji nechala 
na holičkách – a to všechno jenom proto, že o ní Bertha 
prohlašuje ty hrozné věci. A je teď velmi chudá – jak víš, 
paní Penistonová ji odbyla jenom malým odkazem, a to jí 
předtím dávala na srozuměnou, že bude dědit všechno.“

„Ano, vím,“ přisvědčil Selden stručně. Obrátil se zpát-
ky do místnosti, ale jen proto, aby začal neklidnými kroky 
měřit nevelký prostor mezi dveřmi a oknem. „Ano – zacho-
vali se k ní hanebně; ale bohužel to je právě ta věc, jakou jí 
člověk, který jí chce ukázat svůj soucit, nemůže říct.“ 

Jeho slova vyvolala v Gertě slabý záchvěv zklamání. 
„Však by se našel nějaký způsob, jak bys jí mohl projevit 
svou účast,“ nadhodila. 

Selden si k ní s lehkým smíchem přisedl na malou po-
hovku umístěnou u krbu: „Tak povídej, co máš na mysli, ty 
nenapravitelná misionářko!“

Gerta se začervenala a její ruměnec byl na chvíli jedinou 
odpovědí. Pak se pokusila vyjádřit jasněji: „Pořád mys-
lím na to, že jste bývali báječnými přáteli – že jí vždycky 
ohromně záleželo na tom, co si o ní myslíš; když se teď 
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od ní odvrátíš, bude to pokládat za projev toho, jak o ní 
smýšlíš, a dovedu si představit, že z toho bude ještě nešťast-
nější.“

„Má drahá holčičko, nesnaž se tomu přikládat větší váhu 
tím, že jí budeš připisovat všechny své vlastní pocity.“ Sel-
den se nedokázal přimět, aby ve svém hlase potlačil suchý, 
střízlivý tón; když ale postřehl Gertin zmatený pohled, do-
dal mírněji: „I když strašně přeháníš důležitost čehokoli, 
co bych pro slečnu Bartovou mohl udělat, udělám to rád, 
pokud to po mně chceš.“ Položil ruku na její a chvíli tak 
mlčky zůstal. Tento dotek, u nich dvou tak ojedinělý, patřil 
k těm, jimiž se doplňují skryté rezervoáry citu. Gerta měla 
pocit, že Selden přikládá její žádosti stejnou závažnost, ja-
kou se ona domnívala vyčíst z jeho odpovědi, a dojem, že 
se mezi nimi všechno vyjasnilo, jí pomohl snadněji najít 
další slova.

„V tom případě to po tobě opravdu chci. Žádám tě o to, 
protože Lily mi jednou řekla, jak moc jsi jí pomohl, a teď 
potřebuje pomoc mnohem víc než kdy dřív. Však víš, jak je 
odjakživa závislá na pohodlí a luxusu – jak nenávidí všech-
no, co je ošuntělé, ošklivé nebo nepohodlné. Ona za to ne-
může, vychovali ji v tomhle duchu a ona se z těch postojů 
zkrátka nedokáže vymanit. Jenže teď přišla o všechny ty věci, 
o které stála, a lidé, kteří ji naučili o ně stát, ji taky opustili. 
Připadá mi, že kdyby jí někdo mohl podat ruku a ukázat jí 
druhou stranu světa – ukázat jí, kolik pěkných věcí jí i tak 
v životě zbývá a kolik dobrého je i v ní samotné –“ Gerta 
se zarazila, náhle polekaná vlastní výmluvností. Zastavila ji 
i marná snaha vyjádřit jasně to, co neurčitě cítila: touhu 
napravit a zachránit svou přítelkyni. „Já sama jí pomoct 
nemůžu – nemám na ni takový vliv,“ pokračovala. „Mys-
lím taky, že se bojí, aby mi nebyla na obtíž. Když tu byla 
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naposledy – už jsou to dva týdny –, vypadala, že si dělá 
obrovské starosti o svou budoucnost: říkala, že jí Carry Fis-
herová zkouší najít nějaké zaměstnání. Před několika dny 
mi napsala, že přijala místo jakési osobní tajemnice, takže 
si o ni nemusím dělat obavy – všechno je prý v pořádku. 
Psala, že až bude mít čas, přijde a všechno mi o tom řekne. 
Jenže nepřišla, a já mám zábrany jít za ní, protože se nechci 
vnucovat, když mě tam možná nechce. Jednou, když jsme 
byly ještě malé, jsem jí běžela naproti – hrozně dlouho jsme 
se neviděly – a políbila jsem ji, a ona mi tehdy řekla: ,Ger-
to, prosím tě, nikdy mě nelíbej, dokud tě o to nepožádám.‘ 
A požádala mě o to asi tak minutu nato. Ale od té doby 
jsem vždycky čekala, až si řekne.“

Selden poslouchal mlčky a soustředěně. Jeho úzká tma-
vá tvář neměnila výraz, neprozrazovala žádné emoce. Když 
Gerta domluvila, slabě se usmál a poznamenal: „V tom 
případě – když jsi sama zjistila, že je moudré vyčkat – ne-
chápu, proč na mě naléháš…“ Spatřil však ustaraný apel 
v jejích očích, a nechal větu nedokončenou. Místo toho 
se zvedl k odchodu a řekl přitom: „Udělám, co si přeješ, 
a když se mi to nepodaří, nebudu ti to dávat za vinu.“

5

Selden nechal svou sestřenku, aby se domnívala, že se nevi-
děl se slečnou Bartovou, protože tomu okolnosti nepřály – 
to však nebyla tak docela pravda, neboť se jí ve skutečnosti 
snažil vyhnout. Zpočátku úzkostlivě čekal na její návrat: 
kdykoli si připomněl jejich poslední hodinu v Monte Car-
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lu, zaplálo v něm rozhořčení. Lily ho však zklamala svým 
prodléváním v Anglii, a když se konečně objevila, Seldena 
zrovna pracovní povinnost odvolala na Západ; jakmile se 
vrátil, dozvěděl se, že Lily odjela na Aljašku s Gormerový-
mi. Tohle její nové, nečekané přátelství dokonale zchladi-
lo jeho touhu uvidět ji. Pokud mohla v momentě, kdy se 
její život podle všeho ocitl v troskách, bezstarostně svěřit 
jeho nápravu takovým lidem, pak to svědčilo o tom, že 
události svého života nepovažuje za nenapravitelné. Každý 
krok, který podnikla, jako by ji odnášel dál a dál z té kraji-
ny, ve které se spolu jednou či dvakrát v zářivé chvíli ocitli. 
Když si tuto skutečnost připustil a přežil první nápor boles-
ti, kterou mu to přineslo, pocítil jakousi nevítanou úlevu. 
Bylo pro něj mnohem jednodušší posuzovat slečnu Barto-
vou podle jejího obvyklého chování než podle vzácných 
odchylek, jež mu ji tak znepokojivě vehnaly do cesty; každý 
její čin, který učinil návrat oněch vzácných chvil ještě ne-
pravděpodobnějším, posiloval jeho pocit ulehčení, s nímž 
se vrátil ke svému původnímu pohledu na ni.

Jenže slova Gerty Farishové způsobila, že si uvědomil, 
jak málo byl tento pohled skutečně jeho přesvědčením. 
S myšlenkou na Lily Bartovou nedokázal žít poklidně. 
Když slyšel, že potřebuje pomoc – i tak vágní pomoc, ja-
kou jí mohl nabídnout on –, soustředil se v myšlenkách 
jen na ni, a než došel na ulici, přesvědčil natolik sám sebe, 
že prosba jeho sestřenky má své opodstatnění, že zamířil 
rovnou k jejímu hotelu. 

Jeho horlivost se tam dočkala studené sprchy, když se 
dozvěděl, že se slečna Bartová odstěhovala. Naléhal tak 
dlouho, až si recepční vzpomněl, že zanechala svou novou 
adresu; začal ji hledat v knihách.



131

°Dum radovánek

Bylo hodně zvláštní, že Lily takovýto krok provedla, 
aniž o něm dala Gertě Farishové vědět. Recepční pátral 
tak dlouho, až se Seldenův neklid stačil proměnit v obavy; 
konečně obdržel proužek papíru, na kterém stálo: „U paní 
Normy Hatchové, hotel Emporium“. Seldenova starost se 
přelila v nevěřící údiv, a ten pak v pocit ošklivosti, s nímž 
roztrhl papír v půli. Otočil se na podpatku a vyrazil spěšně 
k domovu.
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Když se následující ráno po svém přestěhování do hotelu 
Emporium Lily probudila, jejím prvním pocitem bylo čis-
tě fyzické uspokojení. Kontrast mezi prostředím, ve kte-
rém ještě včera žila, a tím současným jen ještě zvyšoval její 
požitek z toho, že leží v pohodlné posteli na měkkých po-
duškách a přes sluncem zalitý pokoj vidí, jak na ni u krbu 
čeká lákavě prostřený stolek se snídaní. Analyzovat situaci 
a zkoumat vlastní nitro, to může odložit na později; v tuhle 
chvíli ji netrápil ani okázalý přepych čalounění, ani chao-
tické uspořádání nábytku. Pocit, že zase jednou může spo-
činout v pohodlí, které ji jako nějaký měkký, tlustý obal 
dokáže ochránit od všeho rušivého, účinně zapuzoval jaké-
koli známky kritického hodnocení vlastní situace. 

Když se předešlý den odpoledne byla představit dámě, 
k níž ji nasměrovala Carry Fisherová, uvědomovala si, že 
vstupuje do nového světa. Carry jí paní Normu Hatchovou 
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(která se ke svému původnímu jménu vrátila po svém po-
sledním rozvodu) vylíčila dost neurčitě. Řekla jen, že je to 
žena, která „přichází ze Západu“, a to s pěkně velkými peně-
zi. Stručně řečeno, Norma Hatchová byla bohatá, bezradná, 
bez vybudovaného společenského postavení – zkrátka ob-
jekt vhodný pro Lilyino vedení. Paní Fisherová nespecifiko-
vala, kam přesně by měla Lily v tomto úkolu dojít; přiznala 
se dokonce, že paní Hatchovou vlastně nezná. Dozvěděla se 
o ní od Melvilla Stancyho, který byl povoláním právníkem, 
ale především Falstaffem v jisté vrstvě rozjařené společenské 
smetánky. Dalo by se říct, že pan Stancy tvořil spojení mezi 
světem Gormerových a tím poněkud temnějším, do kterého 
nyní vstupovala i slečna Bartová. Má-li však být svět paní 
Hatchové popsán jako „temnější“, pak je třeba tento vý-
raz opravdu chápat přeneseně: ve skutečnosti se Lily ocitla 
v prudké záři elektrických světel, odrážejících se od záplavy 
ozdobných prvků a růžového damašku, z něhož ona dáma 
vystupovala jako Venuše ze své mušle. Toto přirovnání se 
přímo nabízelo: v krásné tváři paní Hatchové svítily nádher-
né veliké oči, jejichž utkvělý pohled vyvolával dojem čehosi 
uvězněného a ukazovaného pod sklem. Ihned vyšlo najevo, 
že je o několik let mladší než Lily a že pod vší její okázalostí, 
nápadností šatů i útočností hlasu přetrvává nevykořenitelná 
nevinnost, jež se u žen jejího světa tak překvapivě vyskytuje 
souběžně s jejich zarážejícími zkušenostmi a výstřelky.

Prostředí, v němž se Lily nyní ocitla, pro ni bylo stej-
ně cizí jako jeho obyvatelé. Nebyla zvyklá na svět módního 
newyorského hotelu – svět přetopený, příliš čalouněný, pře-
cpaný technickými vymoženostmi pro uspokojení široké 
škály nejrůznějších potřeb; výdobytky světa kultury v něm 
však byly stejně nedosažitelné jako třeba na poušti. V tom-
to ovzduší třpytu a jasu se pohybovaly bezbarvé bytosti, 
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čalouněné stejně bohatě jako nábytek kolem, a nechaly se 
apaticky unášet přílivem a odlivem: z restaurací do kon-
certní haly, ze zimní zahrady do hudebního pavilonu, 
z „umělecké výstavy“ do krejčovského salonu. Skvělí koně 
či honosně vybavené automobily čekají, až budou moct 
odvézt tyto dámy do města; ty se odtud vracejí ještě umdle-
nější, nejspíš vahou svých sobolích kožešin, aby se opět 
nechaly vtáhnout zpátky do ubíjející setrvačnosti hotelové 
rutiny. Kdesi daleko za nimi, v pozadí jejich životů, existo-
vala zcela jistě nějaká skutečná minulost, oživená lidskými 
skutky: i ony samy byly pravděpodobně produktem silné 
ctižádostivosti, vytrvalého úsilí, rozmanitých vztahů a stře-
tů s drsnou životní realitou. Nyní však v nich samotných 
nebylo více života než v prázdných verších básníků. 

Lily nepotřebovala být v tomto bezkrevném světě dlou-
ho, aby objevila, že paní Hatchová je zde nejpodstatnější 
postavou. Neurčité obrysy její bytosti počal do pevnější 
podoby přetvářet pan Melville Stancy. Tento muž, který se 
velmi okázale prezentoval, podněcoval pořádání různých 
přátelských setkání a posílal stodolarové bonboniéry, pře-
sadil paní Hatchovou z prvního schůdku jejího rozvoje 
na vyšší stupeň: do prostředí velkoměstského hotelového 
života. On to byl, kdo pro ni vybral koně, za něž později 
získala na přehlídce modrou stuhu; to on ji představil foto-
grafovi, který jí udělal takové portréty, že se staly ozdobou 
nedělní přílohy v novinách; to on dal dohromady skupi-
nu lidí, jež pak představovala její společenský svět. Zatím 
to byla celkem malá společnost, mezi jejímiž různorodý-
mi figurkami ještě přetrvávaly velké liduprázdné prostory. 
Lily netrvalo dlouho, než poznala, že řízení už v rukou 
pana Stancyho neleží: jak se často stává, žák překonal svého 
učitele – a paní Hatchová si už uvědomila výšiny elegan-
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ce a rozsah přepychu mimo svět hotelu Emporium. Tento 
objev v ní rychle vyvolal touhu po dokonalejším vedení, 
po obratné ženské ruce, která by uměla dát správný tón její 
korespondenci, správný švih jejím kloboukům a správné 
pořadí jednotlivým položkám na jejích jídelníčcích. Chtělo 
to zkrátka vedení slečny Bartové, které se mělo stát zárukou 
žádoucího rozvoje klíčícího společenského života. Lilyiny 
povinnosti osobní tajemnice byly omezeny pouze tou sku-
tečností, že paní Hatchová jaksi dosud neměla komu psát.

Stejně jako celá paní Hatchová, i její denní zvyklosti 
se Lily zdály zvláštní: nesly znaky téměř orientální lenos-
ti a neuspořádanosti – a zejména ta byla pro její společni-
ci krušná. Paní Hatchová i její přátelé jako by pluli mimo 
hranice času a prostoru. Hodiny se nedodržovaly, pevné 
povinnosti neexistovaly, noc a den se přelévaly jedno v dru-
hé a tvořily jediný příval zpožděných či popletených schů-
zek, takže to vypadalo, že se místo odpoledního čaje obědvá 
a hlučné večeře často probíhají až po divadelním představe-
ní v pozdních nočních hodinách – a leckdy se protáhnou 
až do denního světla. 

Chaosem jalových aktivit neustále protékal proud pra-
podivných, příživných existencí – manikérek, poradců 
v otázkách krásy, kadeřníků, učitelů bridže a francouzšti-
ny či instruktorů „tělesné kultury“. Tyto postavy byly čas-
to nerozlišitelné od běžných návštěvníků, rekrutujících se 
z kruhů kolem paní Hatchové: chovala se k nim stejně jako 
ke svým hostům a oni se od nich často neodlišovali ani zje-
vem. Nejpodivnější se Lily zdálo to, že v této společnosti 
narazila hned na několik svých vlastních známostí. Pů-
vodně předpokládala, a nikoli bez úlevy, že se na čas zcela 
vymanila z okruhu svých někdejších přátel a známých, ale 
brzy zjistila, že rozsáhlá osobnost pana Stancyho prolomi-
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