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Sedéli uz dost dlouho v zastréené skalnaté roklince nad
jezerem, kdyz najednou Lily prerusila ticho citové vypjaté
chvilky; obriétila ke svému spole¢nikovi sviij libezny pohled
a fekla lumenym hlasem:

,Opravdu véfim vSemu, co fikdte, pane Rosedale, a jsem
pfipravend se za vds provdat, kdykoli si to budete prat.”

Rosedale zrudl az po kofinky svych lesklych vlast; toto
prohld$eni ho pfimélo vyskocit na nohy. Zistal pred Lily
stat s téméf komickym vyrazem zmatku.

,Predpoklidddm totiz, Ze prvé to si piejete,“ pokracova-
la stéle stejnym, klidnym ténem, ,a i kdyz jsem nemohla
s va$i nabidkou souhlasit ihned, kdyz jste s ni prisel popr-
vé, nyni jsem pripravena — ted, kdyz vds zndm o mnoho
1épe — svéfit své Stésti do vasich rukou.®

Mluvila se vzneSenou piimosti, kterou dokdzala pii ta-
kovych ptilezitostech obratné pouzit a jez byla jako Siroky
proud klidného svétla, ozatujici spletitou temnotu dané
situace. V této zdfi se Rosedale zjevné necitil pohodlné:
na chvili zavéhal, jako by si uvédomoval, ze kazdd ustu-
pové ulicka bude nepiijemné osvétlend, a pak se krdtce
zasmal. Vytdhl zlatou tabatérku a tlustymi prsty, ozdobe-
nymi prsteny, vylovil cigaretu se zlatou $pic¢kou, na kterou
jesté chvili mlcky ziral. Pak fekl: ,M4 mild slecno Lily, je
mi lito, jestli mezi ndmi doslo k malému nedorozuméni
— ale dala jste mi jasné najevo, ze moje nabidka je napros-
to beznadéjnd, takze jsem opravdu nemél v imyslu ji nyni
obnovovat.®

V Lily vzkypéla krev nad hrubosti jeho odmitnuti. Po-
dafilo se ji vsak ovlidnout prvni poryv zlosti a odpovédéla
s dustojnym klidem: ,Pak tedy mazu vinit jen sama sebe,
pokud jsem ve vés tehdy vzbudila dojem, ze moje rozhod-
nutf je kone¢né.”
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Jeji hry se slovicky pro n¢j vzdy byly ponékud ndrocné,
a tak i ted potteboval chvili, nez si jeji odpovéd srovnal v hla-
vé. Lily k nému zatim natdhla ruku a dodala s nepatrnym
niznakem smutku v hlase: ,Nez si fekneme sbohem, chci
vam alespon podé¢kovat za to, jak jste 0 mné tehdy smyslel.

Dotek jeji ruky a jimava néha v jejim pohledu se v Ro-
sedaleovi dotkly jeho citlivé struny. Byla to pravé jeji do-
konald nepfistupnost a odstup, ktery dovedla dit najevo
i beze slov — to v§e mu nejvic ztézovalo rozhodnuti, aby se
ji vzdal.

,Pro¢ mluvite o louc¢eni? Cozpak nemizeme byt dobry-
mi prateli i tak?“ naléhal a nepoustél pfitom jeji dlan.

Lily se vsak klidné vymanila. ,A jak si takové pritelstvi
mezi ndmi predstavujete?” odvétila s nepatrnym dsmévem.
,Ze se mi budete dvofit, aniZ byste mé pozadal o ruku?“

Rosedale se zasmal se znovunabytym klidem.

»Ano, tak néjak si to nejspis predstavuji. J4 vds mdm rad
— nevim, jak by vds néjaky muz dokdzal nemit rdd! —, ale
neminim se s vdmi ozenit, pokud se tomu dokdzu ubrdnit.“

Stéle se usmivala. ,Libi se mi vase upfimnost, ale obi-
vdm se, Ze nase pratelstvi sotva muze za téchto okolnosti
pokracovat.“ Odvritila se a $la pry¢, jako by tak chtéla uka-
zat, ze ddl uz si spolu nemaji co fict — Ze se ocitli na kone¢-
né. Udélal pdr kroka za ni s rozmrzelym pocitem, Ze tuto
hru pfece jen vyhrdla.

»Ole¢no Lily — zacal impulzivné, ale ona se nezastavila;
odchiézela od néj, jako by ho neslysela.

Dohonil ji nékolika rychlymi kroky, uchopil ji za pazi
a naléhal: ,Sle¢no Lily — nepospichejte ode mé takhle. Vy
jste na ¢lovéka tak tvrdd — ale pokud vdm samotné nevadi
mluvit pravdu, pak nevim, pro¢ byste mi neméla dovolit
délat to samé.”
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Zastavila se na chvili s pozdvizenym oboé¢im; uhnula
pfitom podvédomé pred jeho dotykem. Pred jeho slovy
vSak unikat nehodlala.

»Meéla jsem dojem, fekla, ,Ze to uz jste udélal, aniz bys-
te ¢ekal na mé dovoleni.®

»No dobfe — ale pro¢ byste si nemohla vyposlechnout
divody, které mé k tomu vedly? Vsak ani jeden z nds neni
takovy naiva, aby mu trocha jasného rozhovoru uskodila.
J4 jsem do vds Gplny bldzen: na tom nenf nic nového. Jsem
ted do vds zamilovany jesté vic, nez jsem byl loni touhle
dobou. Jenze musim vzit v Gvahu skutecnost, ze se situace
od t¢ doby pon¢kud zménila.“

Hledéla na n¢j stéle s tymz ironickym klidem. ,,Chcete
fict, Ze uz nejsem tak zddouci partie, jako jsem byvala?“

»Ano, pfesné to jsem mél na mysli,“ odvétil odhodla-
né. ,Nechci se zabyvat tim, co se stalo. Nevéfim tém po-
vidackdm o vds — nechci jim véfit. Jenze existuji, a to, Ze j4
jim nevéfim, na situaci nic neméni.“

Zrudla az po spénky, ale podafilo se ji spolknout ostrou
odpoved: byla si védoma, jak naléhavé ho potiebuje, a tak
se pfinutila divat se na néj stdle klidné. ,Kdyz ty klepy ne-
jsou pravdivé, neménf to situaci?®

Vydrzel ji celit pevnym pohledem svych vypoéitavych
ocek, ktery v ni vzbuzoval pocit, ze neni ni¢im jinym nez
né¢jakym lidskym zbozim. , To se mozna déje v romdnech,
ale nikoli v redlném Zivoté — tim jsem si jisty. Ostatné vy to
vite zrovna tak dobfe jako jd: pokud si budeme fikat prav-
du, pak ji fikejme celou. Loni jsem byl cely divy do man-
zelstvi s vimi, a vy jste pro mé neméla jediny pohled; letos
— nu, zd4 se, Ze byste mé brala. Ptdm se: co se zménilo bé-
hem toho obdobi? Vase postaveni, to je vSe. Tenkrat jste si
myslela, Ze mtzete mit néco lepsiho, a ted -
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»A vy si myslite, Ze byste nasel lepsi?* prerusila ho kousavé.

,Pro¢ by ne? Asi ano, v jistém smyslu ano.“ Stdl pred ni
s rukama v kapsdch pestré vesty, kterou napinal jeho mo-
hutny hrudnik. ,,Podivejte, je to takhle: téch poslednich par
let to pro mé byla zatracend dfina, abych si vybojoval své
spolecenské postaveni. Myslite, Ze se nehodi, abych o tom
mluvil? Pro¢ bych se mél rozmyslet, jestli mdm pfiznat,
ze se chci dostat do spole¢nosti? Muzi se nestydi mluvit
o tom, ze touzi po zdvodni stdji nebo po obrazové galerii.
A cozpak neni zéliba ve spole¢nosti taky urcitym druhem
konitka? Moznd se chci dostat mezi lidi, ktefi se ke mné
jesté loni otdceli zddy — berte to takhle, jestli vim to tak
zni lépe. V kazdém piipadé chei mit piistup do nejlepsich
domil, a také jej pomalu ziskdvdm, krucek za krackem.
Ale vim, Ze nejrychlejsi zpusob, jak si proti sobé postavit
ty spravné lidi, je ukazovat se s témi nesprdvnymi — a to je
diivod, pro¢ se snazim takovou chybu neudélat.”

Sle¢na Bartovd pfed nim stdla beze slova; jeji mlceni
mohlo znamenat vysméch, anebo naopak jakousi vdhavou
tctu k jeho otevienosti. Rosedale po chvili pokracoval:
» Lak to zkratka je, vite? Jsem do vds zamilovany vic nez kdy
pfedtim, ale kdybych se s vimi ted ozenil, véechno bych si
navzdycky pokazil — vSechno, co jsem za ty posledni roky
vydfel, by slo k sipku.*

Ptijala jeho vysvétleni a podivala se na né¢j pohledem,
z néhoz vymizel veskery ndznak zloby. Po spleti spole-
Censkych 1z, v niz se tak dlouho pohybovala, bylo docela
osvézujici vstoupit do svétla pfizndvanych osobnich zdjmu
a neskryvaného prospéchafstvi.

,J4 vdm rozumim,“ fekla. ,Pfed rokem bych vim byla
k uzitku, ale nyni bych byla ptekdzkou. Ocenuji, Ze jste mi
to tak Cestné vylozil.“ Napidhla k nému s ismévem ruku.

109



Edith Whartonovd

Jeji gesto mélo opét neblahy ucinek na Rosedaleovo se-
beovladdni. ,K certu, vy jste ale opravdu klasa, opravdu!*
vykfikl, a kdyz se Lily uz podruhé obrdtila k odchodu, vy-
razil ze sebe najednou: ,Sle¢no Lily! Pockejte! Vite prece, ze
tém bachorkdm nevéfim — véfim tomu, Ze si je vymyslela
zena, kterd nevdhala obétovat vids, aby si zachrdnila vlastni
postaveni —

Lily sebou trhla: bylo snadnéjsi strpét jeho neomalenost
nez soucit.

,Jste velmi laskavy, ale nemyslim, Ze bychom to museli
jesté ddl rozebirat.”

Jenze Rosedalova vrozend neschopnost chdpat jemné na-
razky vedla k tomu, Ze jeji pozndmku smetl stranou a nalé-
hal dal: ,Ale jé to nechci rozebirat — chci vam jen vylozit,
jak ten nd$ ptipad vidim jd.*

Zastavila se proti své vili, zaujatd novym ténem v jeho
feci i pohledu; pokracoval, aniz by z ni spoustél zrak: ,Je
pro mé zdhadou, ze tak dlouho ¢ekéte, nez si to s tou Zenou
vyfidite — kdyZ mdte vSechny prostfedky ve svych rukou.”
Jeho slova v ni vyvolala Gzas, ale mlcky vyckdvala, co jesté
uslysi; Rosedale se k ni o krok priblizil a polozil ji pritlu-
menym hlasem pfimou otdzku: ,Pro¢ nepouzijete ty jeji
dopisy, které jste loni koupila?“

Onémeéla tzasem nad jeho dotazem. V jeho predcho-
zich vétdch spatfovala maximadlné nardzku na sviij domnély
vliv na Georgea Dorseta; ted vidéla, jak dalece se spletla,
a adiv ze zjiSténi, Ze Rosedale odhalil tajemstvi téch dopis,
ji na chvili vyvedl z miry natolik, ze ji viibec nedochdzelo,
pro¢ ji prozradil, Ze o nich vi.

Jeji docasna ztrdta sebevlidy mu dala ¢as, aby svou my-
Slenku rozvinul: pokracoval rychle, jako by si nechtél ne-
chat vzit kontrolu nad celou véci: , Tak vidite, ze vim, jak

110



Pitm radovdnek

si stojite — a vim, jak dokonale mdte tu osobu ve své moci.
To zni jako na divadle, Ze? Ale v téch oposlouchanych diva-
delnich hldskich byvd mnoho pravdy. Pochybuji, Ze jste ty
dopisy koupila jen proto, ze sbirdte autogramy.“

Zirala na n¢j s nartstajicim zmatkem: jeji jediny jasny
vjem byl polekany pocit z jeho moci.

,Divite se, jak jsem se o nich dozvedél?“ pokracoval a pii
pohledu na jeji vyraz mu hlas zavibroval pychou. ,Moznd
jste zapomneéla, Ze jsem majitelem Benedicku — ale to ted
nechme byt. Dopidit se nekterych véci je v obchodé moc
dulezitd dovednost, a jd to bral i jako svou osobni zilezi-
tost. ProtozZe to je ¢dsteéné i moje osobni véc, vite — anebo
pfinejmensim zdlezi na vds, jestli ji z toho udéldte. Podi-
vejme se na celou situaci pfimo: pani Dorsetovd vim letos
na jafe provedla ohavny kousek — z davoda, kterymi se
ted nemusime zabyvat. Kazdy vi, co je ta pani Dorsetovd
za¢, a ani jeji nejleps$i prételé by ji nevéfili, kdyby slo o je-
jich vlastni zdjmy, ani kdyby mluvila pod pfisahou. Jenze
dokud nejde pfimo o né samé, je mnohem snazsi nechat
ji délat, co chee, nez se ji postavit — a vy jste prosté padla
za obét jejich lenosti a sobectvi. Neni to pékné vysvétle-
ni vaseho ptipadu? Zkrétka, nekeefi lidé maji za to, Ze tu
nejparddnéjsi odvetu tiimdte ve svych rukou: totiz ze by se
s vami George Dorset oZenil hned zitra, kdybyste mu fekla
vsechno, co vite, a dala mu tak $anci ukdzat té dimé dve-
fe. J4 si také myslim, ze by to udélal, i kdyz se mi nezd4,
ze byste o takovou odplatu zrovna stdla, a kdyz se na to
divim z obchodniho hlediska, fekl bych, ze méte pravdu.
Z takovéto zédlezitosti nikdo nevyjde s uplné ¢istyma ruka-
ma, a jediny zpusob, jak byste mohla za¢it znovu, je pfimét
Berthu Dorsetovou, aby se pied vdmi stdhla, misto abyste
s ni bojovala.”
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Odml¢el se na chvili dost dlouhou k tomu, aby znovu
nabral dech, ale ne na tak dlouho, aby Lily poskytl cas
k vyjaddieni nashromdzdénych ndmitek; ta vsak, zatimco
Rosedale objastioval své myslenky s pfimosti muze, ktery
o své véci pranic nepochybuje, postupné zjistovala, ze mu
za¢ind podléhat — Ze ji pfesvéd<il pouhou chladnou silou
svého projevu. Ted nebyl ¢as zasnout, jak se dostal k infor-
maci o tom, ze ziskala ty dopisy. Vsechen jeji svét jako by
mizel v Seru a zistdvala jen silnd zéfe cesty, jak nyni — podle
Rosedaleova vykladu — musi dopistt vyuzit. A po prvnim
okamziku uz to nebylo zdéseni z jeho naléhdni, co ji drzelo
jako ocarovanou a podrobovalo ji jeho vuli: byla to spiSe
hrtza z toho, jak podobné jsou i jeji vlastni tajné touhy.
Ozenil by se s ni v tu chvili, kdyby znovu ziskala prételstvi
Berthy Dorsetové; aby ji k tomu pohnula a aby ji pfimé-
la k tichému odvoldni vseho, co zapfi¢inilo rozpad jejich
vztahu, stacilo by pouze pouzit balicek dopist, keery se ji
tak zdzra¢né dostal do rukou, a tajné jim té dimé pohro-
zit. Lily okamzité doslo, jakou vyhodu by mél tento postup
oproti takovému, ktery ji vnucoval chuddk Dorset. Uspéch
jeho plinu se odvijel od zasazeni oteviené, vefejné rdny,
kdezto Rosedaletv ndvrh redukoval cely postup na privat-
ni dohodu, o niz by tfeti osoba nemusela mit ani ponéti.
Takovito dohoda, kterou vylicil spi§ jako néjakou obchod-
ni transakci, vypadala jako neskodné vzdjemné vyhovéni si
— néco jako pfevod majetku ¢i zména ve stanoveni hranic.
Zjednodusovala zivot v jakési vzdjemné ustupky, za které
lovék vzdy obdrzi urcitou ndhradu — ale Lilyina unavend
mysl byla fascinovand tim snadnym tnikem ze sféry mrav-
nich dilemat do kralovstvi konkrétnich vah a mér.

Naslouchala, a Rosedale podle vseho ¢etl v jejim mlce-
ni naristajici souhlas s navrhovanym plénem i pochopeni
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vsech vyhod, které ji predklddal. Kdyz v$ak pfed nim zastd-
vala stdt pofdd beze slov, vyrazil ze sebe: ,Chdpete snad, jak
je to jednoduché, ne? Jenom se ale nenechte unést predsta-
vou, Ze je to az moc jednoduché. Je to pfece jen o trochu
jiné, nez kdybyste se do toho poustéla s ¢istym rejstitkem.
KdyZz uz o tom mluvime, dovolte mi nazvat véci pravymi
jmény, abychom si vSechno vyjasnili. Vite dobfe, Ze by si
na vés Bertha Dorsetovd nemohla dovolit, kdyby tu nebyly
jisté — nu — feknéme jisté malé otazniky z dfivéjska, co? To
se hezkému dévéeti s lakomymi pfibuznymi muze stdt, fekl
bych; zkrdtka, stalo se to, a Bertha nasla pfipravenou padu.
Rozumite, kam mifim? A vy pfece netouzite po tom, aby se
ty otdzecky objevily znovu. Jedna véc je dostat Berthu tam,
kam chcete — ale vy ji pak musite zabrdnit v ndvratu. Ma-
zete ji dost postrasit — ale jak ji hodldte v tom strachu udr-
zet? Jediné tak, Ze ji ukdZete, Ze jste stejné silnd jako ona.
Ani viechny dopisy svéta by vdm v tom nebyly nic platné,
kdybyste na tom byla tak, jak jste ted; ale kdybyste méla
né¢koho, kdo vdm bude kryt zdda, mohla byste ji uvéznit
pfesné tam, kde ji chcete mit. Moje Gcast v téhle zdlezitosti
— to je to, co vam nabizim. Beze mé to prosté nedokdzete
— nemyslete si ani na chvilku, ze ano. Do pul roku byste
byla zpatky ve stejnych problémech, ne-li v horsich; j4 jsem
ale pfipraveny pomoct vam z nich hned zitra, kdyz budete
souhlasit. Budete prece souhlasit, ze, sle¢no Lily?“ S po-
sledni vétou se ne¢ekané pohnul smérem k ni.

Jeho slova a pohyb, jimz je doprovizel, pomohly Lily vy-
manit se ze stavu strnulé podiizenosti, do kterého nevédo-
mé upadla. Svétlo pfichdzi do nerozhodné mysli riiznymi
cestami a do té jeji proniklo prostfednictvim ohavného po-
citu, kdyz si uvédomila, Ze jeji ridoby pomocnik automatic-
ky po¢itd s moznosti, Ze mu nevéfi a ze se ho moznd bude
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snazit oSidit o jeho podil na celé zdlezitosti. Vidéla také, ze
Rosedale kvuli ni v této $pinavé hie nehodld nic riskovat.

Uhnula pfed nim s prudkym, odmitavym gestem a fekla
hlasem, ktery ji samotnou ptekvapil: ,Vy se mylite — na-
prosto se mylite jak ve faktech samotnych, tak i v tom, co
z nich vyvozujete.”

Rosedale na okamzik ztuhl, zaskoéen jeji piekvapivou
reakei — tak odlisnou od té, kterou ocekdval, jelikoz se mu
dosud zddlo, Ze se jim Lily nechdvd vést. ,Co to md k &ertu
znamenat?! Myslel jsem, Ze si rozumime!*

Dockal se pouze pfiskrceného: ,Ale ano, ted uz vim
rozumim!“, na coz reagoval ndhlym vybuchem zufivosti:
»Takze je to proto, ze ty dopisy jsou adresovdny jemu, co?
No, at se propadnu, jestli vim za to n¢kdy aspon podékuje!
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Podzimni dny se pomalu pfelévaly v zimu. Svét, ktery ne-
musel pracovat, se opét piesouval z venkova do mésta. Patd
Avenue, o vikendech jesté pustd, byla znovu od pondélka
do pétku plnd povozi, jejichz proud stéle silil, a pruceli
dom, které ulici lemovaly, se zac¢inala probouzet k zivotu.

Uz pied dvéma tydny vyvolaly pfechodné zddni znovuo-
ziveni konské dostihy, které ndsledné zptsobily zaplnéni
divadel a restauraci stejnymi lidmi, ktefi se tam nechévali
vidét s touz okdzalosti jako na zdvodisti. Pfitom se ve svété
sle¢ny Bartové konské dostihy — i obecenstvo, které lakaly
— obyc¢ejné povazovaly za zébavu, nad kterou vybrand spo-
le¢nost ohrnuje nos; jenze stejné jako se lenni pidn muze
povyrazit pfi tancovalce na svych venkovskych pozemcich,
tak si i vy$si spole¢nost obcas doprava této zdbavy.

Pani Gormerova rdda této prilezitosti vyuzila, aby ukdza-
la sebe i své koné, a Lily tak dostala moznost objevit se jed-
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nou ¢i dvakrdt po boku této své pritelkyné v nejokdzalejsi
1671, kterd byla k mdni. Pfes tuto pretrvdvajici davérnost
vsak citila, Ze se vztah mezi ni a Mattii zménil. Stéle jas-
néji vnimala, jak se méni Mattiiny ndzory na spole¢enské
uspofdddni v jejim okoli. Vypadalo to uz jako hotovd véc,
ze pravé Lily bude prvni, kdo padne za obét novym ided-
lam své piitelkyné, a dalo se takika s jistotou predpovédét,
7e a7 se Gormerovi usadi ve mésté, vsechen ruch tamniho
mdédniho svéta bude Mattii Gormerové ndpomocny, aby se
od Lily snadnéji odpoutala. Lily se zkrdtka nepodafilo udé-
lat ze sebe nepostradatelnou osobu, ¢i spis jeji usili zmatil
vliv silnéjsi, nez jakym disponovala ona. Timto silnéjsim
vlivem byla moc penéz: spolecensky kredit Berthy Dorseto-
vé byl zaloZzen na imponujicim bankovnim Gétu.

Lily véde¢la, ze Rosedale nepfehdnél ani v nastinéni je-
jich soucasnych problémi, ani ve vyli¢eni dokonalosti na-
bizeného zptsobu, jakym by mohla své postaveni uhdjit.
Zatimco Bertha sdzela na materidlni zdzemi, Lilyiny vlohy
by ji pomohly nad sokyni zvitézit. Co by takové vitézstvi
znamenalo a jaké nevyhody by naopak pfineslo, kdyby se
jej vzdala, to Lily dochédzelo v prubéhu prvnich zimnich
tydna ¢im ddl jasnéji. Az dosud namlouvala sama sobé, ze
se jen docasné pohybuje mimo hlavni spolecensky proud;
kdyz se ale vritila do mésta a snazila se dit dohromady své
roztfisténé aktivity, jiz holy fakt, ze nedokdzala pfirozené
vklouznout do starych zvyklosti, ji ukdzal, Ze je z tohoto
proudu zkrdtka vylouc¢ena. Kdyz ¢lovék prestal byt souédsti
ustdleného chodu sezony, poznendhlu vplul do spolecen-
ské neexistence. Lily si pfes vSechno své neuspokojené sné-
ni takovou moznost nikdy doopravdy nepfedstavila: bylo
celkem snadné opovrhovat okolnim svétem, ale zcela jisté
bylo obtizné najit néjakou jinou vhodnou koncinu. Smysl
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pro ironii ji zcela neopustil, a tak se dokdzala usklibnout
sama nad sebou, kdyz si uvédomila, jak ohromnou cenu
pro ni ndhle maji i ty nejnudnéjsi a nejnicotnéjsi stiipky
jejiho diivéjsiho Zivota. Nékdejsi otroctvi pro ni nabylo
kouzelného nddechu az ted, kdyz z néj byla proti své vali
vysvobozena: vSechno to psani dopist, pfeddvani navstive-
nek, nucené prokazovéni zdvofilosti star$im i hlupdkam,
sndseni nudnych vecefi s tsmévem — jak piijemné by tyto
povinnosti vyplnily prizdnotu jejich soucasnych dni! Jis-
téze stile rozddvala navtivenky a zistdvala s Gsmévem
a state¢nou vytrvalosti na o¢ich svému svétu; neutrpéla do-
konce ani Zddnymi hrubymi odmitnutimi, na kterd n¢kdy
jejich obéti reaguji lé¢ivym despektem. Spole¢nost se od ni
neodvracela, prosté jen volné plynula kolem ni, nev§imavi,
zaujatd jinymi lidmi — k dovrseni Lilyina kalichu hotkosti
a ponizené pychy ji ddvala zakusit, jak moc byla pouhym
vytvorem jeji prizné.

Na Rosedaletv ndvrh tehdy reagovala s tak bezprostred-
nim opovrienim, ze to témét piekvapilo i ji samotnou:
neztratila svou schopnost prudkych vybuchu nelibosti. Ne-
dokdzala v§ak dychat dlouho v téch mravnich vysindch, ne-
byla zrovna vychovdvdna v rozvijeni vytrvalé moralni sily.
Po ¢em skuteéné touzila — a k ¢emu se citila byt predurce-
na —, to bylo takové postaveni, ve kterém by nejuslechtilejsi
piistup byl zdroven také nejsnazsi. Az doposud si dokdzala
udrzovat sebetictu obéasnymi projevy vzdoru. Kdyz uklouz-
la, postavila se znovu na nohy, a az pozdéji si uvédomila, ze
se pokazdé ocitla na trovni o néco niz$i. Rosedaletiv plan
odmitla impulzivné, celd jeji bytost se proti nému vzpouze-
la; jesté si neuvédomila, Ze se uz jen tim, Ze mu nasloucha-
la, naucila zit s mys$lenkami, které pro ni kdysi byly nepfi-
jatelné.
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Pro Gertu Farishovou, kterd na Lily dohlizela laskavej-
$im, byt méné bystrym okem, nez méla pani Fisherovi,
byly vysledky tohoto boje jiz zfetelné viditelné. Jedndni své
ptitelkyné sice zcela nerozuméla, ale vidéla, jak se vasnivé
ponofila do zni¢ujici taktiky ,sebeudrzeni®. Svému nékdej-
$imu snu o tom, jak se Lily zméni v disledku svého nestés-
ti, se ted Gerta mohla leda posmivat; pochopila, Ze Lily ne-
patfi k lidem, které jejich pdd poudi o nedilezitosti toho,
co ztratili. Tim spi§ ale Gerté pripadalo, ze jeji pfitelkyné
potiebuje jesté vice soucitu a pomoci.

Ta se vé$ak u ni se po svém ndvratu do mésta moc Casto
neobjevovala. Néco v Gertiné mlcenlivém, tizavém zdjmu
ji drézdilo: citila, Ze nemuze vyklddat o svych skute¢nych
potizich né¢komu, kdo vyzndvd Gplné jiné hodnoty nez
ona, a omezenost Gertina Zivota, kterd pro ni kdysi miva-
la kouzlo odlisnosti, ji nyni az pfili§ bolestné pfipomina-
la hranice, do nichz se v posledni dobé¢ scvrkla jeji vlastni
existence. Kdyz se jednoho odpoledne, po dlouhém od-
klddani, kone¢né odhodlala Gertu zase navstivit, dolehly
na ni tyto pocity omezenych moznosti s nezvyklou silou.
Chuze po Pité Avenue, rozklddajici se pfed ni v zdfi ost-
rého zimniho slunce, nekoneéné procesi prezdobenych
povozit — ve kterych kazdou chvili zahlédla ¢tvercovymi
okénkem profily zndimych tvéii, sklinéjicich se nad sezna-
my nédvstév, nebo ruce, poddvajici doprovdzejicim sluhim
dopisy a navstivenky —, ten pohled na neustdle se otdcejici
kola velkého spolecenského stroje dopadal na Lily tak, ze
si vic nez kdy jindy uvédomovala, jak uzoucké a piikré je
schodisté ke Gertiné bytu a jak tisnivé je slepd ulicka Zivo-
ta, k niz vede. Byly to nudné schody, odsouzené k tomu,
aby po nich $lapali nudni lidé. Kolik tisic takovych bezvy-

znamnych figurek v tuto chvili na celém svété asi $lape na-
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horu a doltt po podobnych schodistich? Figurek stejné ne-
zajimavych a o$umélych, jako byla star$i ddma v cernych,
splihlych Satech, s niz se Lily prdvé minula na Gertinych
schodech.

»1o byla chuddk sletna Jane Silvertonovd — pfisla se se
mnou poradit. Chtéji se sestrou délat néjakou prici, aby
se uzivily,“ vysvétlovala Gerta, kdyz Lily uvedla do svého
obyvactho pokoje.

»Aby se uzivily? To jsou na tom tak $patné?“ zeptala se
Lily s ndznakem podrdzdénosti v hlase: nepfisla sem po-
slouchat, jak zle jsou na tom jini lidé.

,Obdvdm se, Ze jim uz nezbylo viibec nic. Vechno spol-
kly Nedovy dluhy. A to si délaly takové nad¢je, vis, kdyz se
rozeSel s Carry Fisherovou; myslely si, ze Bertha Dorsetovd
na néj bude mit dobry vliv, jelikoz se nezajimd o karetni
hry a — nu, mluvila tak hezky s chuddkem sle¢nou Jane,
pry Ze ma pocit, jako by byl Ned néco jako jeji mladsi bra-
tr, a ze ho chce vzit s sebou na plavbu na jachté, takze on
nebude mit Zddnou pfileZitost hrdt karty a dostane $anci
toho Uplné nechat a dostiha taky... a pusti se zase do lite-
rarni prace.”

Sle¢na Farishovd ze sebe vyrazila povzdech. ,Ale to neni
vSechno. A také to neni to nejhorsi. Vypadd to, Ze se Ned
potom s Dorsetovymi pohddal, anebo aspon mu ted Bertha
nechce dovolit, aby ji nav$tévoval, a on je kvili tomu tak
nedtastny, ze znovu propadl hrani a zacal se stykat s nejriiz-
néj$imi pochybnymi lidmi. A sestfenka Grace Van Osbur-
ghova ho obvinila, Ze m4 strasné $patny vliv na Freddyho,
ktery letos na jafe odesel z Harvardu a od té doby ho stdle
vidi s Nedem. Pozvala si sle¢nu Jane a udélala ji hroznou
scénu. Byli u toho Jack Stepney a Herbert Melson, a ti pak
fekli sle¢né Jane, ze Freddy vyhrozoval, Ze si pry vezme
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néjakou straslivou Zenu, se kterou ho sezndmil Ned, a ze
pry si s nim nevédi rady, protoze ted, co je plnolety, md
uz své vlastni penize. Dovedes si asi predstavit, jak hroz-
né bylo sle¢né Jane. Pfisla hned za mnou a podle vieho si
myslela, ze kdybych ji sehnala néjakou prici, dokdzala by
vydélat tolik, aby mohla zaplatit Nedovy dluhy a poslat ho
pry¢ — bojim se, ze viibec netusi, jak dlouho by ji trvalo,
nez by mohla zaplatit jediny jeho vecer, straveny u bridze!
Byl v dluzich az po usi, kdyz se vrdtil z té plavby — neumim
si predstavit, jak je mozné, Ze utratil o tolik vic, kdyz byl
s Berthou, nez kdyz byl pod Carryinym vlivem. Ty tomu
rozumi$?”

Lily na jeji otdzku reagovala s netrpélivym posunkem:
»,M4 mild Gerto, j4 vidycky rozumim tomu, ze lidé utra-
ti mnohem vic — a nikdy nemdm ani tuseni, jak by mohli
utratit méné!“ Odlozila koze$iny a usadila se do Gertiny le-
nosky; Gerta se zatim zabyvala ¢ajovymi silky.

»A co tedy budou ty sle¢ny Silvertonovy délat? Jak se
cht¢ji uzivie® zeptala se Lily a uvédomovala si pfitom, ze
v jejim hlase stdle zaznivd podrdzdény tén. Tohle téma bylo
rozhodné to posledni, o kterém se chtéla bavit — skute¢né
ji to ani v nejmensim nezajimalo —, ale zdroven se ji ndhle
zmocnila jakdsi zvricend zvédavost, jak se ty dvé bezbar-
vé, seschlé obéti Silvertonovych citovych experimentt mini
popasovat s krutou nouzi, podobnou té, kterd jiz takika
klepe i na jeji vlastni dvefe.

»J4 nevim — snazim se jim néco sehnat. Sle¢na Jane moc
p¢kné nahlas éte — ale je tak tézké sehnat nékoho, kdo si
chce nechat predéitat. Sle¢na Annie trochu maluje...“

»Ach, ja vim — jablonové kvéty na psaci podlozky; pres-
né to, co budu muset zanedlouho délat i j&!“ vykiikla Lily
a vyskodila tak prudce, az mdlem porazila Gertin kieh-
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ky cajovy stole¢ek. Sklonila se, aby narovnala $dlky, a pak
klesla zpdtky do lenosky. ,Pokazdé zapomenu, Ze tu neni
dost mista na takovéhle vybuchy — v malém byté se prosté
clovék musi chovat zptisobné... Ach, Gerto, mné nebylo
souzeno, abych byla dobrd,“ povzdechla si.

Gerta zvedla ustarany zrak k Lilyiné bledé tvéfi, ve které
svitily o¢i zvldstnim, nevyspalym tipytem.

»Vypadas hrozné unavené, Lily; vezmi si ¢aj a j4 ti ddm
tenhle polstéfek, aby sis mohla pékné pohovét.”

Sle¢na Bartovd si vzala $dlek s ¢ajem, ale pol$taf nevlidné
odstr¢ila. ,, Tohle nechci! Nechci si pohovét — to bych totiz
rovnou usnula!“

»Nu, a pro¢ ne, md mild? Budu zticha jako myska,“ ujisto-
vala ji Gerta.

»Ne! Ne! Nesnaz se byt potichu — mluv se mnou! Ne-
nech mé usnout! V noci nemazu spdt, a odpoledne bych
usnula, sotva si sednu.

» 1y nemuzes v noci spat? A odkdy?“

»Ani nevim — nepamatuji se.“ Zvedla se a odlozila prézd-
ny $dlek na cajovy podnos. ,Jesté jeden, prosim, a silnéjsi;
kdybych ted nezustala vzhiiru, v noci bych pak vidéla samé
hriizy!

»Jenze ty budou tim horsi, kdyZ budes pit tolik ¢aje.”

»Ne — ne, jen mi jesté nalej. A nech si, prosim t¢, to ké-
z4ni,“ fekla Lily rozkazova¢né. V jejim hlase zaznéla vystra-
ha a Gerta si v$imla, jak se Lily tfese ruka, kterou natahova-
la pro dalsi $dlek.

» Iy ale opravdu vypadas vycerpané. Musi§$ byt nemocnd —*

Lily polozila s tlekem $ilek. ,Vypaddm jako nemocnd?
Je to na mné vidée?“ Vstala a rychle pfesla k malému zrca-
dlu nad psacim stolem. ,, To je ale strasné zrcadlo — vybled-

1é a samy flek. V tom by vypadal hrozné kazdy!* Odvrdtila
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se a upfela na Gertu zalostny pohled. ,Pro¢ mi fikds takové
ohavné véci, ty hloupd?! Vidyt vis, ze nékomu stadfi fict, ze
vypadd nemocné, a uz se rozstiné! A kdyz nékdo vypada
jako nemocny, znamend to, ze vypadd hrozné.“ Vzala Gertu
za zapésti a tdhla ji az k oknu. ,,Stejné ale chci védét pravdu.
Podivej se na mé porddné, Gerto, a fekni: jsem osklivd?“

,Jsi dokonale krdsnd, Lily: odi ti zafi, tvife mds$ najednou
tak razové —

»~Aha! Takze byly bledé, odporné bledé, kdyz jsem pfi-
sla? Pro¢ mi nefeknes po pravdé, ze vypaddm jako troska?
O¢i se mi ted sice lesknou, ale to jen proto, ze jsem tak
nervézni — rdno byvaji jako z olova. A taky vidim, jak se
mi objevuji nové vrasky v obliceji — od vSech téch staros-
ti a zklamdni! Kazd4 bezesnd noc mi vidycky ptidd dalsi,
a spat nemuzu; jak bych mohla, kdyz musim porfad dokola
pfemyslet o samych désivych vécech?”

,O jakych désivych vécech premyslis?“ zeptala se Gerta
a jemné pfitom vymanila svd zdpésti z horeéného stisku Li-
lyinych prsti.

,O jakych vécech? Tak tfeba o chudobé — pfedevsim
o ni, a nic hor$tho k pfemysleni nezndm.“ Lily se odvrdti-
la a zabotila se zase do lenosky vedle ¢ajového stolku, na-
jednou k smrti unavend. ,,Pfed chvilkou ses mé ptala, jestli
dovedu pochopit, pro¢ Ned Silverton utrdci tolik penéz.
Ovsemze dovedu — utrdci je za Zivot s bohatymi lidmi. Ty
si moznd myslis, Ze zijeme z bohatych, spis§ nez bychom zili
s nimi — a to je ¢dste¢né pravda, jenze za tohle privilegium
musime pékné zaplatit! Jime jejich vecefe, pijeme jejich
vino, koufime jejich cigarety, jezdime v jejich kocdrech
a seddvdme v jejich 16Zich v opefe a v jejich automobilech
— ano, to vSechno déldme, ale za kazdou z téchto vyhod za-
platime pofddnou dan! Muz ji plati vysokym spropitnym
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sluzebnictvu, kvétinami a ddrky, tim, Ze hraje karty o pe-
nize nad své moznosti a — a spoustou dalsich véci; vsechny
ho néco stoji. Nu, a zena také plati spropitnym a kartami
— ano, musela jsem znovu zaé¢it hrét bridz! — a chodi k nej-
lep$im $vadlendm, aby méla ty sprdvné Saty pro kazdou
piilezitost, a plati i tim, ze musi byt pofdd svézi a krdsnd
a zdbavna!“

Lily se odmlcela; na okamzik vycerpané zvrétila hlavu
a zaviela oéi. Jak tak spocinula s ponékud pootevienymi
bledymi rty a s o¢ima prikrytyma unavenymi vicky, v§imla
si Gerta prekvapené, jak se jeji tvdf zménila: jako by po-
pelavé denni svétlo ndhle odplavilo vSechnu vyumélkova-
nou svézest obliceje. Pak Lily vzhlédla, a vypadala zase jako
predtim.

»Moc vesele to nezni, vid? A také to veselé neni — jsem
unavend k smrti! A pfesto mé pomysleni, ze bych se toho
vieho méla vzddt, bezmdla zabiji — v noci z toho nemutzu
spdt, a proto tak potiebuji tviyj silny ¢aj. Ale takhle to uz dal
nejde, vi§ — zakrdtko vycerpdm vsechny své moznosti. Ale co
dal? Z ¢&eho pak budu, pro viechno na svété, zie? Uz se vi-
dim, jak dopadnu stejné jako ty ubohé sle¢ny Silvertonovy,
jak budu obchdzet zprostiedkovatele price a zkouset prodi-
vat malované psaci podlozky! Takhle to zkousi tisice a tisice
zen, a vSechny veédi lépe nez j4, jak vydélat néjaky dolar!®

Zase vyskocila ze svého mista a vrhla pohled na hodiny.
,Je pozdé, uz musim jit — mdm schazku s Carry Fishero-
vou. Nedivej se na mé tak ustaran¢, hlupicku — nemysli
uz na ty nesmysly, co jsem ti tady napovidala. Postavila se
znovu pred zrcadlo a nacechrévala si vlasy; stdhla zdvojicek
a zru¢né si upravila kozesiny. ,Samozifejmé Ze to zatim ne-
doslo ke zprostiedkovatelndm price a malovanym psacim
podlozkdm; ale jsem na tom ted opravdu trochu huf, a tak
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kdybych narazila na néjakou préci — tfeba na néjaké psani
dopisti, sestavovani seznami hostit nebo néco takového —,
pomohlo by mi to pfeklenout dobu, nez mi vyplati to dé-
dictvi. A Carry slibila, Ze pro mé najde nékoho, kdo shédni
osobni tajemnici — vzdyt vi§, Ze jeji specialitou jsou bez-
mocni boh4¢i.

N

Sle¢na Bartovd neprozradila Gerté plnou $ifi své tzkos-
ti. Ve skute¢nosti potfebovala penize velmi naléhavé, aby
mohla provést vSechny bézné tydenni platby, kterym se
neslo vyhnout, ba ani odlozit se nedaly. Mohla by dét vy-
poveéd z apartmdnu a vzit zavdek stisnénymi podminkami
penzionu anebo prozatimnim ubytovinim v obyvacim
pokoji Gerty Farishové, ale i tak by jen odlozila problém,
pfed kterym stdla; zddlo se ji proto moudiejsi — stejné jako
pifjemnéjsi — zistat tam, kde byla, a sehnat néjaky zpusob,
jak si vydélat na zivobyti. O moznosti, ze bude muset néco
podobného délat, nikdy zatim véznéji neuvazovala, a kdyz
objevila, Ze ve vydéldvani na chleba bude pravdépodobné
stejné bezradnd a nemoznd jako ubohd sle¢na Silvertonovi,
zasadilo to jejimu sebevédomi tézkou rdnu.

Byla zvykld povazovat se za energickou a vynalézavou
zenu, a tak ji vzdy vnimalo i jeji okoli: jako osobu, kterd si
s vrozenou $ikovnosti dokdze poradit v kazdé situaci, v niz
se ocitne. Méla nyni mlhavou pfedstavu, Ze by se toto jeji
uméni mohlo hodit néjaké Zené, kterd potiebuje spolecen-
ské vedeni; bohuzel se schopnost fikat a délat spravné véci
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dd jen tézko nabizet na trhu prdce, a tak i vynalézavost pani
Fisherové zprvu selhala: vyhmdtnout v hojnosti Lilyinych
pavabt pracovni Zilu nebylo snadné. Pani Fisherovd uz
mnohokrdt dokdzala svym pfitelkynim pomoct vydéldvat
si na Zivobyti; legitimnéjsi zpusoby vydélku vsak byly cas-
tokrdt nad jeji moznosti, stejné jako nad schopnosti trpite-
lek, které ji prosily o pomoc. Také fake, ze Lily nedokdzala
vyuzit piilezitosti, kterd se ji uz jednou naskytla, by mohl
byt zdminkou k tomu, aby se zfekla dalsiho usili v jeji pro-
spéch, ale nevycerpatelnd laskavost pani Fisherové dokdzala
vytvafet i umélou poptdvku na naléhavou nabidku. Oka-
mzité se v této véci angazovala i pro sle¢nu Bartovou, a vy-
sledkem jejiho usili bylo nyni ozndmenti, ze ,néco nasla®.

Gerta po Lilyiné odchodu Zalostné pfemitala o nepiijemné
situaci své pritelkyné a o své neschopnosti pomoct ji. Bylo
ji jasné, Ze Lily zatim po takové pomoci, kterou by ji mohla
nabidnout, ani netouzi. Gerta pro ni nevidéla jinou zichra-
nu, nez zcela zménit Zivotni styl a vzddt se vSech starych
zndmosti, odpoutat se od minulého Zivota — jenze Lilyina
energie a sila se soustfedila pravé na to, aby tyto vztahy
zlistaly zachovdny, aby s nimi byla spojovdna, dokud bude
mozno celou tuto iluzi udrzet pii zZivoté. I kdyz se Gerté
takovy pfistup zddl ubohy, nemohla Lily soudit tak pfis-
né, jako by to udélal naptiklad Selden. Gerta nezapomnéla
na tu noc plnou emoci, kdy si s Lily lezely v ndru¢i a kdy
se ji zddlo, Ze se krev z jejiho srdce prelévd do srdce jeji pii-
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telkyné. Obét, kterou tehdy pfinesla, ji vSak nyni ptipadala
dost marnd — nenachdzela v Lily ani stopy néjakého vlivu
tehdejsi vypjaté chvile. V Gerté se za celd dlouhd léta, bé-
hem nichz pfichdzela do styku s velkym utrpenim, posilo-
vala citlivost, n¢ha a trpélivost, s jakou se dovedla vénovat
svym zdméram bez ohledu na to, jak dlouho bude trvat,
nez dosdhne cile. Nyni si ovSéem nemohla odepfit alespor
utéchu starostlivé porady se Seldenem, s nimz po jeho nd-
vratu z Evropy obnovila staré piibuzenské styky.

Selden si nikdy Zddné zmény v jejich vztahu nev$iml.
Gertu nasel takovou, jakou ji opustil, jednoduchou, skrom-
nou a oddanou — snad jen s o néco vét$im pochopenim pro
zélezitosti srdce, uvédomil si, ale nijak nad tim nehloubal.
Gerta sama by si jesté pfed néjakym casem ani nedovedla
pfedstavit, ze by s nim znovu dokdzala volné mluvit o Lily
Bartové, ale tajné osobni pocity, které diive skryvala hlubo-
ko v srdci a jez nevedly k Zddnému cili, jako by se postupné
ptetavily do vSeobjimajiciho proudu lidského porozuméni.

Prilezitost sdélit Seldenovi vsechny své obavy dostala
Gerta teprve asi dva tydny po Lilyiné ndvstévé. Selden se
ke své sestfence dostavil na nedélni ndvstévu; prezil staro-
mdédni odpoledni ¢ajovy seddnek, kterého se Gcastnilo jesté
par dalsich hostt, nebot v Gertiné pohledu precetl touhu
po soukromém rozhovoru. Sotva se za poslednim nédvstévni-
kem zavfely dvefe, pfikrocila Gerta k tématu, keeré ji trdpi-
lo: zeptala se ho, kdy se vidél se sle¢cnou Bartovou naposledy.

Piekvapilo ji, ze se Selden zarazil a né¢jakou dobu mlcel,
nez kone¢né odpoveédél: ,Nevidél jsem ji viibec — co se vra-
tila, nikdy se mi nepodafilo setkat se s ni.”

Nyni ztstala na okamzik zticha Gerta; ostatné, stéle jesté
byla na vazkich, ma-li se svému bratranci svéfit s obavami
ohledné Lilyiny zdleZitosti. Pomohl ji vSak svou dalsi po-
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zndmkou: ,,Vidél bych ji rdd — jenze se zd4, ze od té doby,
co se vrétila z Evropy, je pofdd velice zaujatd spole¢nosti
kolem Gormerovych.*

»Je hodné nestastnd.”

»Nestastnd z toho, ze je s Gormerovymi?*

»Ach, nemdm ji za zl¢, Ze se s nimi spfdtelila — ostatné
s tim je ted podle vSeho také konec. Jisté vis, ze se k ni lidé
chovaji velmi nelaskavé od doby, co se s ni Bertha Dorseto-
vé tak pohddala.“

»Boze!l“ zvolal Selden, vyskocil rdzné ze Zidle a odpo-
chodoval k oknu, kde zustal stit s pohledem upfenym
do tmavnouci ulice. Jeho sestfenka zatim vyklddala d4l:
,Opustila ji i Judy Trenorovd a jeji vlastni rodina ji nechala
na holi¢kdch — a to vechno jenom proto, ze o ni Bertha
prohlasuje ty hrozné véci. A je ted velmi chudd — jak vis,
pani Penistonovd ji odbyla jenom malym odkazem, a to ji
predtim ddvala na srozuménou, ze bude dédit véechno.®

»Ano, vim,“ prisvéd¢il Selden stru¢né. Obrétil se zpdt-
ky do mistnosti, ale jen proto, aby zacal neklidnymi kroky
méfit nevelky prostor mezi dvefmi a oknem. ,,Ano — zacho-
vali se k ni hanebné; ale bohuzel to je prave ta véc, jakou ji
clovek, keery ji chee ukdzat svij soucit, nemuze Fet.

Jeho slova vyvolala v Gerté slaby zichvév zklamdni.
,»Vsak by se nasel néjaky zpusob, jak bys ji mohl projevit
svou ucast,” nadhodila.

Selden si k ni s lehkym smichem pfisedl na malou po-
hovku umisténou u krbu: , Tak povidej, co md$ na mysli, ty
nenapravitelnd misiondrko!*

Gerta se zacervenala a jeji ruménec byl na chvili jedinou
odpovédi. Pak se pokusila vyjdrit jasnéji: ,Pofdd mys-
lim na to, Ze jste byvali bdje¢nymi priteli — Ze ji vidycky
ohromné zédlezelo na tom, co si o ni myslis; kdyZ se ted
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od ni odvriti§, bude to poklddat za projev toho, jak o nf
smyslis, a dovedu si pfedstavit, Ze z toho bude jesté nestast-
néjsi.”

»,M4 drahd holcicko, nesnaz se tomu priklddat véesi vahu
tim, Ze ji bude$ pfipisovat véechny své vlastni pocity. Sel-
den se nedokdzal pfimét, aby ve svém hlase potlacil suchy,
stiizlivy tén; kdyz ale postfehl Gertin zmateny pohled, do-
dal mirnégji: ,I kdyz stra$né piehdni§ dulezitost ¢ehokoli,
co bych pro sle¢nu Bartovou mohl udélat, udéldm to rdd,
pokud to po mné chce$.“ Polozil ruku na jeji a chvili tak
mlcky ztstal. Tento dotek, u nich dvou tak ojedinély, pattil
k tém, jimiz se doplnuji skryté rezervodry citu. Gerta méla
pocit, ze Selden priklddd jeji zddosti stejnou zdvaznost, ja-
kou se ona domnivala vy¢ist z jeho odpovédi, a dojem, ze
se mezi nimi véechno vyjasnilo, ji pomohl snadnéji najit
dalsi slova.

,V tom piipadé to po tobé opravdu chci. Zddim té o to,
protoze Lily mi jednou fekla, jak moc jsi ji pomohl, a ted
potiebuje pomoc mnohem vic nez kdy diiv. Vsak vis, jak je
odjakziva zdvisld na pohodli a luxusu — jak nendvidi vSech-
no, co je osuntélé, osklivé nebo nepohodlné. Ona za to ne-
muize, vychovali ji v tomhle duchu a ona se z téch postoju
zkrdtka nedokdze vymanit. Jenze ted ptisla o vSechny ty véci,
o které stala, a lidé, keefi ji naucili o né stdt, ji taky opustili.
Pfipadd mi, Ze kdyby ji n¢kdo mohl podat ruku a ukazat ji
druhou stranu svéta — ukdzat ji, kolik péknych véci ji i tak
v Zivoté zbyvd a kolik dobrého je i v ni samotné — Gerta
se zarazila, ndhle polekand vlastni vymluvnosti. Zastavila ji
i marnd snaha vyjddrit jasné to, co neuréité citila: touhu
napravit a zachrdnit svou pfitelkyni. ,Jd4 sama ji pomoct
nemuzu — nemdm na ni takovy vliv,“ pokracovala. ,Mys-

lim taky, Ze se boji, aby mi nebyla na obtiz. Kdyz tu byla
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naposledy — uz jsou to dva tydny —, vypadala, Ze si deld
obrovské starosti o svou budoucnost: fikala, ze ji Carry Fis-
herova zkousi najit néjaké zaméstndni. Pfed nékolika dny
mi napsala, Ze pfijala misto jakési osobni tajemnice, takze
si 0 ni nemusim délat obavy — vSechno je pry v poradku.
Psala, ze az bude mit ¢as, pfijde a véechno mi o tom fekne.
JenZe nepfisla, a j& mdm zdbrany jit za ni, protoze se nechci
vnucovat, kdyz mé tam moznd nechce. Jednou, kdyz jsme
byly jesté malé, jsem ji bézela naproti — hrozné dlouho jsme
se nevidély — a polibila jsem ji, a ona mi tehdy fekla: ,Ger-
to, prosim t¢, nikdy mé nelibej, dokud t¢ o to nepozdddm.*
A pozidala mé o to asi tak minutu nato. Ale od té doby
jsem vidycky cekala, az si fekne.®

Selden poslouchal mlc¢ky a soustfedéné. Jeho tzkd tma-
vd tvaf neménila vyraz, neprozrazovala Zdédné emoce. Kdyz
Gerta domluvila, slabé se usmal a poznamenal: ,V tom
ptipad¢ — kdyz jsi sama zjistila, Ze je moudré vyckat — ne-
chdpu, pro¢ na mé naléhds...“ Spatfil v§ak ustarany apel
v jejich ocich, a nechal vétu nedokonc¢enou. Misto toho
se zvedl k odchodu a fekl pfitom: ,Udéldm, co si prejes,
a kdyz se mi to nepodaii, nebudu ti to ddvat za vinu.”

N

Selden nechal svou sestfenku, aby se domnivala, ze se nevi-
dél se slecnou Bartovou, protoze tomu okolnosti nepialy —
to vSak nebyla tak docela pravda, nebot se ji ve skutecnosti
snazil vyhnout. Zpoédtku tzkostlive ¢ekal na jeji ndvrat:
kdykoli si ptipomnél jejich posledni hodinu v Monte Car-
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lu, zapldlo v ném rozhoiceni. Lily ho vSak zklamala svym
prodlévinim v Anglii, a kdyZ se kone¢né objevila, Seldena
zrovna pracovni povinnost odvolala na Zdpad; jakmile se
vratil, dozvédél se, ze Lily odjela na Aljasku s Gormerovy-
mi. Tohle jeji nové, neéekané pritelstvi dokonale zchladi-
lo jeho touhu uvidét ji. Pokud mohla v momenté, kdy se
jeji zivot podle veho ocitl v troskdch, bezstarostné svéfit
jeho ndpravu takovym lidem, pak to svédcilo o tom, Ze
uddlosti svého Zivota nepovazuje za nenapravitelné. Kazdy
krok, ktery podnikla, jako by ji odndsel dil a ddl z té kraji-
ny, ve které se spolu jednou ¢i dvakrdt v zafivé chvili ocitli.
Kdyz si tuto skute¢nost pfipustil a pfezil prvni ndpor boles-
ti, kterou mu to pfineslo, pocitil jakousi nevitanou dlevu.
Bylo pro néj mnohem jednodussi posuzovat sle¢nu Barto-
vou podle jejiho obvyklého chovéini nez podle vzicnych
odchylek, jez mu ji tak znepokojivé vehnaly do cesty; kazdy
jeji ¢in, ktery uéinil ndvrat onéch vzdcnych chvil jesté ne-
pravdépodobnéjsim, posiloval jeho pocit ulehéeni, s nimz
se vratil ke svému pavodnimu pohledu na ni.

Jenze slova Gerty Farishové zptsobila, ze si uvédomil,
jak malo byl tento pohled skute¢né jeho presvédcéenim.
S myslenkou na Lily Bartovou nedokdzal zit poklidné.
Kdyz slysel, Ze potifebuje pomoc — i tak vdgni pomoc, ja-
kou ji mohl nabidnout on —, soustfedil se v myslenkich
jen na ni, a nez dosel na ulici, pfesvédcil natolik sdm sebe,
ze prosba jeho sestfenky md své opodstatnéni, ze zamifil
rovnou k jejimu hotelu.

Jeho horlivost se tam dockala studené sprchy, kdyz se
dozvédél, Ze se sle¢na Bartovd odstéhovala. Naléhal tak
dlouho, az si recepéni vzpomnél, ze zanechala svou novou
adresu; zacal ji hledat v knihdch.
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Bylo hodné zvldstni, ze Lily takovyto krok provedla,
aniz o ném dala Gerté Farishové védét. Recepéni pdtral
tak dlouho, az se Seldentiv neklid stacil proménit v obavy;
konec¢né obdrzel prouzek papiru, na kterém stdlo: ,U pani
Normy Hatchové, hotel Emporium®. Seldenova starost se
pielila v nevéfici adiv, a ten pak v pocit osklivosti, s nimz
roztrhl papir v pali. Otodil se na podpatku a vyrazil spésné
k domovu.
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Kdyz se nisledujici rdno po svém prestéhovdni do hotelu
Emporium Lily probudila, jejim prvnim pocitem bylo ¢is-
¢ fyzické uspokojeni. Kontrast mezi prostiedim, ve kte-
rém jesté véera zila, a tim soucasnym jen jesté zvySoval jeji
pozitek z toho, ze lezi v pohodlné posteli na mékkych po-
duskdch a pres sluncem zality pokoj vidi, jak na ni u krbu
Cekd ldkavé prostfeny stolek se snidani. Analyzovat situaci
a zkoumat vlastni nitro, to muze odlozit na pozdéji; v tuhle
chvili ji netrdpil ani okdzaly pfepych ¢alounéni, ani chao-
tické uspotdddni nabytku. Pocit, Ze zase jednou muze spo-
¢inout v pohodli, které ji jako néjaky mékky, tlusty obal
dokéze ochrénit od vieho rusivého, Gc¢inné zapuzoval jaké-
koli zndmky kritického hodnocenf vlastni situace.

Kdyz se predesly den odpoledne byla pfedstavit ddmé,
k niZ ji nasmérovala Carry Fisherovd, uvédomovala si, ze
vstupuje do nového svéta. Carry ji pani Normu Hatchovou
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(kterd se ke svému pvodnimu jménu vritila po svém po-
slednim rozvodu) vylicila dost neurité. Rekla jen, %e je to
zena, kterd ,pfichdzi ze Zapadu®, a to s pé¢kné velkymi pené-
zi. Stru¢né fe¢eno, Norma Hatchovd byla bohatd, bezradni,
bez vybudovaného spolecenského postaveni — zkrdtka ob-
jekt vhodny pro Lilyino vedeni. Pani Fisherovd nespecifiko-
vala, kam presné by méla Lily v tomto tkolu dojit; pfiznala
se dokonce, ze pani Hatchovou vlastné neznd. Dozvédéla se
o ni od Melvilla Stancyho, ktery byl povoldnim pravnikem,
ale predev$im Falstaffem v jisté vrstvé rozjafené spolecenské
smetdnky. Dalo by se Fict, Ze pan Stancy tvofil spojeni mezi
svétem Gormerovych a tim pon¢kud temnéjsim, do kterého
nyni vstupovala i slecna Bartovd. Ma-li vSak byt svét pani
Hatchové popsdn jako ,temngjsi“, pak je tieba tento vy-
raz opravdu chdpat pfenesené: ve skute¢nosti se Lily ocitla
v prudké zafi elektrickych svétel, odrazejicich se od zdplavy
ozdobnych prvki a razového damasku, z né¢hoz ona ddma
vystupovala jako Venuse ze své musle. Toto pfirovndni se
pfimo nabizelo: v krdsné tvéii pani Hatchové svitily nddher-
né veliké odi, jejichz utkvély pohled vyvoldval dojem ¢éehosi
uvéznéného a ukazovaného pod sklem. Thned vyslo najevo,
ze je o nékolik let mladsi neZ Lily a ze pod v jeji okdzalosti,
ndpadnosti Satll i Gto¢nosti hlasu pfetrvavd nevykofenitelnd
nevinnost, jez se u zen jejiho svéta tak prekvapivé vyskytuje
soubézné s jejich zardzejicimi zkusenostmi a vystrelky.
Prostfedi, v némz se Lily nyni ocitla, pro ni bylo stej-
né cizi jako jeho obyvatelé. Nebyla zvykld na svét médniho
newyorského hotelu — svét pfetopeny, prilis ¢alounény, pre-
cpany technickymi vymozenostmi pro uspokojeni $iroké
skaly nejruznéjsich potteb; vydobytky svéta kultury v ném
vsak byly stejné nedosazitelné jako tieba na pousti. V tom-
to ovzdusi tipytu a jasu se pohybovaly bezbarvé bytosti,
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¢alounéné stejné bohaté jako ndbytek kolem, a nechaly se
apaticky undset pfilivem a odlivem: z restauraci do kon-
certni haly, ze zimni zahrady do hudebniho pavilonu,
z ,umélecké vystavy“ do krejéovského salonu. Skvéli koné
¢i honosné vybavené automobily cekaji, az budou moct
odvézt tyto ddmy do mésta; ty se odtud vraceji jesté umdle-
néjsi, nejspi§ vahou svych sobolich kozesin, aby se opét
nechaly vtdhnout zpdtky do ubijejici setrva¢nosti hotelové
rutiny. Kdesi daleko za nimi, v pozadi jejich Zivott, existo-
vala zcela jisté néjakd skute¢nd minulost, oZivend lidskymi
skutky: i ony samy byly pravdépodobné produktem silné
ctizddostivosti, vytrvalého Usili, rozmanitych vztaht a stfe-
td s drsnou Zivotn{ realitou. Nyni v$ak v nich samotnych
nebylo vice Zivota nez v prdzdnych versich basnika.

Lily nepotiebovala byt v tomto bezkrevném svété dlou-
ho, aby objevila, ze pani Hatchovd je zde nejpodstatnéjsi
postavou. Neurcité obrysy jeji bytosti pocal do pevnéjsi
podoby pretvéfet pan Melville Stancy. Tento muz, ktery se
velmi okdzale prezentoval, podnécoval porddani ruznych
ptételskych setkdni a posilal stodolarové bonboniéry, pte-
sadil pani Hatchovou z prvniho schudku jejiho rozvoje
na vys$$i stuperi: do prostiedi velkoméstského hotelového
zivota. On to byl, kdo pro ni vybral koné, za néz pozd¢ji
ziskala na prehlidce modrou stuhu; to on ji predstavil foto-
grafovi, ktery ji udélal takové portréty, ze se staly ozdobou
nedélni ptilohy v novindch; to on dal dohromady skupi-
nu lidi, jez pak predstavovala jeji spolecensky svét. Zatim
to byla celkem mald spole¢nost, mezi jejimiz riznorody-
mi figurkami jesté pretrvdvaly velké liduprézdné prostory.
Lily netrvalo dlouho, nez poznala, Ze fizeni uz v rukou
pana Stancyho nelezi: jak se ¢asto stdvd, zik piekonal svého
ucitele — a pani Hatchovd si uz uvédomila vysiny elegan-
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ce a rozsah piepychu mimo svét hotelu Emporium. Tento
objev v ni rychle vyvolal touhu po dokonalejsim vedeni,
po obratné Zenské ruce, kterd by uméla ddt spravny tdn jeji
korespondenci, spravny $vih jejim kloboukdm a sprévné
potadi jednotlivym polozkdm na jejich jidelni¢cich. Chtélo
to zkrdtka vedeni sle¢ny Bartové, které se mélo stdt zdrukou
zédouciho rozvoje kli¢iciho spole¢enského zivota. Lilyiny
povinnosti osobni tajemnice byly omezeny pouze tou sku-
tecnosti, ze pani Hatchova jaksi dosud neméla komu psit.

Stejné jako celd pani Hatchovd, i jeji denni zvyklosti
se Lily zddly zvla$tni: nesly znaky téméf orientdlni lenos-
ti a neuspofddanosti — a zejména ta byla pro jeji spolecni-
ci kru$nd. Pani Hatchovd i jeji pritelé jako by pluli mimo
hranice ¢asu a prostoru. Hodiny se nedodrzovaly, pevné
povinnosti neexistovaly, noc a den se pfelévaly jedno v dru-
hé a tvorily jediny ptival zpozdénych ¢i popletenych schii-
zek, takze to vypadalo, Ze se misto odpoledniho ¢aje obédvd
a hlu¢né vecete Casto probihaji az po divadelnim predstave-
ni v pozdnich no¢nich hodinich — a leckdy se protéhnou
az do denniho svétla.

Chaosem jalovych aktivit neustdle protékal proud pra-
podivnych, pfizivnych existenci — manikérek, poradct
v otdzkdch krdsy, kadefniku, uciteltt bridze a francouzsti-
ny ¢i instruktort , télesné kultury®. Tyto postavy byly cas-
to nerozliditelné od béinych ndvstévniki, rekrutujicich se
z kruhti kolem pani Hatchové: chovala se k nim stejné jako
ke svym hostiim a oni se od nich ¢asto neodliSovali ani zje-
vem. Nejpodivnéjsi se Lily zddlo to, Ze v této spolecnosti
narazila hned na nékolik svych vlastnich zndmosti. Pu-
vodné predpoklddala, a nikoli bez dlevy, Ze se na Cas zcela
vymanila z okruhu svych nékdejsich pritel a zndmych, ale
brzy zjistila, Ze rozsihld osobnost pana Stancyho prolomi-
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