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PODĚKOVÁNÍ

Člověk nemůže psát o fraktálech, aniž by byl zavázán dí­
kem Benoitu Mandelbrotovi, jehož proniknutí do  podstaty 
geometrie Přírody významně ovlivnilo moderní vědu a – ale­
spoň v této práci – moderní představivost.

Obzvlášť jsem zavázán Jamesi D. Jonesovi, příslušníku vo­
jenského námořnictva Spojených států ve výslužbě a mému 
učiteli matematiky, trpělivému a dobrosrdečnému odborní­
kovi na fraktály a teorii chaosu; Moshemu Waldoksovi a Mei­
ru Sendorovi, kteří vybudovali útočiště, v němž jsem mohl 
bádat nad otázkami tvořícími rámec této knihy; mé agentce 
Eve Bridburgové, která nejen poskytla projektu domov, ale 
tolikrát mě přiměla koncept přepracovat, až vznikl příběh 
naplňující můj záměr. Bez jejího kritického dohledu by toto 
dílo vypadalo jinak. Doug Starr přispěl mnoha připomínka­
mi a  často si všiml možností, které jsem já přehlédl. Doug 
je přísný, leč upřímný kritik, dobrý přítel a vynikající učitel. 
I Arthur Golden mi ochotně poskytl řadu připomínek a mno­
hokrát nezištně poradil. Todd Shuster věnoval neznámému 
autorovi onu pečlivou redaktorskou pozornost, díky níž se li­
terární agentura Zachary, Shuster, Harmsworth vypracovala 
na špičku v oboru. Veškeré úsilí by však přišlo vniveč, nebýt 
Martyho a  Judy Shepardových, zakladatelů vydavatelství 
The Permanent Press. Přijali mě s otevřenou náručí a projevi­
li mimořádné nadšení pro tuto knihu. Neumím si představit 
pozornější a oddanější zastánce.



Můj dík si zaslouží také Susan Ahlquistová, Beth Keiste­
rová, Lon Kirschner, Joslyn Pineová, Kathy Porterová, Gra­
ham Orr, Jessica Schwartzová a Jessica Steinová za moudré 
rady v  různých etapách práce na  rukopisu. Larry Behrens, 
Martha Brandová, Jeffrey Chin, Adam Cohen, Will Cohen, 
Aaron Cooper, Tina Feingoldová, Larry Heffernan, Suzanne 
Heffernanová, Kathy Komanová, Stuart Koman, Lester Lef­
ton, Mindy Lubberová, Emma Marksová, Richard Marks, 
Bob Morrison, Jenny Morrisonová, Mark Pevsner, Jeanette 
Polanská, Rosalie Renbaumová, Jed Schwartz, Monica Sido­
rová, Barry Siegel, Jane Siegelová, Lois Sladeová, Frank Slad­
ko, Abe Stein, Norman Stein, a Dean Sudarsky postupně četli 
počáteční verze díla a  jejich kritické připomínky mi velmi 
pomohly.

Na debutujícího spisovatele jsem již trochu starý, ale zralý 
věk má v tomto případě i své výhody. Jedna z nich jsou do­
spělí synové, kteří se ujmou role kritiků. Jonathan a Matthew 
Rosenovi se stali domácími očitými svědky vývoje této kni­
hy. Provedli mě i  román dlouhou a  strastiplnou cestou, je­
jich podporu a  rady nedokážu dostatečně ocenit. Mí bratři 
Robert a Gerald Rosenovi mi dlouhá léta poskytovali pouze 
povzbuzení a náklonnost. Spolu s nimi oslavuji oddanost ro­
dině, na níž toto dílo spočívá. Nejdůležitější je pro mě Linda 
Rosenová, po třicet let základní i prubířský kámen mého ži­
vota a původkyně všeho vzácného, co mě potkalo. Právě Lin­
dě, našim synům a památce mých rodičů věnuji tuto knihu.



Henri Poincaré (1854–1912) byl přední matematik své 
doby. Jeho pravnuk, agent Interpolu Henri Poincaré, a všech­
ny ostatní postavy v tomto románu jsou dílem autorovy fan­
tazie. Jakákoliv podobnost postav se skutečnými osobami, ať 
už žijícími či nikoliv, je čistě náhodná. 





V chrámu všichni volají: „Sláva!“
V ulicích všichni křičí: „Chaos!“
Kdo nalezne řád ve vzdušném víru?
Kdo rozezná strukturu divoké nedotčenosti?
Kdo se opováží volat: „Sláva,“ uprostřed chaosu?

R. Shapiro, k Žalmu 29
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P r o l o g

Nemohl se k hrobu přiblížit hned. Místo toho se Henri Poin­
caré procházel po hřbitově Montparnasse až do soumraku, 
jenž ho dovedl na  místo, kde slyšel cupitání duchů, kteří 
na něj volali jménem.

Chodil sem už třináct let. Obcházel náhrobky básníků, fi­
lozofů, umělců a vědců – všechno hrdinové republiky. Jako 
mladý inspektor snil, že by jednou mohl spočinout mezi nimi, 
vedle svého pradědečka, že by jej tak vlast odměnila za jeho 
služby a  lásku k  spravedlnosti. Tak velké měl tehdy ambi­
ce. Vedly ho k  tomu, že případy ne pouze řešil, ale řešil je 
s mravní silou a inteligencí, které odpovídaly rodinné tradici.

Jaký byl blázen! Aby vzkřísil tento život, nejméně tisíckrát 
by obětoval svůj vlastní. Upsal by svou duši. Jeho existenci 
však neukončila žádná smlouva s ďáblem, dokonce ani se­
bevražda. Protože Poincaré žil, ale přinášel bolest těm, kte­
ré miloval. Nejstrašnější důkaz ležel v tichém koutu tohoto 
hřbitova.

A  tak se procházel, až sám podoben polovičnímu stínu 
stanul nad hrobem.

Po nebi se honily mraky, v korunách stromů sténal vítr. 
I nadále bude proměřovat svůj život tímto způsobem: každý 
týden nočním vlakem z Dordogne, příjezd kolem poledne, 
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očistí žulový náhrobek a zvadlé květiny nahradí čerstvými. 
Šikovnější člověk by byl s úklidem hotov během několika mi­
nut, tento si však půjčil z hrobníkovy boudy smeták a hodinu 
zametal. Nabral na  lopatku poslední smítko hnané větrem 
a  žasl, že už zase nastalo jaro. Nechápal, jak je možné, že 
narcisy pořád kvetou. Ale kvetly… i zde na hřbitově. I ptáčci 
zpěváčci se vrátili a  stromy se odívaly listím. Mělo mu to 
přinést útěchu.

Poklekl a zdravou rukou položil na hrob kytici lilií. Moje 
maličká, splynulo mu ze rtů neslyšně. Vybrali si nesprávnou 
oběť. Měli zabít mě.



C A S T  I 

Která jest cesta k obydlí světla, 
a kde přebývá temnota?

Job, 38:19

v I
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1

Henri Poincaré vešel do vězeňského bloku a v duchu se obr­
nil proti cvaknutí ocelových dveří, jež na něj fyzicky působilo 
podobně jako úplavice, kterou chytil před lety v Senegalu. 
Dlouhá pracovní kariéra jej uvykla na  vězeňské prostředí, 
přesto mu bouchnutí ocele o ocel při každé návštěvě cucha­
lo vnitřnosti jako nemoc, která jej měla zabít. Vyděrači, pod­
vodníci a pleticháři, vrahové, kteří pro lásku nebo pro peníze 
připravili o  život jednotlivce, i  fanatici, kteří plakali, když 
najednou zabili méně než padesát lidí, všichni odsouzení 
v  těchto celách se pokládali za  nadřazené, avšak nepocho­
pené či špatně pochopené tvory, kteří si od světa brali jen to, 
co jim po právu náleželo. Poincaré se domníval, že si tuto 
každodenní připomínku v podobě rachocení dveří zaslouží, 
a vůbec nejvíce si zaslouží jeden druhého.

Jinými slovy řečeno, Stipo Banovič se ocitl v dobré spo­
lečnosti.

Vzduch pod stropem bloku osvětlovaly jako v katedrále 
paprsky pronikající pevnými okny ve střeše, i když dovnitř 
pronikalo jen velmi málo z  holandského jara. Toto vězení, 
a zejména tento blok byl vyhrazen pro celebrity svého druhu. 
Seděli zde váleční zločinci čekající na soud před mezinárod­
ním tribunálem v Haagu. Před čtyřmi měsíci ukončil Poin­
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caré dlouhé pátrání, které jej zavedlo do šesti zemí, a dopadl 
Stipa Banoviče na  jednom vídeňském předměstí, kde žil se 
svou mladou nevěstou, dcerou a synem. Onen večer, kdy zá­
sahová jednotka vyrazila beranidlem dveře a vtrhla do dom­
ku, četl Banovič svým dětem, které se mu usadily na klíně, 
pohádku před spaním. Trojice na pohovce u krbu ztělesňo­
vala dokonalý obrázek rodinného štěstí – až na to, že o řadu 
let dříve, v  jiné době a na jiném místě, nařídil Banovič ma- 
sakr sedmdesáti muslimských mužů a chlapců, z nichž ně­
kteří byli mladší než kudrnatý hošík, který mu teď seděl 
na klíně, a aktivně se na něm podílel. Matka i děti hořce pla­
kaly, zatímco Banovič hulákal velmi slušnou, byť se silným 
akcentem vyslovovanou angličtinou: „Copak nevidíte, že 
jsem začal nový život? Teď vedu dobrý život!“

Nebylo na Poincarém, aby to posoudil. Než jej na  tento 
případ nasadili, jeho nadřízení v lyonské centrále Interpolu 
ho poslali k rokli, kde ležely mrtvoly. V bývalé Jugoslávii se 
tehdy ujímalo vlády jaro a putování terénem rozbahněným 
tajícím sněhem bylo velmi náročné. Vzduch však svěže vo­
něl, všude rašily zelené pupeny, zurčení tekoucí vody zvěs­
tovalo znovuzrození přírody. Všude, jen ne v té stinné rokli, 
kde jej němý klid vybělených kostí a tiché třepotání fragmen­
tů tlejících součástí oděvů srazilo na kolena. Ne, nebylo na 
Poincarém, aby rozhodoval o  vině nebo odpuštění. Udělal 
svou práci a teď tu svou odvede soud.

Už pracoval na  jiném případu, dohlížel na zajištění bez­
pečnosti konference Světové obchodní organizace na úrovni 
ministrů, která se konala v Amsterdamu. Tato návštěva byla 
vlastně zbytečná, ale chtěl Banoviče ještě spatřit, než nasedne 
do vlaku, stejně jako by se před odchodem z domu přesvěd­
čil, že je zhasnutý plynový sporák. Bez dozoru byl ten chlap 
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velmi nebezpečný a  Poincaré se chtěl ujistit, že je na  tom 
správném místě, totiž za mřížemi. 

„Pořád žiju a  dýchám,“ řekl vězeň přibližujícím se kro­
kům.

„Dobrá zpráva, Stipo. Oficiálně mě odvolali z vašeho pří­
padu a přidělili mi jiný úkol. Stačí, aby to člověka rozesmut­
nilo… Lov na vás trval hodně dlouho.“

Banovič se odvrátil. V  kostkované košili zapnuté až ke 
krku a v brýlích s  tenkými kovovými obroučkami nepůso­
bil jako velitel eskadry smrti, spíš jako knihovník, jímž před 
vypuknutím války v Bosně byl. Drobné kosti, vysoké čelo, 
prsty klavíristy, takto přece vypadá učenec, ne masový vrah. 
Dojem ještě posilovala barikáda právnických knih, které na­
shromáždil během přípravy na proces.

Banovič, pořád otočený zády, si povzdechl: „Byla válka. 
Děly se hrozné věci. Máte svoje svědky, ty zrádné syny zkur­
vených matek. Ale mně dává zákon precedens, inspektore. 
Vřava bitvy. Lidé jsou skutečně bestie, jak potvrdí třeba jen 
letmý náhled do historie. Víte, co dělali římští vojáci Židům, 
kteří prchali z Jeruzaléma?“

„Nevím a  je mi to jedno,“ odvětil Poincaré a přiblížil se 
k mříži.

Banovič se ohlédl přes rameno. „Mužům i ženám zaživa 
rozkuchávali břicha, aby se podívali, jestli nepolkli zlato.“

Poincaré věděl, že kdyby proti němu teď stál sám v bosen­
ských lesích, daleko mimo dosah zákona, zemřel by krutou, 
nepředstavitelně bolestnou smrtí. Takto si u  ocelové klece 
připadal jako v zoologické zahradě před predátorem, posta­
veným vysoko v potravním řetězci. Mříže mu poskytovaly 
jistotu, ale i  tak z Banoviče vyzařovala hrozba, která Poin­
carému rozbušila srdce a donutila jej o krok ustoupit. Jeho 
profese nikdy nepatřila k těm snadným. Přátelé mu předpo­
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vídali, že při své lásce k opeře a ezoterickým naukám v ní 
vydrží maximálně tři týdny. O tři desetiletí později, navzdo­
ry nepopiratelným úspěchům, jichž dosáhl, pořád uvažoval, 
jestli se pro tuhle práci hodí.

„Roky jsem strávil na  útěku,“ pokračoval chraplavě vě­
zeň. „Boje skončily. Zasloužil jsem si žít. Jako každý bojov­
ník. A teď se na mě podívejte. Válím se tady v právnických 
knihách a  musím se spokojit s  líbáním fotek svých dětí. 
A můžete za to vy, Poincaré. Ostatní agenti, které za mnou 
Interpol vyslal, projevili trochu zdravého rozumu, lidského 
zájmu, pochopení pro podmínky, v jakých jsem se ocitl. Varo­
val jsem je a oni odešli a dali mně pokoj. Ale vy…“ Sáhl pro 
fotografii a pomalu po ní přejel prstem.

Jak člověk vůbec může snést pohled na mrtvé děti? I kdy­
by Poincaré žil sto let, nikdy nezapomene na tu rokli a na to, 
co v ní leželo. Kosti malých chlapců natahující se po otcích, 
bratrech, sousedech, po  mužích, kteří mohli nabídnout jen 
to, že si stoupli dopředu a zemřeli o něco dříve. A pak je tam 
nechali hnít, dokud těla nezapadala sněhem. „Mohl jsem pá­
trání ukončit,“ souhlasil Poincaré. „Byla válka a vy jste v ní 
opravdu bojoval.“

Vězeň přikývl.
„A teď když válka skončila a vy máte novou rodinu, chce­

te se vrátit domů.“
Banovič při té představě zavřel oči. 
„Tak jako se chtěli vrátit domů ti muži a chlapci. Prosili 

o milost, Stipo? Modlili se?“
Vězeň hleděl do  chodby a  Poincaré přemýšlel, zda jeho 

slova vůbec vnímá. Ale ano, zaznamenal je, a když nakonec 
promluvil, byla jeho odpověď ostrá jako nůž. „Za války se 
dějí zlé věci,“ řekl Banovič. „Jenomže vy jste ve válce nikdy 
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nebojoval. Takže nechte těch keců, protože vy mě nemáte co 
soudit.“

„Žádný strach, Stipo. O to se postará tribunál.“
Vězeňský blok byl dlouhý jako polovina fotbalového hři­

ště a oba muži představovali jediné zástupce lidského druhu 
na té velké ploše.

Vězeň se zasmál. „K čemu ta návštěva?“
Poincaré na něj mlčky hleděl.
„Ale jděte, tak chytrý chlap jako vy.“
„Dělá se mi z vás zle.“
„Aha, konečně upřímné slovo! Dobrý začátek!“ Banovič 

zvedl dva prsty ve vítězném znamení a ukázal jimi na oči 
nejdřív Poincarému a  pak sobě. „Dovoluju si prohlásit, in­
spektore, že jste se přišel podívat do zrcadla.“

„Jděte k čertu.“
„Tam už jsem byl… Prožil jsem léta v pekle. Přiznejte si 

konečně, že vás fascinuju!“
„Přiznám pouze neodolatelnou touhu vidět vás hnít za 

mřížemi.“
„Aby byl svět v  bezpečí před strašáky jako já?“ Znovu 

ukázal na oči Poincarému a pak sobě. „Podívejte se pořád­
ně… Víte, opravdu jste udělal chybu, že jste mě nezabil, když 
jste měl tu možnost.“

Poincaré přistoupil k mříži. „Málem jsem to udělal,“ za­
šeptal a Banovič se k němu přiblížil. „Prošlo by mi to. Uvedl 
bych do hlášení, že jste kladl odpor a my jsme se museli brá­
nit. Ale to bych se zachoval stejně jako vy. Ne, viděl jsem, co 
po vás zůstalo v té rokli. Půjdete před soud, budete odsouzen 
a shnijete ve vězení.“

Byl už v  polovině chodby, když jej dostihla vlna řevu 
a sprostých nadávek, jako by se vyvalila z kanálu. „Byla to 
zvířata! Četl jste můj spis, Poincaré. Víte, že jsem měl rodinu!  
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Tři děti! Znásilněné a vykuchané před očima jejich matky – 
mé Sylvie. A Sylvie znásilněná před očima svých rodičů! Pak 
jí vyřízli dělohu i s naším nenarozeným dítětem a rodiče ne­
chali plahočit se životem, který vypadá tak, že teď žebrají, 
aby je někdo zabil. Tohle všechno jste četl, inspektore! A přes­
to jste si pro mě přišel. Copak vás ani jednou nenapadlo za­
myslet se, proč se z  chlapa stane zabijácký stroj? Byl jsem 
obyčejný člověk! Dobrý člověk! Měl jsem rodinu a práci. Pak 
ale přišla válka, kterou jsem nevyvolal, kterou jsem nechtěl, 
ani v ní nebojoval, a o všechno mě obrala. Ale než zemřu, 
postarám se, abyste prožil totéž co já. Přísahám, zakusíte to 
na vlastní kůži!“ 

Já lidi nepouštím, řekl si inspektor v duchu a opakoval ta 
slova jako zaklínadlo, které jej provedlo ocelovými dveřmi 
na konci bloku, pak dalšími, až za ním zaklapla hlavní brána, 
ocel na ocel, a on stál před věznicí a mimo dosah Banovičo­
vých muk. Rozhoduje někdo jiný, ne já. Ztěžka se opřel o korbu 
náklaďáku, odstaveného u obrubníku, a vložil si mezi rty dvě 
tabletky.

Cítil, že se o něj pokouší infarkt. 

Vlak z  Haagu do  Amsterdamu projížděl mezi křiklavě 
zbarvenými květinovými lány. Pověstné holandské tulipány 
na pozadí olověných mraků ženoucích se od Severního moře 
působily jako protilék na vyčerpání. Poincaré potřeboval po­
moc. Víc než byl ochoten si přiznat. Banovič ho znervóznil. 
I teď, o hodinu později, mu srdce bušilo rychle a nepravidel­
ně. Sice ne přímo strachem, ale postačilo vědomí, že se na něj 
soustředila něčí nesmiřitelná nenávist. Není to životu nebez-
pečné, ujistili ho lékaři. Prostě jen nepříjemná arytmie. Může 
ji vyvolat například přemíra vína. Nebo studený nápoj. A někdy 
stres. Máte stresující zaměstnání?
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Tabletky už brzy zaberou a vrátí srdeční činnost k normá­
lu, jeho život opět vklouzne do starých kolejí. Už to v minu­
losti zažil několikrát, tuhle konfrontaci s nezastíraným vra­
žedným hněvem mužů, které strčil za mříže. Na Banovičův 
výbuch prostě zapomene, jak se to už dávno naučil. 

Otevřel mobilní telefon a  dlouho poslouchal vyzváněcí 
tón v naději, že to zvedne. „To jsem já,“ řekl konečně. 

„Ach, Henri! Jsi v pořádku? Mluvíš nějak unaveně.“
„Ani ne.“
„Ten chlap v Haagu, že? Říkal jsi, že s ním skončíš.“
„Já vím.“
„No tak s ním… skonči. Včera večer volal Etienne. Přece 

jenom k nám na farmu nakonec s Lucille a dětmi přijedou. 
Víš přece, jak obtížně hledají v  nabitém programu pár dní 
volna. Slib mi, prosím tě, že to nebudeš přehánět s prací, do­
kud se nevrátíme do Lyonu.“

„Už jsem říkal, že přes víkend musím pracovat.“
Neodpověděla. Ani nemusela.
„Ale slibuju, že z Amsterdamu pojedu rovnou domů.“
„Už toho bylo dost. Měl bys té práce nechat a odejít do vý­

služby.“ 
Vzhledem k ranním událostem vítaná možnost. Po třiceti 

letech působení v Interpolu, kdy stoupal po hodnostním žeb­
říčku a v podstatě nezažil dovolenou, z níž by ho neodvolal 
naléhavý požadavek nadřízených. Kdysi odjel do  Patago­
nie, do říčního údolí nedostupného jako Marianský příkop, 
a i tam za ním přijel úředník z místní pobočky na koni s pří­
kazem, aby se inspektor Poincaré před návratem spojil se 
státní policií v Buenos Aires ve věci ukradených uměleckých 
předmětů. „Dálnopis z kanceláře Interpolu v Lyonu,“ začal 
onen úředník s  kloboukem v  ruce a  v  hlase mu zněla tak 
upřímná omluva, že narušuje rodinnou dovolenou, že Poin­
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caré neměl to srdce odmítnout. Naproti tomu Claire zakry­
la malému Etiennovi uši, a místo aby zabila posla špatných 
zpráv, obrátila se k  manželovi: „Můžeme být ještě dál od  
civilizace, Henri? Neměli bychom příště odjet na  severní 
pól?“

Ani tam by si nepomohli. Interpol nasazoval Poincarého 
jako strategickou zálohu, dovolená nedovolená. Pro většinu 
bezpečnostních agentur v západní Evropě a obou Amerikách 
se stal agentem, který stárne se ctí. Co ztratil na  fyzických 
schopnostech, to získal na intuici. Dokázal předvídat kroky 
zločinců, jako kdyby byl sám pronásledovaný, a jeho houžev­
natá vytrvalost se stala legendární – dopadení Banoviče bylo 
jen posledním příkladem.

Vytrvalost si ovšem vybírala svou daň. Ve  dnech jako 
tento se jeho srdce dožadovalo méně náročného zaměstnání 
a Henri přemýšlel o penzi v Dordogne. Ale nemohl to udělat, 
ještě ne, protože na otázku, která jej tak neodolatelně přitaho­
vala k policejní práci – jak mohou na světě, který je v mnoha 
ohledech tak sladký, žít odporné zrůdy jako Banovič – dosud 
neznal odpověď.

Vždycky přišel další případ.  
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