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      Věnováno Esther a Sidney – mým základům;


      a Matthewovi, Jonathanovi a Lindě – mým oknům a světlíkům

    

  


  
    
      


      Henri Poincaré (1854–1912) byl přední matematik své doby. Jeho pravnuk, agent Interpolu Henri Poincaré, a všechny ostatní postavy v tomto románu jsou dílem autorovy fantazie. Jakákoliv podobnost postav se skutečnými osobami, ať už žijícími či nikoliv, je čistě náhodná.

    

  


  
    
      Poděkování


      Člověk nemůže psát o fraktálech, aniž by byl zavázán díkem Benoitu Mandelbrotovi, jehož proniknutí do podstaty geometrie Přírody významně ovlivnilo moderní vědu a – alespoň v této práci – moderní představivost.


      Obzvlášť jsem zavázán Jamesi D. Jonesovi, příslušníku vojenského námořnictva Spojených států ve výslužbě a mému učiteli matematiky, trpělivému a dobrosrdečnému odborníkovi na fraktály a teorii chaosu; Moshemu Waldoksovi a Meiru Sendorovi, kteří vybudovali útočiště, v němž jsem mohl bádat nad otázkami tvořícími rámec této knihy; mé agentce Eve Bridburgové, která nejen poskytla projektu domov, ale tolikrát mě přiměla koncept přepracovat, až vznikl příběh naplňující můj záměr. Bez jejího kritického dohledu by toto dílo vypadalo jinak. Doug Starr přispěl mnoha připomínkami a často si všiml možností, které jsem já přehlédl. Doug je přísný, leč upřímný kritik, dobrý přítel a vynikající učitel. I Arthur Golden mi ochotně poskytl řadu připomínek a mnohokrát nezištně poradil. Todd Shuster věnoval neznámému autorovi onu pečlivou redaktorskou pozornost, díky níž se literární agentura Zachary, Shuster, Harmsworth vypracovala na špičku v oboru. Veškeré úsilí by však přišlo vniveč, nebýt Martyho a Judy Shepardových, zakladatelů vydavatelství The Permanent Press. Přijali mě s otevřenou náručí a projevili mimořádné nadšení pro tuto knihu. Neumím si představit pozornější a oddanější zastánce.


      Můj dík si zaslouží také Susan Ahlquistová, Beth Keisterová, Lon Kirschner, Joslyn Pineová, Kathy Porterová, Graham Orr, Jessica Schwartzová a Jessica Steinová za moudré rady v různých etapách práce na rukopisu. Larry Behrens, Martha Brandová, Jeffrey Chin, Adam Cohen, Will Cohen, Aaron Cooper, Tina Feingoldová, Larry Heffernan, Suzanne Heffernanová, Kathy Komanová, Stuart Koman, Lester Lefton, Mindy Lubberová, Emma Marksová, Richard Marks, Bob Morrison, Jenny Morrisonová, Mark Pevsner, Jeanette Polanská, Rosalie Renbaumová, Jed Schwartz, Monica Sidorová, Barry Siegel, Jane Siegelová, Lois Sladeová, Frank Sladko, Abe Stein, Norman Stein, a Dean Sudarsky postupně četli počáteční verze díla a jejich kritické připomínky mi velmi pomohly.


      Na debutujícího spisovatele jsem již trochu starý, ale zralý věk má v tomto případě i své výhody. Jedna z nich jsou dospělí synové, kteří se ujmou role kritiků. Jonathan a Matthew Rosenovi se stali domácími očitými svědky vývoje této knihy. Provedli mě i román dlouhou a strastiplnou cestou, jejich podporu a rady nedokážu dostatečně ocenit. Mí bratři Robert a Gerald Rosenovi mi dlouhá léta poskytovali pouze povzbuzení a náklonnost. Spolu s nimi oslavuji oddanost rodině, na níž toto dílo spočívá. Nejdůležitější je pro mě Linda Rosenová, po třicet let základní i prubířský kámen mého života a původkyně všeho vzácného, co mě potkalo. Právě Lindě, našim synům a památce mých rodičů věnuji tuto knihu.

    

  


  
    
      


      V chrámu všichni volají: „Sláva!“


      V ulicích všichni křičí: „Chaos!“


      Kdo nalezne řád ve vzdušném víru?


      Kdo rozezná strukturu divoké nedotčenosti?


      Kdo se opováží volat: „Sláva,“ uprostřed chaosu?


      R. Shapiro, k Žalmu 29

    

  


  
    
      Prolog


      Nemohl se k hrobu přiblížit hned. Místo toho se Henri Poincaré procházel po hřbitově Montparnasse až do soumraku, jenž ho dovedl na místo, kde slyšel cupitání duchů, kteří na něj volali jménem.


      Chodil sem už třináct let. Obcházel náhrobky básníků, filozofů, umělců a vědců – všechno hrdinové republiky. Jako mladý inspektor snil, že by jednou mohl spočinout mezi nimi, vedle svého pradědečka, že by jej tak vlast odměnila za jeho služby a lásku k spravedlnosti. Tak velké měl tehdy ambice. Vedly ho k tomu, že případy ne pouze řešil, ale řešil je s mravní silou a inteligencí, které odpovídaly rodinné tradici.


      Jaký byl blázen! Aby vzkřísil tento život, nejméně tisíckrát by obětoval svůj vlastní. Upsal by svou duši. Jeho existenci však neukončila žádná smlouva s ďáblem, dokonce ani sebevražda. Protože Poincaré žil, ale přinášel bolest těm, které miloval. Nejstrašnější důkaz ležel v tichém koutu tohoto hřbitova.


      A tak se procházel, až sám podoben polovičnímu stínu stanul nad hrobem.


      Po nebi se honily mraky, v korunách stromů sténal vítr. I nadále bude proměřovat svůj život tímto způsobem: každý týden nočním vlakem z Dordogne, příjezd kolem poledne, očistí žulový náhrobek a zvadlé květiny nahradí čerstvými. Šikovnější člověk by byl s úklidem hotov během několika minut, tento si však půjčil z hrobníkovy boudy smeták a hodinu zametal. Nabral na lopatku poslední smítko hnané větrem a žasl, že už zase nastalo jaro. Nechápal, jak je možné, že narcisy pořád kvetou. Ale kvetly… i zde na hřbitově. I ptáčci zpěváčci se vrátili a stromy se odívaly listím. Mělo mu to přinést útěchu.


      Poklekl a zdravou rukou položil na hrob kytici lilií. Moje maličká, splynulo mu ze rtů neslyšně. Vybrali si nesprávnou oběť. Měli zabít mě.

    

  


  
    
      ČÁST I


      Která jest cesta k obydlí světla,


      a kde přebývá temnota?


      Job, 38:19

    

  


  
    
      1. kapitola


      Henri Poincaré vešel do vězeňského bloku a v duchu se obrnil proti cvaknutí ocelových dveří, jež na něj fyzicky působilo podobně jako úplavice, kterou chytil před lety v Senegalu. Dlouhá pracovní kariéra jej uvykla na vězeňské prostředí, přesto mu bouchnutí ocele o ocel při každé návštěvě cuchalo vnitřnosti jako nemoc, která jej měla zabít. Vyděrači, podvodníci a pleticháři, vrahové, kteří pro lásku nebo pro peníze připravili o život jednotlivce, i fanatici, kteří plakali, když najednou zabili méně než padesát lidí, všichni odsouzení v těchto celách se pokládali za nadřazené, avšak nepochopené či špatně pochopené tvory, kteří si od světa brali jen to, co jim po právu náleželo. Poincaré se domníval, že si tuto každodenní připomínku v podobě rachocení dveří zaslouží, a vůbec nejvíce si zaslouží jeden druhého.


      Jinými slovy řečeno, Stipo Banovič se ocitl v dobré společnosti.


      Vzduch pod stropem bloku osvětlovaly jako v katedrále paprsky pronikající pevnými okny ve střeše, i když dovnitř pronikalo jen velmi málo z holandského jara. Toto vězení, a zejména tento blok byl vyhrazen pro celebrity svého druhu. Seděli zde váleční zločinci čekající na soud před mezinárodním tribunálem v Haagu. Před čtyřmi měsíci ukončil Poincaré dlouhé pátrání, které jej zavedlo do šesti zemí, a dopadl Stipa Banoviče na jednom vídeňském předměstí, kde žil se svou mladou nevěstou, dcerou a synem. Onen večer, kdy zásahová jednotka vyrazila beranidlem dveře a vtrhla do domku, četl Banovič svým dětem, které se mu usadily na klíně, pohádku před spaním. Trojice na pohovce u krbu ztělesňovala dokonalý obrázek rodinného štěstí – až na to, že o řadu let dříve, v jiné době a na jiném místě, nařídil Banovič masakr sedmdesáti muslimských mužů a chlapců, z nichž někteří byli mladší než kudrnatý hošík, který mu teď seděl na klíně, a aktivně se na něm podílel. Matka i děti hořce plakaly, zatímco Banovič hulákal velmi slušnou, byť se silným akcentem vyslovovanou angličtinou: „Copak nevidíte, že jsem začal nový život? Teď vedu dobrý život!“


      Nebylo na Poincarém, aby to posoudil. Než jej na tento případ nasadili, jeho nadřízení v lyonské centrále Interpolu ho poslali k rokli, kde ležely mrtvoly. V bývalé Jugoslávii se tehdy ujímalo vlády jaro a putování terénem rozbahněným tajícím sněhem bylo velmi náročné. Vzduch však svěže voněl, všude rašily zelené pupeny, zurčení tekoucí vody zvěstovalo znovuzrození přírody. Všude, jen ne v té stinné rokli, kde jej němý klid vybělených kostí a tiché třepotání fragmentů tlejících součástí oděvů srazilo na kolena. Ne, nebylo na Poincarém, aby rozhodoval o vině nebo odpuštění. Udělal svou práci a teď tu svou odvede soud.


      Už pracoval na jiném případu, dohlížel na zajištění bezpečnosti konference Světové obchodní organizace na úrovni ministrů, která se konala v Amsterdamu. Tato návštěva byla vlastně zbytečná, ale chtěl Banoviče ještě spatřit, než nasedne do vlaku, stejně jako by se před odchodem z domu přesvědčil, že je zhasnutý plynový sporák. Bez dozoru byl ten chlap velmi nebezpečný a Poincaré se chtěl ujistit, že je na tom správném místě, totiž za mřížemi.


      „Pořád žiju a dýchám,“ řekl vězeň přibližujícím se krokům.


      „Dobrá zpráva, Stipo. Oficiálně mě odvolali z vašeho případu a přidělili mi jiný úkol. Stačí, aby to člověka rozesmutnilo… Lov na vás trval hodně dlouho.“


      Banovič se odvrátil. V kostkované košili zapnuté až ke krku a v brýlích s tenkými kovovými obroučkami nepůsobil jako velitel eskadry smrti, spíš jako knihovník, jímž před vypuknutím války v Bosně byl. Drobné kosti, vysoké čelo, prsty klavíristy, takto přece vypadá učenec, ne masový vrah. Dojem ještě posilovala barikáda právnických knih, které nashromáždil během přípravy na proces.


      Banovič, pořád otočený zády, si povzdechl: „Byla válka. Děly se hrozné věci. Máte svoje svědky, ty zrádné syny zkurvených matek. Ale mně dává zákon precedens, inspektore. Vřava bitvy. Lidé jsou skutečně bestie, jak potvrdí třeba jen letmý náhled do historie. Víte, co dělali římští vojáci Židům, kteří prchali z Jeruzaléma?“


      „Nevím a je mi to jedno,“ odvětil Poincaré a přiblížil se k mříži.


      Banovič se ohlédl přes rameno. „Mužům i ženám zaživa rozkuchávali břicha, aby se podívali, jestli nepolkli zlato.“


      Poincaré věděl, že kdyby proti němu teď stál sám v bosenských lesích, daleko mimo dosah zákona, zemřel by krutou, nepředstavitelně bolestnou smrtí. Takto si u ocelové klece připadal jako v zoologické zahradě před predátorem, postaveným vysoko v potravním řetězci. Mříže mu poskytovaly jistotu, ale i tak z Banoviče vyzařovala hrozba, která Poincarému rozbušila srdce a donutila jej o krok ustoupit. Jeho profese nikdy nepatřila k těm snadným. Přátelé mu předpovídali, že při své lásce k opeře a ezoterickým naukám v ní vydrží maximálně tři týdny. O tři desetiletí později, navzdory nepopiratelným úspěchům, jichž dosáhl, pořád uvažoval, jestli se pro tuhle práci hodí.


      „Roky jsem strávil na útěku,“ pokračoval chraplavě vězeň. „Boje skončily. Zasloužil jsem si žít. Jako každý bojovník. A teď se na mě podívejte. Válím se tady v právnických knihách a musím se spokojit s líbáním fotek svých dětí. A můžete za to vy, Poincaré. Ostatní agenti, které za mnou Interpol vyslal, projevili trochu zdravého rozumu, lidského zájmu, pochopení pro podmínky, v jakých jsem se ocitl. Varoval jsem je a oni odešli a dali mně pokoj. Ale vy…“ Sáhl pro fotografii a pomalu po ní přejel prstem.


      Jak člověk vůbec může snést pohled na mrtvé děti? I kdyby Poincaré žil sto let, nikdy nezapomene na tu rokli a na to, co v ní leželo. Kosti malých chlapců natahující se po otcích, bratrech, sousedech, po mužích, kteří mohli nabídnout jen to, že si stoupli dopředu a zemřeli o něco dříve. A pak je tam nechali hnít, dokud těla nezapadala sněhem. „Mohl jsem pátrání ukončit,“ souhlasil Poincaré. „Byla válka a vy jste v ní opravdu bojoval.“


      Vězeň přikývl.


      „A teď když válka skončila a vy máte novou rodinu, chcete se vrátit domů.“


      Banovič při té představě zavřel oči.


      „Tak jako se chtěli vrátit domů ti muži a chlapci. Prosili o milost, Stipo? Modlili se?“


      Vězeň hleděl do chodby a Poincaré přemýšlel, zda jeho slova vůbec vnímá. Ale ano, zaznamenal je, a když nakonec promluvil, byla jeho odpověď ostrá jako nůž. „Za války se dějí zlé věci,“ řekl Banovič. „Jenomže vy jste ve válce nikdy nebojoval. Takže nechte těch keců, protože vy mě nemáte co soudit.“


      „Žádný strach, Stipo. O to se postará tribunál.“


      Vězeňský blok byl dlouhý jako polovina fotbalového hřiště a oba muži představovali jediné zástupce lidského druhu na té velké ploše.


      Vězeň se zasmál. „K čemu ta návštěva?“


      Poincaré na něj mlčky hleděl.


      „Ale jděte, tak chytrý chlap jako vy.“


      „Dělá se mi z vás zle.“


      „Aha, konečně upřímné slovo! Dobrý začátek!“ Banovič zvedl dva prsty ve vítězném znamení a ukázal jimi na oči nejdřív Poincarému a pak sobě. „Dovoluju si prohlásit, inspektore, že jste se přišel podívat do zrcadla.“


      „Jděte k čertu.“


      „Tam už jsem byl… Prožil jsem léta v pekle. Přiznejte si konečně, že vás fascinuju!“


      „Přiznám pouze neodolatelnou touhu vidět vás hnít za mřížemi.“


      „Aby byl svět v bezpečí před strašáky jako já?“ Znovu ukázal na oči Poincarému a pak sobě. „Podívejte se pořádně… Víte, opravdu jste udělal chybu, že jste mě nezabil, když jste měl tu možnost.“


      Poincaré přistoupil k mříži. „Málem jsem to udělal,“ zašeptal a Banovič se k němu přiblížil. „Prošlo by mi to. Uvedl bych do hlášení, že jste kladl odpor a my jsme se museli bránit. Ale to bych se zachoval stejně jako vy. Ne, viděl jsem, co po vás zůstalo v té rokli. Půjdete před soud, budete odsouzen a shnijete ve vězení.“


      Byl už v polovině chodby, když jej dostihla vlna řevu a sprostých nadávek, jako by se vyvalila z kanálu. „Byla to zvířata! Četl jste můj spis, Poincaré. Víte, že jsem měl rodinu! Tři děti! Znásilněné a vykuchané před očima jejich matky – mé Sylvie. A Sylvie znásilněná před očima svých rodičů! Pak jí vyřízli dělohu i s naším nenarozeným dítětem a rodiče nechali plahočit se životem, který vypadá tak, že teď žebrají, aby je někdo zabil. Tohle všechno jste četl, inspektore! A přesto jste si pro mě přišel. Copak vás ani jednou nenapadlo zamyslet se, proč se z chlapa stane zabijácký stroj? Byl jsem obyčejný člověk! Dobrý člověk! Měl jsem rodinu a práci. Pak ale přišla válka, kterou jsem nevyvolal, kterou jsem nechtěl, ani v ní nebojoval, a o všechno mě obrala. Ale než zemřu, postarám se, abyste prožil totéž co já. Přísahám, zakusíte to na vlastní kůži!“


      Já lidi nepouštím, řekl si inspektor v duchu a opakoval ta slova jako zaklínadlo, které jej provedlo ocelovými dveřmi na konci bloku, pak dalšími, až za ním zaklapla hlavní brána, ocel na ocel, a on stál před věznicí a mimo dosah Banovičových muk. Rozhoduje někdo jiný, ne já. Ztěžka se opřel o korbu náklaďáku, odstaveného u obrubníku, a vložil si mezi rty dvě tabletky.


      Cítil, že se o něj pokouší infarkt.


      Vlak z Haagu do Amsterdamu projížděl mezi křiklavě zbarvenými květinovými lány. Pověstné holandské tulipány na pozadí olověných mraků ženoucích se od Severního moře působily jako protilék na vyčerpání. Poincaré potřeboval pomoc. Víc než byl ochoten si přiznat. Banovič ho znervóznil. I teď, o hodinu později, mu srdce bušilo rychle a nepravidelně. Sice ne přímo strachem, ale postačilo vědomí, že se na něj soustředila něčí nesmiřitelná nenávist. Není to životu nebezpečné, ujistili ho lékaři. Prostě jen nepříjemná arytmie. Může ji vyvolat například přemíra vína. Nebo studený nápoj. A někdy stres. Máte stresující zaměstnání?


      Tabletky už brzy zaberou a vrátí srdeční činnost k normálu, jeho život opět vklouzne do starých kolejí. Už to v minulosti zažil několikrát, tuhle konfrontaci s nezastíraným vražedným hněvem mužů, které strčil za mříže. Na Banovičův výbuch prostě zapomene, jak se to už dávno naučil.


      Otevřel mobilní telefon a dlouho poslouchal vyzváněcí tón v naději, že to zvedne. „To jsem já,“ řekl konečně.


      „Ach, Henri! Jsi v pořádku? Mluvíš nějak unaveně.“


      „Ani ne.“


      „Ten chlap v Haagu, že? Říkal jsi, že s ním skončíš.“


      „Já vím.“


      „No tak s ním… skonči. Včera večer volal Etienne. Přece jenom k nám na farmu nakonec s Lucille a dětmi přijedou. Víš přece, jak obtížně hledají v nabitém programu pár dní volna. Slib mi, prosím tě, že to nebudeš přehánět s prací, dokud se nevrátíme do Lyonu.“


      „Už jsem říkal, že přes víkend musím pracovat.“


      Neodpověděla. Ani nemusela.


      „Ale slibuju, že z Amsterdamu pojedu rovnou domů.“


      „Už toho bylo dost. Měl bys té práce nechat a odejít do výslužby.“


      Vzhledem k ranním událostem vítaná možnost. Po třiceti letech působení v Interpolu, kdy stoupal po hodnostním žebříčku a v podstatě nezažil dovolenou, z níž by ho neodvolal naléhavý požadavek nadřízených. Kdysi odjel do Patagonie, do říčního údolí nedostupného jako Marianský příkop, a i tam za ním přijel úředník z místní pobočky na koni s příkazem, aby se inspektor Poincaré před návratem spojil se státní policií v Buenos Aires ve věci ukradených uměleckých předmětů. „Dálnopis z kanceláře Interpolu v Lyonu,“ začal onen úředník s kloboukem v ruce a v hlase mu zněla tak upřímná omluva, že narušuje rodinnou dovolenou, že Poincaré neměl to srdce odmítnout. Naproti tomu Claire zakryla malému Etiennovi uši, a místo aby zabila posla špatných zpráv, obrátila se k manželovi: „Můžeme být ještě dál od civilizace, Henri? Neměli bychom příště odjet na severní pól?“


      Ani tam by si nepomohli. Interpol nasazoval Poincarého jako strategickou zálohu, dovolená nedovolená. Pro většinu bezpečnostních agentur v západní Evropě a obou Amerikách se stal agentem, který stárne se ctí. Co ztratil na fyzických schopnostech, to získal na intuici. Dokázal předvídat kroky zločinců, jako kdyby byl sám pronásledovaný, a jeho houževnatá vytrvalost se stala legendární – dopadení Banoviče bylo jen posledním příkladem.


      Vytrvalost si ovšem vybírala svou daň. Ve dnech jako tento se jeho srdce dožadovalo méně náročného zaměstnání a Henri přemýšlel o penzi v Dordogne. Ale nemohl to udělat, ještě ne, protože na otázku, která jej tak neodolatelně přitahovala k policejní práci – jak mohou na světě, který je v mnoha ohledech tak sladký, žít odporné zrůdy jako Banovič – dosud neznal odpověď.


      Vždycky přišel další případ.

    

  


  
    
      2. kapitola


      Paolo Ludovici byl štíhlý šlachovitý muž, který působil v Národní centrále Interpolu v Miláně. Sešel se s Poincarém na nádraží Amsterdam Centraal a bez zdvořilostních frází mu podal složku se spisy. „Problém,“ oznámil. „Zatímco jsi byl v Haagu, rozmetal výbuch pokoj v horním patře hotelu u kanálu Herengracht.“


      „Člověk by si rád odpočinul, ale musí pokračovat v práci,“ povzdechl si Poincaré a otevřel složku.


      „Nevíme o žádné souvislosti s tou konferencí Světové obchodní organizace, faktem však zůstává, že obětí exploze byl James Fenster, vynikající matematik a profesor z Harvardu, který měl promluvit na pátečním plenárním zasedání. Studoval v Princetonu, kde získal doktorát. Svobodný, bezdětný. Narozen v New Jersey. Politický agnostik. Žádné dluhy, které by stály za řeč.“


      Ludovici si vzal jeden ze dvou pohárků kávy, které Poincaré koupil, a nasedl do nenápadného auta vypůjčeného od holandské policie. „V každém případě byl Fenster přihlášený v pokoji, kde k výbuchu došlo. To, co z něj zbylo, vypadá jako spálený rostbíf.“


      Poincaré zavřel oči.


      „Řekni mi něco užitečného, Paolo.“


      „No dobře. Z Bostonu nám pošlou faxem dentální záznamy. Massachusettská policie už zajistila Fensterovu kancelář. Kriminálka sbírá vzorky pro analýzu DNA a my je pak porovnáme s výsledky, které získáme z ostatků. Ale o totožnosti oběti zřejmě nelze pochybovat, Henri. Hotelový recepční potvrdil, že si Fenster u něj dvacet minut před výbuchem vyzvedl klíč od pokoje čtyři E. Na záběrech z videokamer v hale je vidět, jak v devět hodin jedenačtyřicet minut vchází do hotelu. Bomba vybuchla tři minuty po desáté a srovnala pokoj čtyři E se zemí.“ Ludovici nastartoval. „A pro tvou informaci, ten atentátník použil chloristan amonný.“


      „Qu’est-ce que c’est?“


      „Raketové palivo.“


      Paolo šlápl na plyn a vjel s renaultem do provozu na Prins-Hendrikkade, jako kdyby se zařazoval do závodního pole ve formuli jedna. Stejně rychle dupnul na brzdu, aby nepřejel cyklistu, který šněroval ulici středem vozovky, a rozlil Poincarému kávu.


      Inspektor se prudce vytočil na sedadle a pozoroval skvrnu, která se mu šířila v klíně. „Paolo!“


      „Proboha, vždyť je to jenom kafe, tak nedělej vlny.“ Ludovici zatroubil a podřadil. „Čistírnu ti zaplatím.“


      Poincarém lomcoval vztek, avšak Ludovici si toho nevšiml nebo mu to bylo jedno. Inspektor vytáhl z přihrádky v palubní desce hrst papírových ubrousků. Dobré bylo to, že mu úlek napumpoval do žil adrenalin, který donutil srdce vrátit se k pravidelnému rytmu. Pro jistotu si zkontroloval pulz – ba-bump… ba-bump… ba-bump – pravidelný jako metronom a pak si ubrousky utřel z kalhot skvrny od kávy. Nakonec mu Paolo prokázal laskavost, ale na místo činu přijede jako počuraný školáček.


      Co s tím Ludovicim člověk nadělá? Poincaré si ho oblíbil a čas od času si jej vyžádal ke spolupráci, ale museli jste ho brát se vším všudy, nebo vůbec ne. Fungoval pouze na jednu rychlost – plnou parou vpřed – a jeho metabolismus si nezadal s kolibříkovým. Běžně pracoval osmnáct hodin denně a každého, kdo se k němu přiblížil, nabudil na vyšší výkonnost. Rychle jedl, rychle mluvil, rychle dospíval k závěrům, které byly vesměs správné, a dívky střídal s rychlostí a necitlivostí, která šokovala i svobodomyslného Poincarého.


      Kromě toho byl hezký. Ne krasavec jako z módních magazínů, ale vyzařovala z něj naprostá sebejistota, která v mnoha případech dosahuje stejného účinku. Kamkoliv přišel, lidé si ho okamžitě všimli. S oblibou nosil saka a pláště přehozené přes ramena jako ve Felliniho filmech a měl smysl pro módu, kterou byl Poincaré schopen tolerovat pouze u Italů. Jeho jedinou znepokojující slabinou bylo, že nepřiměřeně riskoval, občas vyloženě hloupě, v bláhovém přesvědčení, že jemu se přece nemůže nic stát. Když se před dvěma roky poprvé setkali při řešení jednoho případu v Marseille, Ludovici se vzepřel výslovnému rozkazu a vtrhl do hotelového pokoje, kde se skrýval pašerák drog na útěku, bez neprůstřelné vesty, bez vysílačky, beze zbraně, prostě si jen tak promluvit. Hotel obklíčily více než dvě desítky příslušníků speciálních policejních jednotek, z nichž každý se kryl za ochrannou bariérou. Agent s uprchlíkem mluvil pod pozorným dohledem odstřelovačských dalekohledů a o hodinu později vyšel z hotelu sám. „Chce pizzu a láhev Mas de Gourgonnier ročník dva tisíce dva,“ oznámil kolegům, kteří na něj doráželi otázkami. Velitel zásahu tedy poslal pro pizzu a jednomu podřízenému dal rozkaz sehnat víno. Uprchlík se najedl, a když se těžce přepočítal ohledně svých šancí prostřílet se z obklíčení, zemřel jedinou odstřelovačskou kulkou po zásahu do hlavy. Když se Poincaré chtěl představit mladému agentovi, který odhalil pašerácký gang v Brindisi a prostřednictvím úřadovny v Lyonu připravil v Marseille uvítací výbor, našel Ludoviciho, jak o samotě sedí na obrácené přepravce a dojídá zbytek pizzy po mrtvém. „Asi nepředpokládáte, že ta pizza má nějakou forenzní hodnotu, viďte?“


      Poincarému se okamžitě zalíbil.


      „Jeho přednáška se měla jmenovat… Moment.“ Ludovici vylovil z kapsy cár papíru a v hustém provozu si ho prohlížel. Znovu dupnul na brzdu a zastavil na šířku dlaně před jakýmsi puberťákem, který bez rozhlédnutí vešel do vozovky, po níž se rozletěly hranolky s kečupem. Paolo stáhl okénko, hodil mu pár drobných, zařval, ať příště čumí, kam leze, otočil se k inspektorovi a s kvílením pneumatik se rozjel. Mladík mu i tak stihl praštit pěstí do karoserie. „Nevyhnutelnost sjednocení světové ekonomiky. WTO musela Fenstera milovat. Každopádně to vysvětluje, proč byl ve městě.“


      Plnou rychlostí projížděli náměstím kolem sochy baculatého kupce z období zlatého věku Amsterdamu, která sice stála na žulovém podstavci, ale byla celá potřísněná holubím trusem. „Kdo,“ ptal se Poincaré, „by chtěl zabít matematika, když vyloučíme obvyklé důvody, jako jsou dluhy, nevěra a podobně?“ Několik domovních bloků před nimi provoz znatelně zpomalil na jiném náměstí, jemuž vévodil další dobře živený měšťan. Pod sochou v obdélníku vymezeném policejními zábranami pořvával shluk demonstrantů hesla proti Světové obchodní organizaci. Poincaré si všiml jednoho transparentu. Na prostěradle byla namalovaná staromódní pokladna s otevřenou zásuvkou, rozkročená nad zeměkoulí. Do přihrádek, kde bývají bankovky, napsal protestující jména zemí třetího světa písmem pokrouceným jako v křeči.


      Ludovici sešlápl plyn k podlaze. „Takže kdo jiný zabije matematika než jiný matematik? Říká se o nich, že na své úspěchy vzájemně žárlí jako nepříčetní. Ale možná otázka zní, kdo by zabíjel, aby sabotoval zasedání WTO?“ Podřadil do zatáčky a vyrazil k blikajícím majáčkům pohotovostních vozidel.


      Poincaré se podíval na druhou stranu kanálu, kudy vedla úzká dlážděná ulička lemovaná domky natěsnanými jako jádra na kukuřičném klasu. Před pár staletími sloužily jako sklady a pod vikýři mnohých zůstalo zabudováno rameno jeřábu, který vytahoval zboží do vyšších pater. Zděné štíty byly většinou postaveny do tvaru zvonů, stupňů a chrličů. Jedna budova však ozdobnou fasádu postrádala, její část po explozi zmizela.


      Ludovici zaťal zuby a pohodil hlavou. „Blíž už se nedostaneme,“ utrousil a zabrzdil u obrubníku. „Odtud půjdeme pěšky.“
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