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  Kůň znal cestu, proto mohl starý Prapor klidně sedět adřímat. Když kolo najelo na kámen, tahle císařská silnice zJindřichova Hradce do Třeboně jich byla plná, vůz cukl do strany ahlava staříka se rozkomíhala. Takhle ráno jezdili každý týden, vždycky vpátek. Praporka utloukla máslo, vtýdnu už sbírala vejce vhnízdě iokolo chalupy, zejména ve stodole, kde některá ze slepic obvykle zanášela, zabalila bílý azrnitý tvaroh, byl ho bochníček, který na svém povrchu nesl stopu plátěné pleny, ve které ho lisovala aformovala. Vpátek ráno to všechno naložili na vůz. Někdy také pár kuřat, sem tam krůtu, když byl jejich čas, před Václavem husu, jak si paničky ve městě poručily. Vjinou dobu to byly bandasky plné brusinek, malin aostružin. Borůvky kupovala paní lékárníková, dělala znich zavařeninu avíno. Nebo taky vozili do města bílé hříbky, posbírané na hrázkách avlese kolem Kolenců.


  Všechno má svůj čas avšechno stojí práci. Tváře sežehnuté komářími píchanci, plné puchýřů po štíplatech aovádech, to Praporka nemohla do ceny započítat. Musela být ráda, že má své zákazníky, protože sbíral kdekdo akdekdo taky nosil na trh. Páni platili mizerně, ikdyž byli rádi, že sami nemusí do lesa azahánět tam obtížnou havěť.


  Do města chodila Praporka za vozem, protože Fuxa už byla stará aPrapor nedovolil ženě sednout si ke svému zboží. Až když všechno ve městě udala, směla si sednout. Nemělo to rozumný důvod, protože zboží nebylo nikdy tolik, aby vyvážilo, co nosila Praporka po téhle zemi. Její muž však nedal jinak aon měl právo.


  ZNovosedel byl do Třeboně lán, Praporka by řekla flák světa. Vtuhle roční dobu, kdy ještě není po žních, je po ránu silnice pustá. Krmení už mají sedláci doma aošetřují krávy aostatní dobytek. Panáky obilí, které stojí na polích, začnou nakládat, až když oschne rosa. Nedbají přitom na horko, horko nikdo nevnímá, jako nevnímá vzduch, který nabírá do plic. Své svážejí skřikem nebo mlčky, jak kdo. Sálá znich radost, ale také obavy, aby si nikdo nevšiml, kolik toho vezou, když to už vpanácích proschlo. Výnos obilí je třeba utajit před sousedy, před spořitelnou, před kdekým. Je špatné, sousede, zní jeden hlas. Špatné je to tím, že se urodilo málo, špatné je to proto, že se urodilo moc.


  Prapor neměl zpole co vozit, protože těch pár korců, které mu po celoživotním hospodaření zbyly, mohl přikrýt čepicí. Proto musel vozit do města. Ostatně na polní práci už ani nebyl. Možná že byly doby, kdy mu práce mohla jít od ruky. Pamětníci vhospodě říkali, že vyženil pár úrodných polí za hřbitovem, jenže hospodář nebyl. Spíš flamendr aotevřená ruka. Bratřil se skdekým akdekomu důvěřoval. Zbylo mu jenom na to, aby si mohl držet pár krav, pár prasat aaby na dvoře nebylo pusto. Kůň Fuxa byl pamětník minulých časů. Bylo to zvláštní, že nedbalý hospodář lpěl na minulosti, která mu mohla připomínat odsouzeníhodné stránky jeho povahy. Koně ošetřoval starostlivě azapřahal ho, jenom když bylo nezbytí. Až pojde, bude Praporka chodit do města snůší. Její máma Terezka Bendová ani nepomyslela na to, že by na trh jezdila vozem. Ikdyž doma koně měli, chodily ženské všude pěšky. Do Třeboně, do Hradce ato byla nějaká dálka. Do Lomnice to byl přece jenom skok. Ty dvě hodiny nestály za řeč.


  Zamlada bylo všude blízko, myslela teď Praporka se stopou lítosti. Kůň se zastavil avypadalo to, že se chystá usnout. Pak ale roztáhl zadní nohy ana silnici vyšplouchl proud páchnoucí moče.


  Ta potvora ví, co je třeba, řekl staroch, který se zatím probral aslezl zvozu, aby koně napodobil. Praporka, ikdyž byla všemu zvyklá, se vším smířená, se otočila na druhou stranu apátrala vpříkopě. Tady vtěch místech, jednou, jako holka, seděla.


  Tenkrát šli na Boží tělo aměla šaty jako družička. Tlačily ji boty, byly po sestře, amatka ji netrpělivě poháněla. Kde jsou ty časy? Mít dívčí sny, třeba obílých šatech nebo onových botách, byl přepych. Měla někdy nějaké sny? Snad ani ne. Už jako děvče věděla, že ji čeká jenom práce. Svět měl své hranice na okraji katastru. Všechno, co se vtom světě dělo, bylo přehledné, bylo na dosah ruky ataké se tomu nedalo utéct. Dřív se těšila na to, že do toho světa vstoupí abude svou paní. Na práci se těšila, smysl práce je vtom, aby se děti měly dobře. Aby zdárně vyrostly aměly se kpráci. Aby všechno bylo podle ustáleného pořádku. Aby vyšla se sousedy, protože jsou všichni na sobě navzájem závislí.


  Aby ji lidé měli rádi aaby si jí vážili. Jenže děti nepřišly, atak se to někde vtom pádění života zadrhlo. Voda teče aneví proč. Ateče ateče. Pán Bůh si to tak přeje. Když se Praporka vnoci vzbudí aměsíc právě nesvítí, dívá se do prázdnoty nad sebou atu se kní loudí myšlenky, se kterými pak vneděli pospíchá ke zpovědi. Pan farář jí na to vždycky řekne: Matko, Bůh je spravedlivý aukládá nám na ramena lidský osud. Ten bolel, bolí abude bolet, ať už se zdá být růžový nebo černý. Tři zdrávasy jako vždycky na věčnou slávu Bohorodičky.


  Když se vůz hnul, vykřikla Praporka: Kolo! Podívala se aviděla, že se ze zadního kola smeká obruč. Když byla rozčílená, vždycky protivně vřískala aPraporovi, aniž věděl, oco jde, se předem pěnila krev.


  Co ječíš, blázne starej! Splašíš Fuxu, hergot! Klel rád ačasto, především tehdy, když mu jeho žena dala příčinu. Nářadí ssebou neměl, proto hledal kámen ajím se pak snažil vrátit obruč na její místo.


  Beránek musí vůz prohlédnout, chlap jeden. To bude zas řečí. Jak se to mohlo stát? To se ty zatracený loukotě sesychají nebo co? za souvislého hartusení bušil stařík ze strany do železa.


  Jestli se to rozsype, máš utrum, vyhrožoval sjistou stopou zadostiučinění.


  Nejet do města by byla svým způsobem pohroma. Přijít ozákazníky, okunčofty, si nemohli dovolit. Praporka by musela rychle uvážit, koho mohou vynechat anést to nejnutnější vruce.


  Dávej na kolo pozor, řekl posléze Prapor, hodil kámen na vůz ajeli.


  Všechno se rozpadá. Kdy byl tenhle vůz nový? To je už nějakých let. Ani se je Praporka neodvažovala počítat. Tenkrát svítil novotou, byl celý bílý. Starý, zetlelý, dali na humna, nikdo neměl odvahu ho spálit. Sloužil adosloužil. Stěmi, kdo dosloužili, se muselo nakládat šetrně. Co se toho na tomhle voze navozili! Maminka na něm jela do špitálu obložená peřinami apak na hřbitov. Utéhle vzpomínky se zarazila. Lepší je nevzpomínat. Co to do ní tak po ránu vjelo? Znamená to, že dneska neprodá? Nebo jde na ni nějaká nemoc? To by ovšem byla smůla. Neštěstí ne, jenom smůla. Pán Bůh řídí svět, jak chce ajak umí, amy se mu musíme pokorně podřídit.


  Hni tou herkou! Takhle dojedeme do města po obědě, křikla na starého, který se opět chystal usnout.


  Co máš zase? ohradil se. Nemluv oFuxe jako oherce. Avylez ztoho příkopu, ještě tě tam kousne zmije. Trpěl představou, že se vpříkopech zdržují hadi. Poslechla ho. Nic tu vpříkopě nerostlo. Alespoň nic ztoho, co by ji jako hospodyni zajímalo.


  Od Mláky byla silnice rovná amířila přímo do Třeboně. Po obou jejích stranách byl les. Borovici střídal smrk, sem tam bříza adalší listnáče. Praporka šla po pěšině, která vedla mezi smrčky souběžně se silnicí. Ztvrdlá kůže na jejích chodidlech si podmaňovala měkké jehličí anebylo třeba koukat na zem, aby se vyhnula nepříjemnému styku svých palců svystouplými kameny silnice.


  Tady šla liška, křikla na starého. Poznala to podle pachu, který po lišce zbyl vtrávě. Rozhlížela se po houbách, otáčela hlavu po ptačím vrzání. Jeřábka bych chtěla potkat. Ten má vlese pěknej pořádek. Slyšíš toho datla? Vždyť mu brouk sežere les!


  Praporovi to bylo jedno. Na dříví do lesa nechodil. Otepi klestí tahala domů jeho žena.


  Co takhle zajíc na smetaně? Nebo srnčí pečeni. Co bys tomu říkala? Rozhlédl se po okolí amlaskl, až Fuxa pohodila hlavou, jako by chtěla dát najevo, že by byla ochotna, kdyby na to došlo, ina podobný pokyn slyšet. Brusinky ktomu, to by bylo něco.


  Jen si nech zajít chutě. Nebo vás to, chlapi, zase popadá? zeptala se starostlivě.


  Znal svou ženu avěděl, že odpovídat na tuto otázku je maření času, že odpověď rozvine do šířky adélky adokáže, že to, co má na mysli, je proti Pánu Bohu, proti zákonům života na zemi ina nebi, že ho stejně zavřou aco sní bude, jako by jí byl kněčemu. To si Prapor přiznal jenom někdy ajenom vduchu. Proto si teď jenom pohrdavě odfrkl aztěžka ze sebe soukal černý kabát. Do města se slušelo jít slušně oblečený aPrapor měl zcela přirozeně jenom jedny slušné šaty, mnohokrát přešívané, tak, jak se měnily jeho tělesné rozměry.


  Teď se mu vtom suknu udělalo horko. Hýbal palci unohou achvílemi se nakláněl do stran, aby na ně viděl. Viděl černá chodidla spřerostlými nehty, která musí schovat do bot, protože jít bos včerných šatech, to by mohl jít leda cikán. Zatím však bylo dost času. Boty mu obuje žena, až zastaví nad městem, na Kopečku, kde se Třeboňáci prý chystají postavit vodárenskou věž aodkud je dobře vidět ivěž kostela svatého Jiljí. Prapor ji pamatoval, ještě když měla baňatou kopuli, kterou pak přestavěli na špičato. Bylo to nedávno. Před takovými dvaceti lety.


  Císařská silnice za nimi pomalu mizela, jak se za nimi ztrácel čas jejich dní. Na rozdíl od toho se však knim odpoledne měla zase vrátit. Přišlo mu to ksmíchu. Kdyby to skutečně šlo obrátit, říkal si chvíli, ale pak se jeho vědomí zase ukonejšilo známými obrysy tvarů krajiny, jednotlivých stromů, které rostly tak pomalu, že si toho nevšiml, azaznamenal jenom prázdné místo, které po nich zbylo, když nebyly.


  Kdo všechno se takhle díval na pomalý pohyb mraků vlesnaté krajině, vníž se teď střídala pole sloukami? Koho tenhle pohled zaujal, aby spolu sním, sPraporem, nevrle posedávajícím na tvrdém prkně, položeném přes postranice, se nějak záhadně anavěky ztotožňoval?


  Nikdo už nepamatuje, jak od nich, zNovosed, tak se jeho vesnici důvěrně říkalo, vedli biřici do města několik zbylých naháčů, adamitů, aby je ukázali pánům na zámku, jako se vodí medvěd pro poučení dětem. Tady, ve Staré Hlíně, kde ještě nebylo ani stopy po největším rybníku rožmberského panství, se bláznivá Barbora Hněvková vzepřela podívané na vystouplé, vizionářské oči Jakuba Pánka, zbitého, ale ještě schopného plouživé chůze, askřikem se kněmu vrhla. Biřici ji nechali, byli zvyklí tomu, že se lidé na nešťastnících uměli důmyslně mstít. Všechna nemalá trápení minulých časů jim přisuzovali. Sječením, snesouvislými skřeky předcházejícími záchvatu pomatenosti uchopila Barbora ubožákovo přirození apravou rukou mu je srpem ušmikla. Vidouc však hrůzu proudu krve abezmocný děs vjeho očích, padla jako mrtvá na zem. Kopance biřiců, kteří viděli, že Pánka nedovedou, ji sice probudily, ale už nepromluvila anepohnula se. Zemřela brzy alidé její smrt přisuzovali čarodějné moci adamity. Jenže na to se už nikdo nepamatoval, lidská paměť byla postupně zaplňována novými vzrušeními. Lidský osud spojený stouto silnicí byl jako stín kymácejících se větví. Prapor, který jeho řízením nebyl na vojně, aproto se ani do žádných tažení, která císař pán zařídil, nezapletl, mlaskal pokojně na Fuxu na silnici, po které nejedna armáda pochodovala za svým neradostným posláním.


  Na náměstí vTřeboni bylo živo. Ruch pobíhajících lidí, ženských staškami, učedníků skárami, spěchajících pánů důležitého vzhledu, vyholených aurčitě inavoněných, to nebylo nic pro Prapora, který svozem zastavil před průčelím hotelu Černý koníček ačekal, až jeho žena obejde kunčofty na náměstí. Praporka si nikdy nic nepsala, ale vždycky si přesně pamatovala, co která panička chtěla, co si minulý týden poručila. Když se jí některá snažila podfouknout, jako že chtěla něco jiného aPraporka že se spletla, tu ji stařena sice slušně apokorně, jak to žádal mrav, ale přece jen důrazně opravila. Stalo-li se, že některá panička neměla drobné, čímž zakrývala náhodný nedostatek peněz, Praporka jí to psala na futro, do záhybů své paměti.


  Teď obešla náměstí, počkala uvozu anakupovat šel starý. Tentokrát toho neměl moc, jenom dvoje hrábě. Buď sousedi neměli potřebu, nebo zapomněli, že je pátek. Prapor ještě přehlédl, zda má Fuxa pytel dost naplněný ovsem, přísně přeměřil svoji ženu, která se chystala dělat, co před chvílí dělal on, azamířil přes náměstí, kam teď pražilo slunce avrhalo ostré stíny nemilosrdného letního dne. Na náměstí sice bylo na Praporův vkus plno lidí, uLukesů však bylo prázdno. Železářství bylo zařízeno na to, aby prodalo všechno, co lidé potřebují, proto měli ihrábě několika velikostí. Vkrámě byl pan Šimeček, prodavač. Měl na sobě ošoupaný pracovní plášť ave tváři radostný úsměv, jako by mu Praporova občasná návštěva byla milá. Hrábě jsou malý kšeft. Pro zákazníka tu měli řadu novinek.


  Podívejte se, pane Prapor, co tu máme pro vaši paní. Brambory máte na stole pořád. My vám můžeme nabídnout aprodat vykrajovadlo na závitnice zbramborů. Víte jak takový brambor potom chutná? Vypadá to jako nebozez. Taky to nebozez je. Vykrajování bramborů vpodobě úhledných koláčků, závitnic ajiných okrasných tvarů se skutečně děje nebozezy alžičkami jednoduchými advojitými. Když se jedná ojejich úpravu ke vkusnému obložení mís. Chápete?


  Ta otázka byla na místě, protože Prapor nevypadal, že by byl duchem přítomen. Tak usilovně přemýšlel, jak toho otravu Šimečka, který si zněj určitě utahuje, odbýt. Copak záleží na tom, jak brambor, když je na talíři, vypadá? Hlavně že tam je aže tam není sám. Proto se jenom zmohl na otázku, kterou dobře mínil, adoufal, že ji prodavač pochopí tak, jak bylo třeba, aneurazí se: Pane Šimeček, už jste někdy vybíral brambory? No, tak vidíte. Kdo je vybírá, nemá čas na takovýhle sarapatičky.


  Když pak jeli před polednem domů, měl Prapor za sebou avsobě dvě piva arohlík koupený na náměstí upekaře Konráda. Dbal, aby ve městě kupoval jenom to, co neměl na pultě jejich Palhoun, protože by mu kazil živnost. Palhoun si všechny, kteří nakupovali ve městě, předcházel azavazoval drobnými úsluhami, jako že jim prodával na knížku, že jim dával lepší míru nebo váhu aschovával pro ně kalendáře, pokud je ovšem dostal od svých dodavatelů. Prapor cítil jako závazek kupovat doma to, co bylo doma kmání.


  Na Kopečku si Praporka sedla na vůz adostala příkaz sledovat zadní kolo, aby je nepřekvapilo. Když pak zahýbal ke Staré Hlíně, utrousil Prapor, že mu Šimeček nabízel zvláštní nůž na loupání brambor. Loupá slupky zaručeně tenké, takže se na bramborách ušetří, asnad není ani tak moc drahý. Praporka bez nadšení řekla, že to má paní řídící, která je na takové zbytečné novoty vysazená. Doma má taky gumovou flašku na horkou vodu, aby si neumazala peřiny, když ji vzimě zebou nohy. Obyčejný člověk si dá do postele vtroubě ohřátou cihlu zamotanou do hadru. Paní řídící na to musí mít extra zařízení. Izvláštní vařátka na vejce má doma.


  Řídící Tříska byl Kapounů zKolenec. Proto mu taky někdy říkali po chalupě Kapoun, ale to jenom zřídka, protože byl přespolní. Vychoval větší díl usedlíků střední generace Novosedláků, proháněl dva mladší učitele, kteří sním na zdejší trojtřídce šířili vzdělanost azušlechťovali mravy. Sám si nechával nejmladší děti, ajak stárl, zapomínal, že má před sebou ještě nerozvinuté mozečky, asypal jim na hlavy zplných kornoutů své jednostranně zaměřené paměti. Od ostatních sousedů se lišil dvakrát týdně holenou tváří, černými šněrovacími botami aoblekem sice zmačkaným, ale přece jenom městského střihu. Na poli, které si během let služby koupil, pracovali buď vděční rodiče, nebo někdo, kdo si nechal zaplatit apřišel spotahem, když měl na svém hotovo. Lidé si jeho učenosti vážili aobětavě mu vypomáhali, když poznali, že sám na tělesnou práci není příliš zdatný. Pole měl však jenom kousek, asi polovinu toho, na čem pracoval Prapor. Spíš to byla velká zahrada, která dávala potravu drůbeži abrambory praseti, okteré se starala služka.


  Vysoká postava pana řídícího Třísky se míhala všude, kde se něco dělo. Když si chasník zlomil nohu nebo když ho kopl kůň, organizoval první pomoc, přikládal náčinky, upozorňoval zaražené příbuzné, že opatrný pokus pohybovati zlomenými částmi vyvolá zřetelné vrzání, akdyž všechny poučil aujistil zoufalého postiženého, že vrzání kostí nebude zkoušet, protože ho už vyzkoušely odborné kapacity, organizoval převoz pacienta do Hradce nebo do Lomnice. Jednou se stalo, že obec postihla průjmová nemoc. Tenkrát pobíhal od chalupy kchalupě, nedbal posměchu skrytého izjevného, akontroloval hygienická zařízení. Pořádal kurzy roubování stromů apro mladé ženy adívky ve škole konal návodná učení, jak vésti moderní domácnost. Uznával autoritu knížete pána asociální revoluci, jejíž ohlas zabloudil ze světa ina třeboňský okres, chápal jako nepatřičnou novotu, které jsme se nemuseli dožít, kdybychom byli dost zbožní. Byl taky jediný vobci, kdo věděl, jak se kdo vlastně jmenuje. Byla zde zažitá tradice, že jméno původního majitele chalupy přecházelo susedlostí na majitele nového. Až na výjimky měli proto všichni dvě příjmení. Švec se vlastně jmenoval Kůta, Kůta byl Řežábek, Voves byl Řídký. Když se někdo přiženil, dál nesl jméno po chalupě, na které slyšela jeho žena. Byly to zmatky, které mohly způsobit potíže jenom při styku súřady, protože ty nebraly na tradici ohled. Kdysi se stalo, že přišel nový pošťák ana kole objížděl ves amarně hledal číslo šestnáct avněm jakéhosi Pláteníka. Čísla na chalupách nebyla, Pláteníka neznal nikdo. Pošťák, zoufalý, že nemůže splnit své poslání, chtěl dopis zahodit, nepomohl ani starosta, který sice měl vúřadě nějaké knihy, kde by mělo být něco podobného zaznamenáno, ale nikdy je neotevřel. Do knih nahlížet byla věc pana řídícího. Tak si vzpomněli na řídícího Třísku aten věděl, že se Pláteník přiženil kBendům, kde se odjakživa říkalo uPraporů. Takže Pláteník je vlastně Prapor.


  Tuhle složitou situaci mohly komplikovat ještě přezdívky, jenže, snad ze sebezáchovných důvodů, se jim vesnice vcelku vyhýbala. Poznamenaný přezdívkou byl snad jenom Bezprsťák. Jako kluk si hrál se starším bratrem hru, kterou rodiče trestali fackami aještě horšími tresty. Proto šlo ohru oblíbenou arozšířenou. Tak mladší Beránek položil ruku na špalek astarší se sekerou vruce připravenou kseknutí mlaskl avtu chvíli musel mladší rukou cuknout. Ten srukou na špalku musel být vždycky rychlejší, oto také šlo, aby se mu sekera zasekla těsně za prsty. Jenže se mladší Beránek začal staršímu posmívat, akdyž už toho bylo moc, starší sekl amlaskl současně ana špalku zůstaly tři špičky prstů. Zavázali ruku do Beránkovy nedělní košile ahnali koně do Lomnice. Doktor kýval nad bledým klukem hlavou autěšoval ho tvrzením, že kratší prsty jsou taky prsty. Zastavil krvácení, naložil kluka do kočáru ajel sním do Třeboně. Tam byl zkušenější doktor Grünbaum. Nosil kníry jako císař pán apo ránu udivoval první pacienty páskou na vousy, která mu zakrývala půlku obličeje.


  Zeptal se kluka, kdo mu to udělal. Budoucí Bezprsťák, vbláhové naději, že ujde trestu, když to svede na někoho, kdo nemůže být potrestán, řekl, že tatínek, protože moc zlobil.


  To je zvláštní, pane kolego, nemohu si na to zvyknout. Krutost prostého lidu mne neustále překvapuje. Stejně tak jeho absurdní smysl pro spravedlnost.


  Doktor Grünbaum se nejen divil, on si zjištěný poznatek se všemi podrobnostmi nenechal pro sebe, aproto se za pár dní vkovárně objevil četník asháněl se po Beránkovi. Odvedl kováře ke starostovi atam měl starý plno práce celou věc vysvětlit arozmluvit jim, že není takový nelida, aby klukovi sekal prsty. Že mu sice rozseká zadek, až se mu bude třepit, ale to je už jiná věc. Do toho četníkům ani starostovi nic není.


  Ve svých dvaceti letech byl teď Bezprsťák postrach všech dívek amladých paní. Uměl se vemlouvat do jejich přízně, anež se která nadála, už ležela na zádech, anevinnosti, jaká jsi byla?! Každá se však vzdala dobrovolně aráda. Proto byl Bezprsťák osobním nepřítelem všech ženáčů mladšího astředního věku. Ti si nebyli nikdy jisti, že až se večer budou vracet zpole, projdou se získanými parohy bez úhony dveřmi. KBeránkové se tyhle zvěsti samozřejmě donesly, bědovala aříkala na synovu omluvu, že to je zhorké krve, za kterou nemůže. Usadí se, jen co se vrátí zvojny. Na vojnu měl jít na podzim. Mnozí hospodáři zamyšleně počítali dny, kdy budou muset být ještě ve střehu, jak ubránit dceru před pohanou. Zatím Bezprsťák, Jeník Beránek, tyhle starosti neměl. Bušil do žhavého železa, dýmal, kalil aradoval se ze zbytků svobody.


  Novosedly byla družná vesnice. Lidé se scházeli po práci, po dojení, to byl většinou poslední pracovní úkon týkající se hospodářství, postávali uvrátek do předzahrádky, posedávali na zídkách plotů avedli řeči. Výskot omladiny se nesl návsí dlouho do tmy, než se zněkterého zdvorů ozvalo rozhořčené: Mařko, domů! Neslo se do široka jako poslední varování před výpraskem. Na první zvolání obvykle odpovídaly sousedky, které měly děti přibližného věku, atak se vurčitou chvíli rozléhalo návsí volání starostlivých mateřských hrdel.


  Když někdo vešel ksousedovi do světnice, byl to vždy důvod krozvážnému aširoce vedenému vypravování, kdy se probraly všechny okolnosti života obce, zhodnotily případné rozmíšky mezi sousedy, aby pak, nakonec, když už soused vstal ahledal dřeváky, vyjevil pravý důvod své návštěvy. Třeba: Zítra jedeš, Tomši, do města, kup mi tam opratě, Palhounovi došly aPrapor jede až vpátek.


  Tatíkové aodrostlejší chasníci se scházeli vhospodě. Vtýdnu pravidelně, vsobotu to byla stálá společnost. Přicházel ipan řídící Tříska, nikoliv kvůli alkoholu, ale aby šířil mezi mužskou částí vesnice osvětu. Proto nikdy neudělal velkou útratu. Hostinský mu to neměl za zlé, dokonce byl jeho přítomností potěšen, protože mu zvyšoval tržbu. Sousedé Třísku rádi poslouchali, řídící odebíral různé tiskoviny aznich pak mnohé zajímavosti přednášel aty pak zase jeho posluchači dál přičinlivě šířili. Jednou za čtrnáct dní přinesla pošta Šťastný domov, čtvrtletní předplatné stálo řídícího jednu korunu atřicet pět krejcarů, avněm nacházelo mnoho zajímavostí. Poslouchali ho rádi iproto, že ho pak doma napodobovali asklízeli smích azadostiučinění, že mají nad řídícím vrch.


  Prapor byl včera vTřeboni. Co je tam nového? Nepřijede kníže pán na letošní hony? Podle chraplavého hlasu všichni poznali, že se ptá starý Fical, liška podšitá, který si vymínil výměnek, že mnohý hospodář neměl takový výnos ze svého hospodářství. Ale to nebyla jejich věc, ikdyž se tenhle případ často přetřásal unejednoho stolu. Teď přemýšleli ootázce. Prapor odpověděl po pravdě, že ho ani nenapadlo se na to ptát, akdyby ho to bylo inapadlo, že by nebylo ptát se koho. Chlapi však po sobě zkoumavě pohlíželi atiše upíjeli. Věděli svoje.


  Tříska dostal svůj půllitr na svůj stůl, kam si nikdo bez jeho souhlasu nepřisedl, podíval se do sklenice proti světlu apronesl obvyklou úvahu: Pivo je nejvíce rozšířený lihový nápoj, jenž vaří se ze sladu ječného, koření se chmelem apodrobuje kvašení, jehož výsledkem je větší nebo menší množství alkoholu vněm obsaženého. Neobyčejně pěnivé je pivo ovesné. Znejsilnějších našich piv, pokud se týče obsahu lihového, sluší vytknouti křižovnický prelát, popovické atřeboňské, které má 3,72 procenta lihu. Věděli jste to? rozhlédl se po spolustolovnících. Ti nevěřícně vrtěli hlavou nad tím, že jejich pivo má nad ostatními pivy navrch. Dokonce by mělo být silnější než pivo plzeňské, které ve světě pijáci neprávem vyhledávají. To jenom proto, že nevědí ojejich pivu třeboňském.


  Povzbuzen jejich zájmem pan řídící, aniž dosud upil, řekl, že díky obsahu glycerinu, kyseliny uhličité aalkoholu je pivo nápojem močopudným, uvádí ledviny do vzrušivé činnosti aobtěžuje je více, nežli je zdrávo.


  Teď bylo třeba Třísku zastavit, protože by následoval rozměrný traktát proti pijákům piva. Hostinský to už všechno znal, nejednou se mu dostalo soukromého poučení otom, kdy píti, jak píti, co lidský organismus vydrží. Pane řídící, bědoval vždycky živnostník postihovaný osvětovou posedlostí řídícího, vždyť bych hospodu musel zavřít aco bych si počal? To pole by mne neuživilo. Musím se přece něčím živit alidem dělá dobře, že si tady můžou posedět aposlechnout vaše úvahy. Copak nemáte kapku soucitu snaší Vendulkou? Učí se přece dobře. Já tu hospodu zavřu, jen co jí ušetřím na věno. Říkal to několikrát aněco ztoho snad myslel iupřímně.


  Ty, Fanouši, ty jsi nikdy ve škole moc nevynikal, ale byl jsi chlapec poctivý apravdomluvný. Snad ti to zůstalo, říkal řídící ahostinský to bral jako pochvalu. Učitel proto dbal, aby alespoň zarputilí pijáci byli poučeni svými manželkami afarářem. Jejich jména připomínal při občasném sezení na faře. Tam si pan farář nechával pivo nosit, to proto, aby své farníky nepohoršoval náchylností kmarnostem života. Všichni otom věděli amlčky souhlasili, že farář musí některé stránky svého života skrývat. Zde se Tříska nikdy neodvážil horovat proti tomu, že utrpí farářova schopnost duševní práce, okterou se zbytečně obával usvých sousedů.


  Hrome, je to pravda. Močopudné účinky se už začaly projevovat. Prapor se pomalu vybelhal zpoza stolu. Několik mužských vyšlo za ním. Když se setmělo, chodili před hospodu klípě, když bylo světlo, mířili do páchnoucí místnůstky na dvoře. Hostinský ji celou natřel térem aobčas polil vodou. Teď tam mužští stáli svorně vedle sebe autahovali si zřídícího.


  Prapor chvíli pozoroval skomíravý proud apak pronesl zarážející větu: Čuráčku, čuráčku, tebe jsem už deset let neviděl.


  Sousedi vtom však neviděli nic hrozného. To přece máš ztoho piva. Břicho jako sud. Pivo asud ksobě patří, tak co se divíš? Vrátili se do výčepu, kde sice bylo dusno, ale vkouři útulno. Tabákový kouř štípal do očí, ale také přinášel sváteční pohodu. Řídící mezitím skončil přednášku, protože si kněmu přisedl Sokolík, na tichou výzvu hostinského, achtěl nějakou radu.


  Když Tříska odešel domů, byl příkladem vdodržování životosprávy, kníž patřilo přiměřené protažení těla procházkou před spaním, všichni opakovali se smíchem to, co jim zjeho řeči zůstalo vhlavě.


  Takový anglický porter, napodobovaný vPardubicích, to bych jednou rád ochutnal. Čuta se nemohl strefit do slova, které předtím ještě neslyšel. No, to pivo londýnský, zahoustlý, jak to říkal řídící? Dohodli se na tom, že mluvil okondenzovaném pivě, anevěřícně nad tím kroutili hlavami. To je přece pitomost, pivo jako kořalka. Kořalka je kořalka, ane pivo. Kdo ví, jestli nás nehoupal.


  To by náš řídící nikdy neudělal. Co řekne, je svatá pravda, hájil hostinský svého hosta. Dohodli se na tom, že někdy jsou ty svatý pravdy dost pro srandu. Někdo však prohodil, že by měli vážit slova. Jak mohou být svaté pravdy pro legraci? Buď jsou svaté apak nejsou ksmíchu, nebo jsou ksmíchu apak svatost postrádají. Tady vdebatě uvázli. Nebyl mezi nimi žádný mudrc, jenom hospodáři nestejně velkých usedlostí.


  To je jedno. Ztoho se nestřílí. Důležitý je, že co nevidět bude Anny amy bychom si měli vyrazit. Zajíc je hájenej do konce července, alespoň to stojí vloveckým kalendáři. Vidím vám na vočích, že na to nemyslím já jedinej. Tak co, příští neděli?


  Okřikli ho, Prapora. To si myslíš, že máme čas na voloviny? Nevidíš, že máme pod střechou jenom žita? Že ječmen apšenice stojí ještě na polích vpanákách aženské se modlí, aby nepršelo? Když Bartoška zvoní klekání, tak všechny drmolí Anděl páně jenom proto, aby si tam Pán Bůh nechal vodu apřišel sní, až to bude třeba. Je ti to jedno, že máš ještě síct oves? Zasel jsi ho vůbec? Pak se ti to vybízí, uděláme si hon, pravej selskej hon jako za minulejch časů. Vloni jsi dostal zajíce, stejně jsi jich kolik chytil do ok, jen se nedělej. My tě známe. Svaté Markéty bylo teprve třináctého července apo žních bude až tak vpůlce srpna. To je dobře za čtrnáct dní. Apřed sebou máme ještě otavy. Kdy jsme měli vpůlce srpna po otavách? Pamatuje na to někdo?


  Samozřejmě že si to pamatovali. Sedlák má dobrou paměť. Pamatuje si ito, co nemusí. Teď se spokojeně smáli, sami nebrali moc vážně to, co tady říkali. Příští neděli však bylo opravdu brzo. Tak někdy za čtrnáct dní, až jim trochu odlehne.


  Je ovšem třeba uvážit, co má sedlák za práci vlese. Nejvýš jet pro dříví, když staví chalupu, kterou mu oheň sežehl, nebo když mu shnily krovy nebo když musí pro dříví na topení. Pro dříví na topení však nechodí sedlák, ale jeho žena aděti. Ještě se svolením hajného, který dbá, aby mu nekáceli zdravé dřevo ales jenom čistili. Sedlák má být na poli, na lukách, les není jeho prostředí, tam se nemá cítit dobře.


  Rolník je pod božím nebem celý den aje to jedno, zda se nebesa klenou nad lukami nebo nad smrčím, nad habřinou uřeky Nežárky nebo nad doubím někde uKolenců, kde se rybníky nadouvají jarní vodou arákosí šumí tak, až jde hlava kolem. Na chlapy působí příroda silně vzrušivě adává jim mnohé povzbudivé podněty. Vtéhle vsi byl vkaždé druhé chalupě pytlák. Lesní vášeň byla tak mocná jako nic jiného.


  Spořiví sedláci se opíjeli střídmě ke škodě hostinského. Jen výjimečně se někdo potácel temnou návsí avykřikoval své bolesti kměsíci. Veřejné mínění jím pak dlouho opovrhovalo, protože mnozí nemeškali, hodili na sebe kus hadru ašli se přesvědčit, kdo to huláká aruší klid. Pak nešťastníka dlouho pomlouvali ajeho žena, nebyl-li to člověk už otrlý aostudě zvyklý, mu dávala co proto aon si napříště rozmyslel, kdy má přestat.


  Nebyly tu rozvinuty ani jiné lidské vášně, nemáme-li na mysli právě touhu po majetku, po penězích apo cizích statcích, které, nebyly-li právě dost pečlivě střeženy, mohly zavdat příležitost khříchu. Pokud šlo oženy amilostná vábení, chlapi si své odbývali vpřiměřeném věku, kdy se to chápalo jako přirozené, apak, když měli doma vše, co potřebovali, bylo nějaké vábení pod jejich důstojnost.


  Tak se usedlí tatíci toulali po lese ariskovali, že budou stíháni hajnými knížete Černína, který si svůj revír pečlivě střežil, anedočkavě ažádostivě vdechovali vůni lovu. Líčili na zvěř, ačkoliv větší nebezpečí hrozilo jim než zajícům asrnčí zvěři.


  Zámeček Jemčina, který byl vlesích pár kilometrů stranou při řece Nežárce, měl spolu sokolními lesy pronajatý právě kníže Černín. Jako každý, kdo poznal kouzlo řízeného chovu zvěře aorganizovaného lovu, pytláky nenáviděl. Nechal trápit jednoho zKolenců, kterého jeho lidé chytili, arozhlásil, že druhý podobný neunikne smutnému konci. Poradil si sám bez četníků asoudů. Za to mu pytláci odstřelili bílého daňka, vzácný kus, na nějž byl kníže pyšný. Střílet zvíře byl holý nerozum, ale vysvětlete člověku, který po staletí chápe, že přikrádat si na panském je jeho právo, že to není žádný hřích, vysvětlete mu, že kníže má také svá práva, tentokrát právo silnějšího, právo pána nad vesnickou holotou.


  Vkaždé druhé chalupě byla pečlivě namaštěná, hadry obalená ave schránce na suchém místě ukrytá lefoška, lankasterka, ale také idrátěnka, která měla hlaveň stočenou zdrátu. Pušky byly pokoutně koupeny, ukradeny nebo jinak získány od zbrojířů třeba zBudějovic nebo zTábora atajně drženy. Kdyby četníci převrátili chalupu vzhůru nohama, což se nejednou stalo, neměli nic najít. Akdyby nakrásně pušku našli, těch pár dní vězení vdobě, kdy na poli nebylo zvlášť pilno, by každý vydržel. Šlo přece opušku. Tedy oprincip, opochybnou pytláckou čest.


  Na hon byl tedy čas, lesní vášně mohly ještě dřímat. Nebyl však čas na to, aby mohl Prapor hodit za hlavu denní starosti, kterých je uprostřed léta víc než blech na psově hřbetě. Sekal oves. Šlo mu to pomalu aPraporka, která za ním sbírala, ho netrpělivě poháněla. Kdybych ti chtěla udělat takovou ostudu, namouduši, že bych tu kosu vzala do ruky sama, syčela mu za zády. Prapor funěl, potil se aproklínal Fuxu, život ipole nahlas apotichu litoval, že ho už dávno nepropil.


  Pak se stalo ještě něco. Nějakým řízením osudu se jim začala rozpadávat pec. Jeden roh odpadl aPraporka opatrně sundala další uvolněné kachle. Co se to děje? křižovala se. Nějaký zemětřesení, jako vŽaponsku, křičela. Kde budu péct chleba? Vždyť to bere falešnej luft!


  Prapor jí vysvětlil, že péct může klidně dál, že díru něčím ucpe apeci se vpodstatě nic nestalo. Jenom bude vypadat, no, trochu jinak. Teď, uprostřed žní, přece nebude péct chleba. Vkomoře ho má určitě na čtrnáct dní. Vzápětí se dozvěděl, že pec je pec, ta nemůže vypadat jinak než jako pec. Byla by to do nebe volající ostuda, kdyby díru vpeci ucpával králičími bobky, čehož by byl určitě schopen, avšichni by hned viděli, jakého má ve stavení lenocha. Všichni to už beztak dávno vědí, ale ti, kteří ještě váhají, by si to teď definitivně potvrdili. To je jako stím kolem od vozu. Copak Prapor neví, že je tam šest hřebíků, které obruč drží? Kdy naposled kolo prohlížel, že to nechal dojít tak daleko, že se obruč smekala, aon od té doby jezdí skamenem na voze?


  Když došla až sem, Prapor sebral vědro, kterým nosil kravám pití, ašel křece, kde bylo místo spěknou bílou hlínou. Vrstva jílu tam vylézala ze břehu, kolem se sypal písek adrolil štěrk. Sem chodili všichni, kdo byli vpodobné situaci jako teď Prapor.


  Hlínu rozmíchal, starou ztvrdlou zpece vydlabal akachle přilepil. Abylo to, jenže špatně.


  Hlína horkem popraskala, protože Praporka jako naschvál honem zatopila, aby dědkovi dokázala, že neumí nic udělat pořádně. Kachle vypadly aPraporka nejdřív sradostí zhřešila proti několika božím přikázáním apak ke svému muži promlouvala značně nešetrně.


  Proto se Prapor vydal vneděli odpoledne za Tůmou. Starý Tůma byla obecní zvláštnost. Prapor tou návštěvou nebyl dvakrát nadšený, protože nebylo jisté, zda bude mít staroch jasnou chvíli.


  Starý Tůma byl člověk proslulý. Když na někom visely svršky avypadal jako hastroš, říkalo se oněm, že chodí jako starý Tůma. Matky káraly ušpiněné děti apřirovnávaly je kněmu. Přitom nebylo Tůmu vposledních letech ve vsi vidět. Seděl za stavením vkopřivách, stranou všeho ruchu, koukal mlčky do dálky přes pole klesu, na běh oblaků. Když ho tam poprvé kluci, jak šli dělat nějakou lumpačinu do cizí zahrady, zahlédli, lekli se adali se do běhu. Vidět dospělého člověka, jak sedí na hrnci skalhotami spuštěnými pod kolena, bylo děsné. Bylo to něco, co do smrti neuvidíš. Jenže si za čas zvykli. Tůma ani ta procesí kluků nevnímal. Chodili sem ipřespolní apovykovali. Nedbal. Jen když se strefili kamenem do nádoby pod jeho zadkem, nadskočil askalhotami ukolen udělal pár směšných poskoků. Ale ina to si zvykl akluci ho pak přestali trápit.


  Teď to byl Prapor, kdo ho vyrušil apřinutil kbdění. Stejně to však chvíli trvalo, než se zorientoval. No jo, dyť já vim. Byli sme spolu vnějakej válce. Já otebe přerazil pucštok, protože si mi ukrad tabák, rozpomínal se apomáhal si mnutím brady, kterou mu vnučka holila jednou za měsíc.


  To myslíš napolionský války? smál se Prapor.


  Možná že jo, možná že ne. Jak můžu vědít, jak se všechny menovaly. Ale vim, žes byl pěkná potvora. Plivl před sebe atvářil se nakvašeně. Jestlis mi přines ten tabák, dej ho semhle, ukázal si na klín, kde měl přehrnutý konec noční košile.


  Já jsem nepřišel kvůli válkám, ale kvůli hlíně. Jak to mám, otče, udělat, abych moh přilepit kachle vod pece? Pak Prapor zdlouhavě vysvětloval, co se mu stalo, jaká příkoří musel vytrpět, popsal výkon ivýsledek.


  Tůma nejdřív poslouchal bez zájmu, čekal tabák, ale pak se mu vočích zažehla jiskřička zaujetí. Ty si holt trouba. Já to už vim nejmíň padesát let. Tos nikdy neviděl dělat pec?


  Prapor přiznal, že viděl, ale buď to už bylo dávno, nebo měl právě jinou práci, atak mistrovi nekoukal na ruce. Dozvěděl se to, co ho napadlo taky, že udělal chybu, když lelkoval po okolí. To může dělat pán, který na to má, ale ne Prapor, který má sice břicho jako třeboňský purkmistr, ale holou prdel.


  Prapor súlevou sledoval, jak se Tůma prodírá clonou mlhy kpodstatným stránkám tohoto světa.


  Jíl se horkem trhá, scvrkává. Proto ho musíš smíchat sboraxem. Nám stačil popel. Dřevěnej popel, dobře prosátej, tolik ho, kolik hlíny. Tý vod řeky. Atrochu soli. Eště nejlepší: Vyber zpece tu vypálenou hlínu, roztluč ji asmíchej se stejným množstvím čerstvý hlíny. Tý vod řeky. Mrskni ktomu čerstvě vyhašený vápno, železný piliny, kravský chlupy, krávu máš? Azadělej to voctem. Někerý lidi hlínu rozdělávali kravskou krví, voctem, solí, roztlučeným cihlovým práškem aželeznejma pilinama. Když pec touhle mazaninou vymažeš, tak tam nesmíš hned topit. Teprv až to zaschne. Silnějc až pozdějc. Tím sme taky natírali vzimě stromy, když byla kravská krev, když si někde kráva zlomila nohu. Hlína, vápno ata krev. Cizí neštěstí je taky kněčemu dobrý. Ale to ty jistě víš, ukončil aPrapor si nebyl jist, zda naráží na něco, čím by ho chtěl popudit, ale nepřišel na nic. Koukal, jak se Tůmovi na slunci zlatě lesknou chlupy na rukách.


  Kde se to vtobě, dědku, vzalo? zeptal se adozvěděl se, co tušil. Že je to jeho, Tůmova věc. Pak už sním starý přestal mluvit. Seděl aněco si bručel.


  Tak já zasejc jdu, řekl Prapor aotočil se zády.


  Jdi, já stejně čekám návštěvu, slyšel za sebou. Dědek Tůma čeká návštěvu, divil se Prapor. Ato mu ani nepřišlo, že ji čeká vtak nedůstojné pozici. Co naděláš, bručel si. Lidi jsou různý. Tenhle sedí na nočníku aje mu jedno, co si oněm kdo myslí. Jeho mladým taky. Dědka mohli před lidma schovat. Ale dědek je slavnej. Místní zvláštnost. Kostel svatýho Václava adědek Tůma.


  Bylo třeba vykydat hnůj apodestlat dobytek čerstvou slámou. Anakrmit. Pak Praporka přijde se stoličkou vjedné adížkou vdruhé ruce. Krávy měly svá jména, protože krávy byly živitelky, něco jako členové rodiny. Věděly také, komu patří, ahospodyni poznaly podle hlasu. Když je večer hnali pasáci zpastvy, zamířily neomylně ke svým vratům aznich na svá místa ve stání užlabu. Dnes, vneděli, nikdo nepásl, pasák držel svátek.


  Prapor se vracel domů kolem hospody auvažoval, kdo to tam asi sedí. Možná že se tam sešli mládenci, kteří mají rukovat, avhospodě si zvykají na chlapské jednání. Selka řekne, aby kluka táta nechal, vždyť kdo ví, co ho ještě vživotě čeká. Tatík proto nakrmí sám, ikdyž třeba bručí. Nebo to udělají holky. Těch je všude plná chalupa. Někdo se tak má, vzdychl si asamotnému nebylo jasné, co tím myslel.


  Nebe se zatáhlo aod Zvánovce ze dvora vyrazil žebřiňák spárem koní. Zvánovec stál na voze jako mladík aza ním se krčila na prkně jeho žena adržela vidle. Má strach, že mu to zmokne. Oves je pěkně proschlý, byla by škoda, kdyby měl zmoknout. Jen ať se žene, hamoun. Prapor trochu litoval, že se sám taky nežene, že ktomu nemá důvod. Mraky se honily, někde uStříbce se blýskalo, ale voda tam zůstala. Vhospodě to pak rozebírali.


  Tak co, dědku, už máš nadělanou forotu? obrátil se na Prapora Čuta, sotva se za ním zavřely dveře. Prapor něco měl, co neměl, byl dostatek nábojnic.


  Chybí mi hylzny. Prach ivolovo, broky, toho je dost. Vzimě mi přivez zásobu Vojta Branskejch zPrahy. Špunty si vystříhám zpapundeklu, ale hylzny musí kluci posbírat, jen co začnou panský hony. Petrolejka prskala vzávanech větru achlapi uvažovali, kdo má co doma. Bouřka si někam odskočila do sousedního okresu, sem knim poslala studenější vítr, který se možná cestou ochladil odávku krup. Hostinský zavřel okno asousedé slibovali, že prohledají kouty, skrýše avšechno Praporovi přinesou.


  Prapor si dělal záznamy, protože každá patrona byl kus živobytí. Jako Praporka počítala vejce, počítal Prapor patrony. Dřív si je každý pytlák dělal sám, tajně doma, pak přišli na to, že je lepší, když je udělá někdo odborně pro všechny. Byli mezi sebou anebylo co skrývat. Proto teď Prapor přehlížel své zákazníky aodhadoval, co letos vydělá. Bylo toho sotva na tabák, ale malá ryba je taky ryba.


  Jednou jsme se se starou, to byla ještě mladá, poškorpili. Kdo ví proč. Práskla dveřma azavřela se vkuchyni. Já jsem vedle začal dělat patrony. Měřil jsem prach, špuntoval, sypal broky atak, jak se to dělá. Vzal jsem hylznu do kleští, abych nasadil kapsli, nějak jsem to vzal nevopatrně avono mi to vruce bouchlo.
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