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Tma byla černá a mrazivá, děsivější než v pytli 
na topení koťat. Bděl jsem, ale současně i přetr-

vával v hluboké noční pauze. Bylo úplné ticho, jen 
odněkud z hloubi mého mozku se ozývalo šumivé 
dunění. Vzdálené a monotónní, provázené vyso-
kým tónem, bolestným a vemlouvavým, jako vábe-
ní Krysařovy píšťaly. Zvuk se mi dral přímo z hlavy, 
cupoval zevnitř membrány mých ušních bubínků. 
Chtěl jsem se pohnout, zbavit se nějak toho pekel-
ného pískotu, ale jako kdybych ochrnul. Ostrý tón 
rozprášil molekuly mozku, rozmixoval je a promě-
nil v kašovitou hmotu, neschopnou vysílat povely. 
Srdce mi divoce tlouklo, cítil jsem, jak krev s ros-
toucí intenzitou vibruje krčními tepnami a rozlévá 
se v bubnovitých rázech nitrem mé lebky. Žil jsem 
a nespal, ale nebyl jsem si tím jist, stejně jako časem 
a prostorem, v němž jsem se nacházel. Na nic jsem 
si nevzpomínal, z temnoty v mé hlavě se nevynořila 
jediná představa, která by mi pomohla vypátrat mou 
identitu. Mohl jsem být červ, uvězněný v těsném 
kokonu, ale i strom, čnící bez pohybu v naprostém 
bezvětří. Mohl jsem být čímkoliv, co nemá schop-
nost ovlivnit svou existenci.



Znenadání mnou projela palčivá bolest, podobná 
krátkému výboji elektrického proudu, ostrému pích-
nutí množstvím akupunkturních jehliček. Prudce 
jsem se posadil a zíral před sebe, pokoj byl bělostný 
a prozářený sluncem, oranžové paprsky se odrážely 
od mléčných stěn, holých a hladkých jako umakart. 
Šířily třpytivé světlo a připomínaly tak zasněženou 
horskou pláň. Nevěděl jsem s určitostí, jestli jsem 
opravdu vzhůru, prostor mi připadal cizí a nesku-
tečný, podobal se futuristické scéně z nějakého sci-fi 
filmu. Možná jsem stále ještě snil a mozek se mnou 
jen laškoval, v jedné z hemisfér stavěl potěmkinov-
ské kulisy a do druhé mě posadil jako žasnoucího 
diváka. Všechno mohl být pouze výplod mé fanta-
zie, virtuální hra, kterou ukončí procitnutí. Nezná-
má aseptická místnost působila překvapivě útulně a 
hřejivě, podobala se obrovskému mateřskému lůnu, 
vyzařujícímu bezpečí. Nebyl jsem vyděšený, logické 
vysvětlení, jak jsem se tu ocitl, přinášelo uklidnění. 
Ujišťovalo mě, že jsem se nezbláznil.

Byl to sen.
Cítil jsem se příjemně a nebývale lehce, vznášel 

jsem se v bílém, růžově světélkujícím prostoru jako 
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v teplé plodové vodě, chtěl jsem v ní zůstat, ale 
současně jsem věděl, že musím ven do skutečného 
světa, reality, která může bolet. Beztížnou pohodu 
jitřila pochybnost, vtíravá nejistota. Mé vize nemu-
sely být součástí zdravého spánku, ale výplodem 
chorého mozku, stadiem pokročilé schizofrenie. 
Potřeboval jsem důkaz a chtěl se probudit, vší 
silou své virtuální vůle jsem se snažil otevřít oči. 
Měl jsem je dokořán, div mi nevypadly z důlků, 
jak jsem je měl vytřeštěné, stále však nebylo jisté, 
jestli je to realita. Možná všechno, na co jsem si jen 
mlhavě a útržkovitě vzpomínal, nebylo opravdové, 
třeba jsem měl nehodu a právě procitám z hlubo-
kého kómatu. Co jsem doposud prožil, nemusela 
být pravda. Zní to děsivě, ale mně to tak hrozné 
nepřipadalo, pokud má minulost byla jen bezvě-
domou představou, o nic jsem nepřišel, relativita 
platí pro všechno, vize nevyjímaje, mohl jsem tady 
během pár vteřin zažít spoustu zábavy, na níž by 
mi nestačila půlka skutečného života. Bohužel jsem 
si z toho pamatoval jen málo, ale po probuzení to 
tak většinou bývá…

Je ovšem možné, že procitám z kómatu a mám 
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amnézii. Praštil jsem se do hlavy a vše, co jsem pro-
žil, rozcupovala tma. Cáry vzpomínek jsou v mlze a 
připadají mi jako sen. Stále také existovala eventua-
lita, že jsem se zbláznil, v hlavě se mi smíchaly dva 
mozky a mám schizofrenní přeludy. Tuto možnost 
jsem pokládal za nejméně pravděpodobnou, ale ne 
proto, abych se utěšoval, hlavně mě napadlo, že kdy-
bych byl pako, nikdy tak nebudu o sobě přemýšlet. 
Blázen nejsem, na tom trvám. Nemusím být psy-
chiatr, abych měl stoprocentní jistotu, i když amné-
zie by nebyla taky žádná výhra, nemít vzpomínky 
je možná horší než myslet za dva, ale nezní to tak 
děsivě a dá se to léčit, což o schizofrenii neplatí. 
Měl bych si ověřit, zda jsem hmotný, nebo virtuál-
ní, a také zjistit, kde se doopravdy nacházím. Vytřeš-
til jsem oči a obklopila mě nachová běloba, rychle 
jsem je zavřel a všechno zmizelo ve tmě. Dělo se to 
stále, světlo a tma se střídaly, dokud jsem otvíral a 
zavíral oči. Opakovaný pokus, empirická zkušenost. 
Nemělo by být pochyb.

Nespal jsem.
Pokud pominu eventualitu, že jsem blázen a 

mám halucinace, bylo to zjištění svým způsobem 
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pozitivní. Jestli se mi nepodaří zorientovat, kde 
se nacházím, pak sice bdím, ale jsem psychopat. 
Napadl mě nemocniční pokoj, což korespondova-
lo s podezřením na kóma i amnézii. Nevzpomínal 
jsem si, že bych někdy dřív v nějakém nemocničním 
pokoji ležel, ani jako dítě mě nemuseli hospitalizo-
vat, na což jsem si kupodivu jasně pamatoval. Nebýt 
televizních seriálů Sanitka nebo Dr. House, nedo-
kázal bych místnost identifikovat, a mohl bych mít 
oprávněné obavy, že jsem se zbláznil.

Procitl jsem z kómatu, měl amnézii a byl blázen, 
který věří, že je v nemocnici.

Když se smířím se vším, nebudu mít dilema a 
nepropadnu depresi. To mi radívala už babička, hlí-
dávala mě, když matku po půl roce mateřské dovo-
lené povolali, aby své brigádě socialistické práce 
pomohla plnit pětiletý plán. Dobrovolně a s úsmě-
vem, což matka zvládala na Oscara, ale tehdy se to 
tak nebralo, herci byli všichni, a někteří i národní 
umělci.

„Co nemůžeš změnit, s tím se smiř,“ říkávala 
babička, když mi starší a silnější Honzík od sousedů 
kradl na pískovišti hračky. „A nebreč,“ domlouvala 
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mi. „Čím dřív se s tím smíříš, tím rychleji ti to pře-
stane vadit. Zvykneš si a bude ti to jedno.“

Nebrečel jsem z důvodu, že by mě něco bole-
lo, spouštěl jsem tím sirénu, volal na poplach. Děla 
se nespravedlnost, kterou by měl NĚKDO zarazit. 
Nikdo se k tomu neměl, zvolil jsem tedy vlastní 
řešení. Když Honzík dřepěl zády ke mně, mázl jsem 
ho po hlavě kyblíkem plným písku. Nebyl plastový, 
jaké jsou dnes, ale dřevěný, vysoustružený z kusu 
poctivé české lípy. Honzík ani nehlesl, zatmělo se 
mu před očima a ztratil rovnováhu. Zaryl se obliče-
jem do písku a o plechovou bábovičku si rozřízl nos. 
Byl z toho poprask, jeho máma hystericky vřeštěla. 
Popadla Honzíka do náruče a třepala s ním jako se 
špinavou rohožkou, dokud se nevzpamatoval. Pak 
mu na nos přiložila kapesník, aby zastavila krvácení. 
Šlehala kolem sebe zlými pohledy, nejen po mně, 
ale i po babičce, která mi po jednom z těch pohledů 
dala pohlavek.

„To nesmíš,“ zamračila se. „Takové věci se nedě-
lají…“

Byl jsem malý, ale vnímavý, zamračila se asi tak, 
jako se máma usmívala, když odcházela do prá-
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ce plnit pětiletý plán. Pohlavek, ačkoliv se na něj 
demonstrativně rozpřáhla, byl spíše pohlazením.

„A to je všechno?!“ rozčilovala se Honzíkova 
matka. „Vždyť je to vrah! Nabančete mu pořádně!“

I ona byla součástí velkého divadla, neunikla jí 
sebemenší chybička v hereckém výkonu. Babička 
svou roli nezvládla tentokrát nejlíp, ale je možné, že 
jí na tom nezáleželo, hrála špatně jen proto, abych 
pochopil.

„Dejte pokoj,“ řekla klidně, „vždyť jsou to jen 
děti. Kdybyste tomu svému domluvila, aby nebral 
cizí věci, nemusel ho ten můj praštit po kebulce, 
nemyslíte?“

Honzíkova matka rudla a lapala po dechu, zdálo 
se, že omdlí.

„Co to máte za výchovu?!“ vyjekla. „Jaképak 
cizí?! Všechno je všech!“ Popadla Honzíka za ruku 
a vlekla ho k domovu. „Nahlásím vás na národní 
výbor!“ houkla přes rameno.

Byl jsem vnímavý, ale ne dost zkušený, mnohé 
situace jsem nedokázal přesně pochopit a správně 
pojmenovat. Tahle epizoda z pískoviště byla jednou 
z nich. Vryla se mi do paměti zpočátku jen proto, 
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že se mě babička zastala. Stála při mně, i když jsem 
udělal něco ošklivého. S přibývajícím rozumem a 
pokaždé, když jsem si na ni vzpomněl, jsem v jejím 
jednání nacházel jiný a hlubší rozměr.

Co nemůžeš změnit, s tím se smiř.
Byla to výzva k trpělivosti, platila pro všechny 

ukřivděné, ale usmívající se lidi. Navenek apatie, uv-
nitř čekání na vhodnou příležitost k potrestání zla.

Honzík mi přestal krást hračky, jen se mi snažil 
půjčovat na oplátku své. Dočkala se i máma, jed-
noho dne odhodila do koše Zlatý odznak BSP a 
začala podnikat. Těsně před důchodem si otevřela 
lahůdkářství. Už se neusmívala, ale vypadala šťast-
ně. Mezitím umřela babička a já dospěl do Kristo-
vých let. Mnohé se změnilo, mohlo se cestovat a 
poznávat svět, přibyly rozhlasové stanice, které hrá-
ly staré anglické hity, bylo i víc televizních kanálů s 
dlouhými seriály a stejně nekonečnými reality show. 
Noviny zanikly nebo se změnily v plakáty vlivných 
inzerentů, čtenáře pohltil bulvár, který sice lhal, ale 
aspoň nepodváděl. Přibylo politiků a nomenklatur-
ních kádrů s nároky na trafiky v dozorčích radách, 
úplatných úředníků, lobbistů a stranických kmot-
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rů, zbohatlých z provizí za státní zakázky. Pomá-
hali jsme globalizovat Evropu a rozdělili republiku 
na dva státy, měli jsme poslance v Bruselu i Praze, 
parlament, senát, prezidenta, hejtmany, starosty a 
zastupitele, všichni byli řádně zvolení nebo legálně 
dosazení koaličními čachry.

Měli jsme být šťastní, žili jsme konečně v demo-
kratické společnosti.

Hodně se schůzovalo, politické debaty vysíla-
li skoro denně i v přímých televizních přenosech. 
Vymýšlely se nové zákony a plnily směrnice Evrop-
ské unie, českou národní tradici obhájily Štramberské 
uši a Olomoucké tvarůžky, zámecké divadlo v Čes-
kém Krumlově Evropa neuznala. Naslouchali jsme 
slibům o potírání korupce, plamenným prohlášením 
jménem slušných lidí, která po volbách vygradovala 
v hektický hon na čarodějnice a likvidaci nepohodl-
ných politických rivalů. Noviny dostaly od tajemné-
ho anonyma skandální informaci a bezhlavě se na ni 
vrhly, aby první ohromily čtenáře. Moralizovaly, pra-
nýřovaly a nepřemýšlely, kdo vlastně tahá za nitky.

Velmi se diskutovalo o zdraví a životním pro-
středí, zemědělci zlikvidovali cukrovary a pěstovali 
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biopaliva, úředníci kšeftovali s emisními povolen-
kami, ekoplaketami a zelenou naftou. Ke vztahu k 
přírodě nás vychovávaly celostránkové inzeráty v 
časopisech, reklamní spoty, letáky, plakáty, banne-
ry, bantexy a billboardy. Uvědomovali jsme si, že 
zdraví máme jen jedno, platili jsme zdravotní pojiš-
tění, pobyty v nemocnicích, léky, zubní protézy i 
plomby. V autech jsme vozili reflexní vesty a neu-
stále inovované lékárničky, jezdili jsme připoutaní, 
osvícení a na zimních pneumatikách. Každý náš 
krok střežily sofistikované kamerové systémy, poku-
ty za přestupky rozdávali městští, státní a dopravní 
policisté, v supermarketech, bankách, sportovních 
halách, na letištích, nádražích a stadionech nás hlí-
dali bodyguardi bezpečnostních agentur. Obklopily 
nás ostnaté dráty a důmyslné alarmy, stávali jsme se 
dobrovolnými vězni za vysokými ploty svých zahrad 
a domů. Vznikly nové zákony a spousta předpisů, 
málokdo je chápal a nikdo se v nich nevyznal, na 
plnění dohlíželi soudci, právníci, exekutoři, celní-
ci, revizoři, komisaři, hygienici, hasiči, ekologové, 
kominíci a referenti živnostenských, finančních a 
stavebních úřadů.
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