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HODINU V NEBI

Jelo se mi docela dobře, silnice byla prohrnutá, po 
obou stranách ji lemovaly vysoké hradby natlačené-
ho sněhu. Opisovala zvlněnou krajinu, podobala se 
kasematům středověkého hradu, korytu vyschlé řeky 
se zbytky husté břečky na dně. Nebylo vidět do stran, 
vysoko nahrnutý sníh vyvolával klaustrofobii, člověk 
snadno propadal fatální představě zmaru, přímé ces-
tě na hřbitov. Existujeme, protože musíme, uctíváme 
početí jako posvátný zázrak, lpíme na životě, jehož 
smysl nechápeme. Stavíme, boříme, plodíme i zabí-
jíme, vše s chutí, samozřejmostí a arogancí. Píšeme 
zákony a obcházíme spravedlnost, spolehlivě slepou 
jako Bůh, který nás stvořil k obrazu svému, takže si 
o něm nemyslíme nic lichotivého. Jsme kusy masa v 
solární troubě značky Země. Dusíme se ve vlastní šťá-
vě, kořeníme penězi, kariérou, slávou a mocí v nadě-
ji, že se upečeme v něco vznešeného, zasluhujícího 
nesmrtelnost. Cílem je cesta, jistotou smrt. Život je 
totéž, co umírání. Hrozné! Můžeme o tom diskuto-
vat, můžeme s tím i nesouhlasit, ale to je tak všechno, 



co s tím můžeme udělat. Járové Cimrmanové, Blud-
ní Holanďané, jízliví vtipálci s chabým smyslem pro 
humor. V kosmu družice, na kopcích antény. Podél 
silnic dopravní značky a v autech navigace. Cesta je 
komfortní cíl.

Jel jsem do Oder, bezvýznamného městečka v nit-
ru Moravské brány. Tísnilo se nenápadně v úžlabině 
mezi jesenickými vrchy, obtékanými plytkou kameni-
tou říčkou. Poznával jsem domy s šedivými fasádami 
i nevelké, svažující se náměstí s morovým sloupem, 
radnicí a zanedbaným hotelem Max. Tady se vdávala 
Helena. Na sedlové střeše se vrstvil sníh, obrovský 
val trčel na jejím okraji a prohýbal zrezivělý okap, z 
něhož visely tlusté dlouhé rampouchy. Brzy povo-
lí, uvolní lavinu sněhu a ledu, která z výšky zasype 
chodník. Lidé tudy lhostejně procházeli, jen občas, 
aniž by se zastavili nebo uhnuli stranou, zvedli ke 
střeše oči.

„Katastrofa!“ říkali si rozhořčeně. „Tohle určitě zlá-
me někomu vaz!“ Pokračovali v cestě, jako by se jich 
to netýkalo, přesvědčení, že projdou. Jen starší žena 
zůstala stát, s hrůzou v očích hleděla vzhůru.

„Proboha, proč se s tím nic nedělá?“ stěžovala si 
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kolemjdoucím lidem. „Vždyť to někoho zabije!“ Cou-
vala se zakloněnou hlavou až k okraji chodníku, na 
zledovatělém obrubníku jí uklouzla noha, zavrávora-
la a plácla sebou do špinavé břečky. Z ruky jí vylétla 
kabelka, dopadla obloukem na mřížku kanálu.

„Sakra, babko, kam čumíš?!“ zařval na ni řidič z 
okýnka stříbrného fordu. „Málem jsem tě přejel!“ 
Poklepal si na čelo a kroutil nechápavě hlavou.

Žena se odrážela rukama, klouzala po zadku zpátky 
na chodník. Seděla teď přímo pod převisem z ram-
pouchů a zledovatělého sněhu, bolest v kotníku jí 
vehnala do očí slzy. Sténala a prosila o pomoc.

Od morového sloupu ji pozoroval mladík v upnuté 
bundě, ve vteřině se rozhodl, stáhl si na oči pletenou 
čepici a vyrazil. Klouzal po tvrdém sněhu, jako kdyby 
bruslil, nad kanálem se shýbl pro kabelku, popadl ji a 
prchal dál.

Žena překvapeně zalapala po dechu, na okamžik 
necítila bolest.

„Zloděj!“ ječela. „Chyťte ho!“
Od radnice se blížil hladce oholený elegán, slyšel 

křičet ženu a viděl utíkajícího mladíka, nezadržel ho, 
jen se za ním ohlédl. S rukama v kapsách došel ke 
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stařeně, chvíli rozmrzele váhal, nakonec jí pomohl 
vstát.

„Je vám něco?“ zeptal se otráveně.
„Ukradl mi kabelku!“ ukázala směrem, kde mladík 

zahnul do postranní uličky.
„Co noha?“ zajímal se muž. „Můžete se postavit?“
„Čert vem nohu!“ vřískala. „Chyťte toho hajzla!“
Hroty rampouchů trčely nad jejich hlavami jako 

lesklé obelisky, ledové memento mori, hrozba, která 
už nebyla důležitá.

Někde tady žila i Marie. Dávno jsme se rozvedli, a 
nebýt Heleny, která si usmyslela, že ji musím vést k 
oltáři, patrně bychom se už nikdy nesetkali. Nepře-
konatelný odpor. Uvedla to ve své žádosti o rozvod, 
důvod, který mě bytostně ranil. Ulpěl mi ve vědomí 
jako nesmytelná špína, do masa vypálený cejch. Vrá-
til jsem se od soudu a vrhl se pod sprchu. Drhl jsem 
si celé tělo, až mi zrudla kůže, ale pocitu ponížení 
jsem se tím nezbavil. Přidala se k němu bezmocnost a 
deprese. Připadal jsem si znásilněný, zbavený hrdosti 
a cti. Zoufale jsem hledal způsob, jak na Marii zapo-
menout, ale nešlo to. Vídal jsem ji i ve svých snech, 
přál jsem si, ať se omluví a vezme svá slova zpátky. 
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Mohli jsme se potkat na pohřbu strýce Vaška, myslel 
jsem, že si s ní konečně promluvím, ale přijela místo 
ní Helena. Když jsme se s Marií rozváděli, nechodila 
ještě do školky. Buclíček s faldíky na zápěstí, prostě 
dítě jako každé jiné. Pochopila, že ji po letech nepo-
znávám, nechala mě v nevědomosti, zosnovala bizar-
ní hru. Koupil jsem jí svatební šaty a přijal pozvání do 
Oder. Přijel jsem v domnění, že se narychlo žením, a 
stal jsem se otcem, který vdává dceru. (Všechno jsem 
popsal v Hodině pod drnem, tak si tu knížku někde 
sežeňte.)

Svatební hostina byla v hotelu Max, bezkonku-
renčně nejlepším, protože jiný ve městě neexistoval. 
Dlouho jsem se nezdržel, ale dost na to, abych potkal 
Filipa. Bylo mi trapně, nevěděl jsem, co říct. Otec a 
syn – dva cizí lidé. Spojovalo mě s ním jen jeho pří-
jmení.

„Poslyš, ty jsi ale vyrostl!“ řekl jsem s přehnanou 
bodrostí, což bylo všechno, na co jsem se zmohl.

Zdvořile se pousmál a šel si vzít jednohubku.
Pozoroval jsem nenápadně Marii, čas jí na kráse 

příliš neubral, jen ji malinko přeskupil. Byla teď míň 
ohnivá, a víc elegantní. Marie, má ideální žena. Mohl 
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jsem si s ní konečně promluvit, uskutečnit, co jsem 
si mnohokrát představoval. Nenašel jsem odvahu, 
nevěděl jsem, jak začít. Všechno, co jsem si připravil 
a tisíckrát v duchu opakoval, mi připadalo najednou 
hloupé. Potlačil jsem zbabělost a šel se s ní aspoň roz-
loučit.

Helena si všimla, jak jí podávám ruku, zvedla se 
rychle od stolu a zamířila k nám.

„Loučíte se jako dva diplomaté!“ smála se. „To si 
nedáte pusu?“

Marie mě políbila na tvář, rty měla stejné, jaké jsem 
si pamatoval, teplé a měkké. Přesně takové jsem milo-
val.

„No tohle?!“ mračila se žertem Helena. „Copak jste 
soudruzi?! Tomu říkáte pusa?!“

Marie zvážněla, odhrnula si z čela ofinu. Vypadala 
najednou přísně.

„Starej se raději o Aleše!“ ukázala bradou na ženi-
cha. „Nezdá se ti, že nějak moc pije?“

„Jeho problém!“ pokrčila Helena rameny. Vzala mě 
kolem pasu, přitiskla se ke mně bokem. Zadívala se 
vyzývavě na Marii. „Za pár dní je Silvestr… Můžu 
pozvat taťku na oslavu?“
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Marii to zaskočilo, byla zmatená, těkala pohledem, 
jako kdyby s ní někdo zatočil.

„Já nevím,“ koktala. „Třeba už něco má…“
„Nemá!“ dupla Helena podpatkem. Přiměla mě, 

abych se jí díval do tváře. „Přijedeš… Řekni, že ano!“
Sklopil jsem plaše oči, musel jsem vypadat jako 

žebrající mnich.
„Pokud nebudu překážet…“ mnul jsem si rozpačitě 

ruce.
Uvědomil jsem si, že vydírám, nedokázal jsem na 

rovinu říct, že s radostí přijedu. Kousl jsem se do jazy-
ka, ale bylo už pozdě. Zpátky se to vzít nedalo.

„Senzace!“ jásala Helena.
Marie se ke mně nenápadně přitočila.
„Pokrytče!“ špitla mi do ucha. Přidala pohled, jehož 

význam jsem se raději nesnažil pochopit. Musel bych 
ho pokládat za urážku na cti.

Helena mě doprovázela ke dveřím, cestou mi 
vysvětlovala, jak najdu něco, co jsem neměl nikdy 
ztratit. Dům, kde bydlela má rodina.

„Projedeš Odry a pak pořád do kopce. Asi tři kilo-
metry. Kopci se říká Veselský, vesnici Veselí a u nás je 
veselo. Tak přijeď, bude sranda!“
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Poslouchal jsem navigaci a všímal si značek. Jed-
nou z nich byl ukazatel s nápisem VESELÍ. Silnice 
míjela odpočívadlo, stála na něm jen stará škodovka 
se splasklými pneumatikami, notně zavátá sněhem. 
Možná ji tu majitel odstavil už v létě, zaparkoval a 
šel si koupit nové auto. Kousek dál byl malý most 
přes zamrzlý potok, za ním silnice pokračovala vzhů-
ru smrkovým lesem, ale nebyl jsem si tím jist, všude 
ležel sníh, souvislá běloba bez jediné stopy. Navigace 
mě ujišťovala, že jedu správně, o stavu sněhu mlčela. 
Zastavil jsem a vystoupil, motor jsem nechal spuš-
těný, pro jistotu jsem zatáhl ruční brzdu. Ze sněhu 
před mostem trčel sloup s dopravní značkou, pokry-
tou jinovatkou. Spleť drobných krystalků ledu a sně-
hu připomínala plíseň, bující v miniaturních důlcích 
drsné reflexní barvy. SILNICE SE V ZIMĚ NEU-
DRŽUJE. A je to tady!

Vrátil jsem se k autu, vypnul motor, ze zavazadlo-
vého prostoru jsem vytáhl kufr s košilemi, svetrem, 
oblekem, trenýrkami, pyžamem, zubním kartáčkem, 
lahví šampaňského, nakládanými křepelčími vajíčky, 
konzervou šunky, třemi skleničkami kaviáru, uzeným 
lososem a s asi tuctem nejrůznějších silvestrovských 
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petard. Byl to velký kufr, opatřený kolečky, což v 
dané situaci nebyla žádná výhra.

Zamkl jsem auto a nechal ho stát vedle škodovky, 
ztrácející se až po okna v závěji. Kufr byl z plastu, a 
nebýt koleček, která drhla a nabalovala na sebe hrou-
dy sněhu, mohl jsem ho za sebou pohodlně táhnout 
jako dětské boby. Hodily by se mi sněžnice, bez nich 
jsem se bořil až po kolena do závějí, nechával jsem za 
sebou hluboké stopy, jediné, které se tu vyskytova-
ly. Stále jsem se ohlížel, pokaždé jsem na svém autu 
spočinul lítostivým pohledem. Zdálo se mi, že naříká, 
volá mě zpět, kňučí jako starý, opuštěný pes, zrazený 
svým pánem.

„Co to dělám? Kam jdu? Tohle přece nemůžu 
přežít!“

Mluvil jsem nahlas sám se sebou, zmítán zbabě-
lostí Matěje Broučka i odhodláním Roalda Amund-
sena. Schizofrenii mi nabourával sedlák Dubský, v 
obou hemisférách mozku mi nepřetržitě dunělo jeho 
bušení pěstí do stolu. Roztrojení osobnosti. Ani jako 
blázen nemůžu být normální!

Furiant s polárníkem vítězili, hnali mě vzhůru 
Veselským kopcem, na kterém jsem neviděl nic leg-
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račního, opodstatňujícího jeho název. Byl to obrov-
ský krtinec metamorfovaného jílu a prachu, břidli-
ce, kvůli které ho lidé (možná zvesela) na několika 
místech provrtali a nadělali v něm spletité chodby. 
Kutali v nich naposledy před válkou, dnes jsou što-
ly zazděné nebo alespoň zatlučené trouchnivějícími 
deskami s výstražnými cedulemi VSTUP ZAKÁZÁN. 
Lidé zákaz respektují, vlastně spíš nemají důvod, proč 
by do páchnoucích děr lezli.

Stoupal jsem úzkou silnicí, kterou jsem pod sně-
hem zpočátku jen tušil. Od místa, kde ji z obou stran 
obklopoval les, se mi šlo pohodlněji. Sníh ležel jen v 
příkopech, hodně ho zachytily větve vysokých smrků. 
Jejich špičky se prohýbaly pod kupovitými nánosy, 
připomínajícími exotické epifyty bílého mechu. Cesta 
mířila vzhůru v pravidelných serpentinách, připadala 
mi nekonečná, obklopovalo mě děsivé ticho, vzduch 
byl podivně hustý, prosycený vlhkou šedí, podob-
nou hnijícímu mléku. Čas se zastavil, větve stromů, 
obtěžkané sněhem a námrazou, se pnuly bez pohnu-
tí nad silnicí jako zkamenělá chapadla pravěkých 
nestvůr. Plevelné keře se zbytky mrazem zčernalého a 
svraštělého listí připomínaly fosílie neznámého hmy-
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zu. Jako bych překročil hranice věčnosti, v níž jsem 
byl odsouzen navěky bloudit. Kufr mi padal z ruky, 
zkusil jsem ho nést na zádech, ale příliš jsem si tím 
nepolepšil. Byl tuhý a neforemný, tlačil mě do lopa-
tek a nutil jít v nepohodlném předklonu. Napadlo 
mě, že jsem zabloudil, vydal jsem se cestou, která ni-
kam nevede. Mířila do mlhy přede mnou a v mlze za 
mnou mizela. Z nicoty jsem vyšel a do nicoty kráčím, 
nelze se vrátit, musím jít dál, vzhůru k věčnosti sadis-
tického Boha.

Nepropadal jsem panice, šlapal jsem odevzdaně po 
zvětralém asfaltu, většinou hladkém a kluzkém, jen 
místy, kde byl les řidší, zavátém hlubokým sněhem. 

„Dobře mi tak!“ funěl jsem při každém klopýtnutí. 
Nebyl v tom vztek, spíš tvrdošíjnost a odhodlání. Krá-
čel jsem do minulosti, hledal, co jsem neměl nikdy 
ztratit. Žádá – li si prozřetelnost oběť, bude ji mít!

Okolní stromy, jejichž vrcholky halily sněžné kápě, 
trčely nade mnou jako Bratrstvo z Pochodu kajícníků, 
děsivé sartenemské Le Catenacciu.

„Moje vina!“ mumlal jsem pateticky.
Ohnutý až k zemi, kufr na zádech jsem třímal obě-

ma rukama jako velký, těžký kříž. Ztrácel jsem naději, 
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že mě tato cesta skutečně někam zavede, ale najednou 
mi to nepřipadalo důležité. Nebylo podstatné kam, 
ale proč. Filip a Helena. Nejhmatatelnější důkaz, že 
jsme se s Marií opravdu milovali. Vytěsnil jsem je z 
vědomí, pohřbil v sobě jako cosi podružného, nijak 
nesouvisejícího s mou bolestí. Jen kvůli Marii, její-
mu nepřekonatelnému odporu, jsem se sžíral lítostí a 
steskem. Jestli se opět mineme, zůstane mi jistota, že 
jsem se tentokrát opravdu snažil. Nemůžu zabloudit, 
už dávno bloudím.

Les končil, silnice se přestala klikatit. Mírným stou-
páním vedla zpříma na vrchol kopce, k horizontu, 
kde se ztrácela v mlze. Jako by ji v těch místech pohl-
covalo nebe. Z obou stran byly jen zasněžené louky, 
ostrý vítr z nich zvedal krystalky ledu. Vířil je nad kra-
jinou jako stříbrné konfety, obrovská mračna třpytivé-
ho prachu, která hnal v divokém reji kamsi do údolí. 
Louky byly vyfoukané, téměř bez sněhu. Bílou plani-
nou jako kdyby prostupovala rez, na mnoha místech 
bylo vidět ostrůvky zmrzlé trávy. Stál jsem na vrcholu 
Veselského kopce, holém a oblém, rozděleném silnicí 
na dvě téměř pravidelné půlky. Připadal jsem si jako 
blecha na božím zadku, obklopoval mě mlžný opar, 
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kombiné z průsvitného týlu. Silnice mizela pod valem 
sněhu, obrovskou boží kostrčí, vrostlou do měkkých 
závějí, buclatých polštářů bílého tuku.

Jsem v prdeli.
Zavřel jsem oči a šel odhodlaně dál, připadal jsem 

si jako v pohádce o hloupém Honzovi, jdi a neohlížej 
se, jinak zkameníš! V zoufalství jsem uvěřil, že se závěj 
na poslední chvíli rozestoupí, nechá mě projít, ustou-
pí, jako Mojžíšovi ustoupilo moře. Zabořil jsem se po 
stehna do sněhu, vrtěl jsem divoce koleny, natřásal 
se a škubal sebou jako v agonii, ve smrtelném sevře-
ní neviditelného predátora. Neudržel jsem na zádech 
kufr, sklouzl mi po lopatce a těsně po mém boku se 
zabořil hranou do závěje. Mírně se nachýlil, čněl ze 
sněhu jako náhrobek. Otřásla mnou zimnice, tvář mi 
ztuhla v mrazivém závanu větru. Dýchl na mě Azrael, 
ledovou rukou mi osahával duši. Uslyšel jsem z výšky 
krákání havranů, kroužilo jich nade mnou celé hejno. 
Zaklonil jsem hlavu a zavřel odevzdaně oči. I cesta 
může být cíl.

Azrael se blížil, vnímal jsem zřetelně závany jeho 
křídel. Necítil jsem paniku, jen klid a smíření. Jako 
by mnou prostupovalo hřejivé záření, energie předků, 
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duše všech mrtvých zdejšího kraje. Něco mi šeptali, 
promlouvali ke mně zastřenými hlasy, konejšivě a přá-
telsky. Nemělo to význam, byla to spíš směsice tónů, 
ale já jim rozuměl, věděl jsem, že mě vítají. Odhmot-
nil jsem se a vznesl, neplul jsem nad loukami a lesy, 
krajina se stala mou součástí, prostoupila mnou, naše 
energie se vzájemně promísily. Prusové, Češi, Slezané 
a Valaši, všichni více či méně dávní obyvatelé Vesel-
ského kopce tvořili společnou papilární linii. Obklo-
pilo mě uklidňující namodralé světlo, prosakovalo mi 
víčky a vnikalo zřítelnicí pozvolným vzlínáním až do 
mozku. Otevřel jsem pomalu oči, obloha nade mnou 
byla průzračně modrá. Jiskřila miniaturními stříbrný-
mi záblesky, zmrzlými molekulami vody, odrážející-
mi sluneční paprsky. Mlha se jako zázrakem rozptýli-
la, klesla hluboko do údolí, jen její nepatrné zbytky, 
připomínající cáry lehkého saténu, halily zalesněné 
úbočí kopce. Naskytl se mi pohled jako z Ladových 
obrázků, díval jsem se do nitra Moravské brány, nád-
herného přírodního úkazu. Tajil se mi dech při před-
stavě stáda mamutů, táhnoucího průsmykem podél 
Odry, čas ztratil význam, scenerie byla věčná, jen se v 
ní střídali pomíjiví hosté. Potrhaná mlha se scukla do 
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bílých obláčků, které hnal vítr pomalu údolím jako 
honácký pes zatoulané ovce. Stál jsem vysoko nad 
nimi a připadal si jako na božím trůnu, měl jsem pod 
nohama nebe i zem, kolem byl oslnivý blankyt, pro-
tkaný fosforeskujícím spektrem. Tohle je místo, kde 
mohou žít jen Andělé.

Projelo mnou zachvění, uctivá bázeň. Opatrně 
jsem vzhlédl, Azrael se proměnil v hejno havranů. 
Vypadali mírumilovně, netečně kroužili mrazivým 
vzduchem. Závěj, v níž jsem až po pás uvízl, kousek 
dál končila. Všiml jsem si, že jsem se jí mohl snadno 
vyhnout, stačilo přeskočit příkop podél cesty a obejít 
ji po louce. Tady bylo sněhu jen nepatrně, vítr ho 
smetl k okraji lesa, kde jej navrstvil až k nejvyšším 
větvím šípků a ostružiní. 

Kousek ode mě, možná dvacet kroků, jsem spatřil 
tmavou siluetu. Nehybnou postavu, podobnou zvět-
šené figurce z nějaké stolní hry. Ležela na bílé planině 
jako na obrovském prostěradle, při letmém pohledu 
si ji šlo splést s pohozenou suchou větví. Rozbušilo 
se mi srdce a s každým krokem, kdy jsem se k posta-
vě přibližoval, tlouklo stále divočeji. Nemýlil jsem se. 
Azrael tu opravdu byl.
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