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      HOTEL NA PŘEDMĚSTÍ


      Vrátil jsem se pozdě v noci. Motor zničehonic vypověděl službu, tvrdl jsem hodinu někde u Kralup. Přijel jsem před dům a v oknech se ještě svítilo. Nevěděl jsem, co si mám o tom myslet, a napadaly mě nejrůznější věci, mezi nimi i takové, že Marie tam někoho má. Nejspíš se domnívala, že už nepřijedu, že jsem zůstal na noc v některém z levných hotelů, kde neteče teplá voda a drátěná matrace vrže při každém pohybu. Miliskuje se, zatímco já dřu jako mezek. Obešel jsem dům a čekal, že se do zahrady otevře okno, vyskočí maník v trenýrkách a s botami v hrsti, chytil bych ho prackami od oleje, těmi, co jsem si neměl kde umýt, když jsem opravil převodovku, a vytřásl bych z něj duši, ví bůh, že bych to udělal.


      Jenže z okna nikdo nevyskočil, tak jsem vešel do domu, třeba jsou do sebe zažráni, neslyšeli ani přijíždět náklaďák, překvapím je a vyřídím si to s oběma.


      Marie seděla na koberci uprostřed ložnice, kolem byly rozházeny velké papundeklové obaly a prkna mnoha rozměrů a tvarů. Zvedla ke mně oči, unavené, obsypané paprsky drobných vrásek, vypadaly jako sluníčka, namalovaná nemotornou dětskou rukou. Napadlo mě, že děti nekreslí slunce podle zářivého kotouče na obloze, ale podle očí svých starostlivých matek. Dívala se na mě a unavený byl i její hlas.


      „Přivezli nám ložnici,“ řekla, „chtěla jsem tě překvapit, ale nedokážu to. Já tomu prostě nerozumím.“


      Měla před sebou nákres montáže manželských postelí, něco si do něj tužkou poznamenala. Poklekl jsem k ní a vzal ji oběma rukama za hlavu, úplně se schovala v mých dlaních.


      „Běž uvařit kávu,“ políbil jsem ji na čelo a dal se do práce.


      Bolelo mě v zádech z celodenního hrbení za volantem, ale skousl jsem rty a vydržel. Chtěl jsem trpět a byl jsem rád, že trpím, měl jsem pocit, že mě bolest očisťuje, že jen tak se můžu zbavit viny, že jsem jí křivdil. Začalo svítat, dotáhl jsem poslední šroub, položil se na podlahu a zhluboka dýchal. Svaly rázem znehybněly, znecitlivěly a jako by se odlepily od kostí, připadaly mi cizí a mrtvé.


      Chtěl jsem zavolat Marii, že jsem hotov, že může postele ustlat, ale neměl jsem k tomu sílu, a i kdybych ji posbíral, neslyšela by mě, usnula na gauči v obývacím pokoji.


      Zůstal jsem v té slastné poloze, podobné beztížnému stavu, a probudilo mě až drnčení telefonu. Vnímal jsem ho nejprve jakoby z velké dálky, podobalo se to procitání z hlubokého bezvědomí, a když jsem konečně otevřel oči a poznal obrysy pokoje, věděl jsem, že volají z práce, a taky to, že jsem zaspal.


      Už jsem nesnídal, i když stažený žaludek jsem cítil při každém pohybu, vzal jsem si do ruky suchý rohlík, v autě jsem se do něj zakousl, držel jsem ho v jedné ruce, zatímco druhou jsem ovládal volant. Odbočil jsem ze silnice ke garážím, před branou jsem zastavil a počkal, až mi vrátný zvedne závoru.


      „Co se tak tváříš?“ sundal jsem nohu z plynového pedálu, abych zmírnil řev motoru. „Stalo se něco?“


      „Máš jít hned ke starýmu. A připrav se na nejhorší.


      Řádí jako urvaný vlečňák.“


      „Ať se dá vyfotit,“ zazubil jsem se, ale do smíchu mi nebylo. Projel jsem nádvořím, zaparkoval vedle dílen, odkud bylo ke kancelářím nejblíže.


      „Tak jsem tady,“ řekl jsem místo pozdravu.


      Než jsem stačil zavřít dveře, udělal se v místnosti průvan, garážmistr přidržoval papíry, aby se mu nerozletěly po stole.


      „Kde se, prosím tě, flákáš? Na nádraží máš naložený vlek. Volali už třikrát, jak dlouho tam míní zaclánět!“


      „Zaspal jsem,“ rozhodl jsem se mluvit pravdu. „Měl jsem poruchu a přijel jsem až nad ránem. Říkal jsem nejmíň stokrát, že ta kraksna potřebuje generálku.“


      Věděl jsem, že tohle zabere. Auto si už dávno odsloužilo své kilometry a oprava byla nutná. Jenže tady se spíš člověk domluví s heverem. Všichni mají před očima zakázky a ostatní jde bokem.


      „No dobře,“ mírnil se garážmistr. „Pojedeš do Sloany.


      Čekají tě zítra ráno. Papíry máš u dispečera. Jasné?“


      Na stole se rozdrnčel telefon.


      „To volají z nádraží,“ vyděsil se garážmistr. „Dělej! Ať už jsi na cestě!“


      Zvedl jsem dlaň na pozdrav a vyšel z kanceláře.


      Nasoukal jsem se do kabiny, několikrát jsem sešlápl akcelerátor, abych procvičil motor.


      „Tak co, dobrý?“ zeptal se mě vrátný, než mi zvedl závoru.


      „Jak jinak? Vždycky dobrý!“


      Zařadil jsem rychlost a sevřel pevně volant.


      Brzy jsem zjistil, že mám naloženo víc, než povolovala norma. Cítil jsem v zatáčkách, jak přívěs táhne celé auto ke krajnici, stačilo, abych včas neubral plyn, a byl bych koly v příkopu. Zatracená práce! Nesčetněkrát jsem jim říkal, aby vůz nepřetěžovali. Ale tentokrát si to nenechám líbit.


      Až se vrátím, řeknu jim pěkně od plic, co si o tom myslím.


      Blbečkové! Zadky si hřejí v teplíčku a já abych nasazoval krk. Podíval jsem se do zpětného zrcátka, byl v něm celý náklad, tlusté kmeny stromů, prvotřídní dřevo na luxusní nábytek. Přesně takový jsme si s Marií pořídili.


      Bylo to zvláštní. Žárlivost se ve mně probouzela nečekaně a vlastně bezdůvodně. Nikdy jsem Marii nepřistihl, že by se zapletla s cizím mužem, rozkvétala jen pro mě a v mé přítomnosti. Přesto jsem ji podezíral. Nevěřil jsem, že může být jiná než ostatní, a ostatní, to byly ty, o kterých si vyprávěli chlapi z dílny a taky závozníci a šoféři.


      Nejrůznější košilaté historky, kterým se smáli v hospodě u piva, v pátek, když konečně padla. Vlastně kvůli těm řečem jsem odmítl jezdit se závozníkem. Závozníci sedí u otevřeného okýnka, civí na silnici a pokřikují po každé sukni „Nazdar, kopretinko!“ nebo šťouchají do šoféra „Čubrň, ta má stehniska!“ Nemám chuť to poslouchat, raději si pustím rádio. Chlapi se motají kolem každé ženské, loudí a žebroní, až ji dostanou. To jsem si myslel a byl jsem rád, že jsem jiný.


      Když vládl na silnici klid a volant stačilo jen zlehka přidržovat, pískal jsem si a provázela mě pohoda. Stačilo však, aby se snesla mlha nebo motor v kopci vypověděl poslušnost, a rázem jsem měl po náladě. Bolela mě hlava a vybavovaly se mi ty nejnemožnější absurdity. Něco jako teď. Tma a hustý déšť, navíc přetížený vlek, který klouže po mokrém asfaltu a v zatáčkách vynáší auto ze silnice.


      Je to k vzteku. Podíval jsem se na hodinky, bylo něco po osmé, na cestě jsem byl sotva šest hodin a měl jsem už toho po krk. Sešlápl jsem spojku, snažil se přeřadit rychlost, ale páka se najednou zasekla a nešlo s ní pohnout.


      Zatracená práce! Na obzoru se vynořila světla, sjížděl jsem k městu po mírném svahu, brzdy syčely, jak jsem neustále mačkal pedál. Hned za mostem přes řeku stál hotel, měl opravenou fasádu i písmena na průčelí byla nová a svítila červeně do tmy. Na parkovišti stálo jen několik aut, většinou škodovky, zasunul jsem se mezi ně se svým přívěsem a vypadal jako Goliáš v mraveništi. Vytáhl jsem bednu s nářadím, našel lucernu, připevnil ji ke kapotě tak, abych viděl ve světle celý motor. Nadával jsem, déšť mi promočil košili i kalhoty. Konečně jsem byl s opravou hotov, stál jsem na chodníku s rukama špinavýma až po lokty, z vlasů a po ušmudlané tváři mi stékala voda. Bezradně jsem se rozhlížel a hledal, kde bych se mohl umýt. Do hotelu jsem v tomto stavu jít nemohl, jak by to vypadalo, a třeba by mě dovnitř ani nepustili. Zaslechl jsem za sebou kroky, ohlédl jsem se, viděl jsem jen trup bez hlavy, protože tu zakrýval deštník.


      „Nevíte, kde bych se tu mohl umýt?“


      „Umýt?“ uvažovala žena, sklonila deštník a bylo jí teď vidět do obličeje. Měla krátce sestřižené vlasy a široká ústa s masitými rty.


      „Šlo by to tady v hotelu, ale jak se tak na vás dívám…


      Copak, měl jste poruchu?“


      Přikývl jsem a ona sledovala můj pohled, byl zlostný a věnoval jsem ho autu.


      „Jestli chcete, můžete jít ke mně. Bydlím naproti.“


      Udělala několik kroků a myslela, že jdu za ní. Pak se ohlédla a našla mě stát na místě.


      „Proč ten ostych?“ usmála se. „Klidně mě následujte.


      Pomáhat šoférům je mým koníčkem.“


      Šli jsme vedle sebe, ještě stále jsem váhal. Měl jsem nepříjemný pocit a ten mě svazoval.


      „Koupelna je tamhle,“ ukázala rukou, když odemkla a rozsvítila v předsíni.


      Zamířil jsem tím směrem, aniž bych na ženu pohlédl.


      Nechtěl jsem si zapamatovat její obličej, bylo by mi milejší, kdyby splynul v záplavě anonymních tváří, které jsem v sobě nosil, ale nic mi neříkaly. Drhl jsem si ruce, spláchl špínu a znovu se namydlil. Byl jsem v koupelně zbytečně dlouho, bylo mi tam příjemně, protože jsem byl sám.


      „Už jste hotov?“ ozvalo se zaklepání na dveře. „Uvařila jsem vám kávu.“


      „To jste nemusela,“ otevřel jsem. „Nebudu vás zdržovat.“


      „Ženám se neodporuje,“ pohrozila mi. „A svlékněte tu košili. Přežehlím vám ji. Nebo chcete odejít v mokrém?“


      Klidně bych odešel i ve skafandru, hlavně kdyby to bylo hned.


      „To je zbytečné. Na mně taky uschne.“


      „Zase odmlouváte?“ zatvářila se káravě.


      „Přece nezůstanu nahý!“


      „To po vás nikdo nechce,“ usmívala se pobaveně.


      „Stačí, když si svléknete košili. A mě se bát nemusíte, na plovárně jsem už byla.“


      Seděl jsem na židli v kuchyni, usrkával kávu a žena ve vedlejším pokoji roztáhla žehlicí prkno.


      „Budu s tím hned hotova,“ volala na mě.


      Cítil jsem se báječně, rozlilo se ve mně teplo a klid.


      „Zas tolik nespěchám,“ vyklouzlo mi a hned jsem se kousl do jazyka, protože tohle jsem říct nechtěl.


      „Jak to? Vy dneska necestujete dál?“


      „Ne,“ přiznal jsem. „Přespím v hotelu a pojedu až ráno.“


      Napadlo mě, že mi ve své dobrotě nabídne nocleh, a s hrůzou jsem to čekal.


      „To jste udělal dobře,“ vrátila se s vyžehlenou košilí.


      „Hotel je pěkný, nedávno jej přestavěli.“


      Oblékl jsem se, plátno na kůži hřálo.


      „Tak a můžete jít,“ upravila mi límeček.


      Byl jsem jí vděčný a nevěděl, jak to říct. Poděkovat a vypadnout mi připadalo najednou neomalené.


      „Nechtěla byste se mnou povečeřet?“ zeptal jsem se, a aniž bych se o to snažil, připomnělo to nesmělou nabídku ke schůzce. Chvíli jsme na sebe mlčky hleděli, výraz v jejím obličeji se pozvolna měnil. Najednou mi nepřipadala už tak přívětivá.


      „Opravdu nechci,“ zavrtěla hlavou. „Jedla jsem sotva před hodinou.“


      Způsob, jakým mě odmítla, byl dokonalý. Chvatně jsem se rozloučil a vyběhl do deště. Takový trapas! Co mě to proboha napadlo? Nejspíš jsem zblbl z historek, které si chlapi v garáži každodenně povídají. Dám si studenou sprchu, to je na horkou hlavu nejlepší lék. Řidič trčí celý den za volantem jako v širém poli kůl, není proto divu, že mu občas přeskočí. Prašivé povolání. Udělal bych nejlíp, kdybych s ním sekl. Jenže co dělat? Kde vzít prachy pro banku? Hypotéka na barák, půjčka na nábytek, auto na leasing. Objedu desetkrát zeměkouli, než to všechno splatím.


      V recepci, kde za mahagonovým pultem stála dívka v hotelovém stejnokroji, podobném úboru pro letušky, jsem se zvědavě rozhlédl. Pod nohama plyšový koberec, na stropě rozměrný křišťálový lustr. Napadlo mě, že si tu parádu nechají nekřesťansky zaplatit, a měl jsem chuť odejít. Co jsem vnímal očima, na tom mi nikdy nijak zvlášť nezáleželo. Neměl jsem rád bohaté prostírání s mnoha příbory, lžícemi, miskami, talíři a sklenicemi. „Žaludku je ten mumraj stejně houby platný,“ říkal jsem si. Pokud jsem spal, bylo mi jedno, zda na válendě, nebo v posteli s nebesy. Přesto když jsem vstoupil do hotelu, který byl evidentně nóbl, nevrátil jsem se a nehledal něco jiného, co by mi za menší peníze udělalo stejnou službu. Zůstal jsem a nebylo to ani tak proto, že bych se neměl chuť vracet za volant, ale spíš ze zvědavosti.


      „Prosil bych pokoj,“ požádal jsem recepční a přistihl se, jak se pracně kultivuji. Přehrával jsem sám sebe do jiné role, už jsem to nebyl já, ale někdo, kdo má dost peněz na zdejší apartmá. Hrál jsem si na haura a v tom jsem se sám sobě odcizoval. Být to jinde, řekl bych: „Jednu postel pro utahanýho šoféra, ale fofrem, nebo vám tu usnu za pultem“ – a bylo by to přirozené, protože takový opravdu jsem.


      „Co říkáte sedmičce?“ zeptala se recepční, která dnešní dopoledne strávila nejspíš u kadeřníka, kosmetika a v sauně. „Sedmička je nejen šťastné číslo, ale i náš nejlepší pokoj. Tak co, berete?“


      Špulila rty, doširoka namalované temně rudou šminkou. Vypadaly masitější, než ve skutečnosti byly.


      „Nechám si poradit,“ usmál jsem se a zasunul palce za opasek.


      Pěstěný dlouhý nehet zabořila mezi stránky návštěvní knihy, otevřela ji a sáhla do přihrádky pro propisovačku.


      „Prosila bych váš občanský průkaz.“
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