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VYSPÍM SE S MARIÍ

Zrovna jsem chtěl Marii navrhnout, abychom šli někam, 

kde budeme sami. Nemyslel jsem poslední řadu v kině, ani 

zastrčenou lavičku v parku, kterou si v nejméně vhodném 

okamžiku přijde očichat nadržený pes. Myslel jsem sami za 

zamčenými dveřmi, sami pod jednou přikrývkou. Já s Marií 

a Marie pro mě. 

„Máš stan?“ zeptala se ve chvíli, kdy mi došly nápa-

dy. Většinu inspirovaly epizody z romantických filmů, byly 

nepoužitelné, i když na plátně vypadaly skvěle. K uskuteč-

nění bych potřeboval prezidentské apartmá v Hiltonu, sou-

kromou pláž v Karibiku nebo alespoň bazén s tlumeně svě-

télkující vodou. Nic z toho jsem neměl a všechno ostatní mi 

připadalo laciné, nehodné Marie, nedůstojné mé lásky.

„Jestli nemáš stan, tak já nějaký půjčím,“ pokračovala 

Marie. Napadlo mě, jak málo ji znám, což mi v tom momen-

tě vadilo míň než tušení, že ona mě má naopak dokonale 

přečteného. Věděla, o čem přemýšlím, a zřejmě už taky 

věděla, že se bez její pomoci neobejdu.

„Jistěže mám stan,“ lhal jsem.

„Prima, v sobotu si zajedeme na výlet,“ oznámila věc-

ně. Nečekala námitky a já ani žádné neměl. Cítil jsem roze-

chvění a marně jsem zakrýval vzrušení.

„Víš určitě, že to chceš?“ zeptal jsem se a hlas mi pře-

skočil. Jako bych v té chvíli rozepínal Marii šaty.  
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„Třeba máš jen bujnou fantazii,“ usmála se pobaveně.

Mohl jsem mlčet a vychutnávat si nádherný okamžik 

roztoužení.

„Ale co když…“

Přitiskla mi na rty ukazováček.

„Pssst,“ zašeptala, „ať to nepokazíš…“

Položila si mi hlavu na rameno, ucítil jsem na uchu její 

dech. Zvláštní hřejivé zašimrání. Zpotil jsem se a ve spán-

cích mi tepala krev. Byl teplý letní den a horko sálalo ze 

všeho, co nás obklopovalo. Přes hlavu Marie jsem viděl 

výkladní skříň obchodu se sportovními potřebami. Spa-

cáky, ruksaky, stany. Snažil jsem se zaostřit pohled, ale 

obchod byl příliš daleko. Dokázal jsem přečíst jen nápis 

NÁKUP ZA PŘIJATELNÉ CENY, ale nevěděl jsem, jestli 

cena stanu bude přijatelná i pro mě. 

„Zavolej Karlovi,“ navrhla Marie, aniž by zvedla hlavu z 

mého ramene.

Karel byl náš společný známý, turista a horlivý ochrán-

ce přírody. Občas nám vnucoval salát z mladých kop-

řiv, jíst maso v jakékoliv úpravě mu připadalo nechutné, 

nemorální a nezdravé. Karel uměl zuby otevřít sodovku a 

rozdělat bez sirek oheň. V zimě málem zmrzl, když se v 

parku připoutal řetězem ke staré lípě, aby vlastním tělem 

zabránil jejímu poražení. Prokřehl tak, že se už nedokázal 

sám rozvázat. Mlčky přihlížel, jak porážejí úplně jiný strom. 

Jak byl ztuhlý, nemohl vydat ani hlásku, takže si ho málem 
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vůbec nevšimli. Vyslýchala ho policie, byl v blázinci a psaly 

o něm noviny. 

„Karel má určitě stan,“ vydechl jsem fascinován zjiště-

ním, že mi čte Marie myšlenky. Až do té doby jsem se s 

něčím podobným nesetkal. Marie byla první vědma, kterou 

jsem miloval.

Měl jsem vlastně štěstí, že se mě nezeptala na jachtu. 

Jak se znám, určitě bych jí přikývl i na tento přepych a 

musel bych teď shánět kůlnu, ve které bych stloukl prkna 

budoucího plavidla.

Najednou a zcela nepochopitelně se ve mně rozpro-

střelo rozčarování. Nejspíš ho zapříčinila samozřejmost, s 

jakou jsme mluvili o stanu. Strávit s Marií noc, což jsem si 

z duše přál, ale neměl jsem odvahu vyslovit to nahlas, mi 

teď připadalo nespravedlivě jednoduché. Pryč byly bujné 

a rozkošně bolavé představy, při kterých byla Marie nedo-

sažitelná, jako jablko na špici stromu v sousedově zahradě. 

Zmizely a ve mně po nich zbyl pocit zvláštního ponížení a 

prázdnoty. Marii jsem měl najednou na dosah ruky a nemu-

sel jsem kvůli tomu vyšplhat na Čomolungmu ani zabít 

soka, vlastně jsem pro to neudělal vůbec nic. 

„Co je s tebou?“ cvrnkla mě do nosu. „Jestli tě trápí 

spacák, tak já jeden mám. A je dost velký pro oba.“ 

„Vážně?“ usmál jsem se s posledním zbytkem nadšení. 

„A nechrápeš?“

„Cože?“ vytřeštila oči. „Za to budeš pykat!“ Kousla mě 
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do ramene, až to opravdu zabolelo. Pohladil jsem ji po tváři 

a byl jsem rád, že přece jen neumí číst myšlenky. Bezmoc-

ně jsem sledoval, jak se ve mně stupňuje pocit prázdno-

ty, snažil jsem se mu ubránit, ale marně. Nejspíš jsem si 

vysnil vztah, plný dojemných vzdychů, probdělých nocí a 

horečného blouznění. Ale je možné, že jsem po útrapách 

románové lásky zatoužil najednou hlavně proto, že s Marií 

už nebudu mít šanci něco podobného zažít. Stan a spa-

cák pro dva byly věci, které mé touze dávaly jistotu bezbo-

lestného naplnění. Myšlenka, která mě ještě před hodinou 

omračovala svou odvážností, byla najednou samozřejmá a 

všední. Vyspím se s Marií.

Jeli jsme vlakem, taková dýchavičná lokálka, kterou na 

této trati nechali možná z piety, ale spíš jako turistickou 

atrakci. Marii se moc líbila, pobíhala po vagónu s dřevě-

nými lavicemi, propukávala v nadšení a obtěžovala jím i 

lidi, kteří k rekreantům evidentně nepatřili. Měli ošumělé 

brašny na svačiny, noviny a karty, kterými si krátili dlouhou 

chvíli. Bylo na nich vidět, že tato lokálka je jejich jediným 

a navíc pomalým spojením s každodenní prací. Trochu 

jsem se za ni styděl a snažil jsem se ji uklidnit. Nedala se, 

chvílemi mi připadalo, že to dělá schválně, mně na zlost. 

Možná chtěla zjistit, jak jsem tolerantní, jak moc ji miluji. 

Pak mě napadlo, že nejspíš vůbec nic nepředstírá. Chova-

la se jako cvok a zřejmě taková i byla. Přemluvila průvod-

čího, aby jí půjčil čepici, a odcupitala s ním do vedlejšího 
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vagónu. Přejeli jsme kvůli tomu stanici, na které jsme měli 

vystoupit.

„Tu čepici si můžu nechat,“ tleskala nadšeně, když se 

konečně vrátila. „Dal mi ji jen tak. Za pusinku.“

Modrá kšiltovka s nechutnými skvrnami od zaschlého 

potu na vnitřním lemování. Uráželo mě, že za něco takové-

ho rozdává Marie polibky. Vyčítavě jsem na ni pohlédl.

„Přejeli jsme. Budeme se muset vracet pěšky nejmíň 

šest kilometrů.“ Dával jsem si záležet, abych to řekl s pat-

řičným zadostiučiněním.

„Tak ať,“ pokrčila rameny, „aspoň si něco užijeme.“ 

Jediným pohybem otevřela okno a vyklonila se až po pás z 

vlaku. Vítr jí natupíroval dikobrazí účes a škubal násilnicky 

bílou průsvitnou halenkou. Ještě předtím jí serval z hlavy 

ajznboňáckou čepici, vystřelil ji do výšky a nechal spad-

nout někam mezi klasy zrající pšenice.

„Je fuč,“ radovala se Marie, „ulítla do polí!“

Nechápal jsem její nadšení. Přišla o věc, za kterou 

zaplatila intimní měnou, a bylo jí to jedno. Vzpomněl jsem 

si, kolik úsilí jsem vynaložil, abych mohl Marii poprvé polí-

bit, a cítil jsem se být podveden. 

„Tobě to nevadí?“ zeptal jsem se zhrzeně.

Sotva na mě pohlédla.

„A mělo by?“ 

Tvář nastavovala větru, ostrý závan přijímala s při-

vřenýma očima a smyslně pootevřenými ústy. Právě ta 
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smyslnost, pouštěná ležérně po větru, mě nejvíce dráž-

dila. 

„Jistěže ano,“ řekl jsem s despektem. „Vždyť jsi se kvůli 

té čepici miliskovala s upoceným nádražákem!“ 

Škublo mi ve víčku, ačkoliv se v naší rodině tik nevy-

skytuje. Marie na mě dlouze pohlédla, měla větrem 

naježené vlasy, stovky bodlinek, kterými by mě nejraděj 

probodla.

„Teď jsi vážně hnusný,“ zamračila se a bodliny vystřelo-

vala i z očí. „Měl by ses omluvit.“

„Proč? Vždyť mám pravdu.“

„Jak myslíš,“ pohodila uraženě hlavou. Chvíli mlčela a 

za tu dobu v ní uzrálo podezření.

„Poslyš,“ sykla štítivě, jako kdyby mluvila o pohlavní 

nemoci, „ty žárlíš!“  Uzavřela své úvahy, aniž by mi dala 

šanci diskutovat. O žárlivosti jsem měl jen mlhavou před-

stavu, která byla z nějakých příčin hanlivá. Nežárlím, neu-

mím žárlit a nikdy žárlit nebudu. Líbat Marii je až nechutně 

snadné. To není žárlivost, ale fakt.

Vystoupili jsme na malém nádraží, kterým vedla jen 

jedna kolej. Stál tu domek s červeným zábradlím před 

vchodem, kolem byl plácek, vysypaný štěrkem, ve kterém 

se přehrabovalo několik rezavých slepic.

„Pomůžu ti,“ nabídla se Marie smířlivě. Chtěla vzít taš-

ku s dekou, ručníky, konzervami a kdoví, s čím ještě. Už 

jsem si nepamatoval, co jsme do tašky naskládali.
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„V žádném případě,“ odmítl jsem hrdě. „Ty máš čáry, já 

mám svaly.“

Přidal jsem sebevědomý úsměv, byl to spíš pokus, kte-

rý nedopadl nijak přesvědčivě. Pozérství nebylo namístě, 

těch šest kilometrů nás opravdu čekalo. Brzy jsem si při-

padal jako v papiňáku, lapal jsem po dechu a v očích mě 

štípal pot. Na zádech batoh se stanem, pod paží spacák 

a v dlani ucha objemné tašky, která se mi zařezávala do 

prstů. Už po prvním kilometru jsem se zaměstnával myš-

lenkou, jak se ctí požádat Marii, aby mi přece jen pomohla. 

Nemohla si nevšimnout, jak trpím, ale nezdálo se, že by to 

v ní vzbuzovalo soucit. Trestala mě za žárlivost, za pozér-

ství a hlavně za tu propocenou nádražáckou čepici. I kdy-

by ji chtěla jen z rozmaru, měl jsem se víc snažit. Nasadit 

život, neváhat krást.

„Vážně nechceš, abych ti pomohla?“

Vyznělo to jako řečnická otázka, okořeněná jemnou 

ironií.

„Díky,“ vrtěl jsem hlavou, „až jindy. Až budeš opravdu 

chtít.“ 

Měla se zastydět a přestat hrát komedii. Utrhla chrpu, 

rostoucí při silnici, krátce k ní přivoněla a pak si ji zastrčila 

do výstřihu.

„Chceš se hádat?“ usmála se koketně. „Raději popros. 

Jestli nepoprosíš, budu tančit.“ Roztáhla ruce a zatočila se 

na patě. „Popros!“
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