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Když přišla ke starému domu, zhluboka nasála vůni 
lesa a čerstvě pokosené trávy. Na zem si položila 
krosnu s věcmi a oddala se tomu vjemu, dokonce 
rozpažila ruce, jako by se chtěla s kýmsi neviditel-
ným vítat. Když vydechla, pocítila v konečcích prstů 
něco jako štěstí, protkané dávnou iluzí bezstarost-
nosti, kterou si coby malá holka užívala právě tady. 
Jakmile překročila práh mlýna, vydechl na ni bla-
žený klid a ona se mezi kamennými zdmi cítila zase 
bezpečně. Jako dítě v lůně matky.

Hektický život nechala tam venku. Daleko za se-
bou. Sedla si za stůl a očima zkontrolovala mamin-
činu jizbu. Všechno souhlasilo. Modrá kachlová 
kamna, kostkované ubrusy a dečky, zavařeniny 
na polici, porcelánové hrníčky s něžnými pomněn-
kami... Hned si jeden z nich vzala do ruky a vyfouk-
la z něj neviditelná zrníčka prachu. I voda, kterou si 
do něj ze studny nalila, jí chutnala jinak než ve měs-
tě. Lahodněji.

Do svého pokojíčku v podkroví se s báglem dostá-
vala špatně. Příkré dřevěné schody ji nutily zdolávat 
každou příčku s námahou. Vždycky nadhodila batoh 
do úrovně stehen, položila ho o schod výš, a teprve 
pak vystoupala za ním. Tak to musela udělat dva-
náctkrát, než pevně stanula na prkenné podlaze prv-
ního podlaží. Sotva se dorachotila nahoru, vyvětrala 
místnost a dala si do skříňky věci, zaslechla naléhavé 
pípání mobilu. Úplně se nad tím otřásla – odpor-
ně naléhavý zvuk telefonu sem prostě nepatřil. Ta-
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hle klidová zóna jejího života neznala stres, termíny, 
hádky s producenty, smlouvání se sponzory, spory 
o peníze... Doufala jen, že ji nikdo nechce otravovat 
kvůli práci, ale když doběhla k telefonu, bylo jí to 
jasné. Máma. Jako kdyby se dnes ráno spolu nedo-
hodly, že si budou celý týden jen psát textové zprávy! 
Jenže jejich mateřsko-dceřiná závislost byla diagnó-
zou. Pro obě.

„Už jsi ve mlýně, Leo? Otevři sklep a nech ho vět-
rat. Povlečení pro návštěvy máš v truhle. A nenechá-
vej konvici v elektřině, ať nevyhoříme.“ Těmito ra-
dami ji sice vybavila už doma, ale co naplat. I když 
měla Leona čtyřicítku za sebou, matka jí věnovala 
stejnou péči, jako když byla malá holka. Neochvěj-
nou, pevnou a stálou. Možná i proto se Lea nikdy 
nestačila vdát, povinout a vychovávat děti. Prostě za-
mrzla a nedospěla.

„Dobře, mami. A ty dávej pozor na Jeremiáše. 
Žádná kachní jatýrka, ale spíš granulky. Ať s ním pak 
nemusím lítat ke zvěrolékaři. A nerozmazluj ho,“ 
řekla vcelku zbytečně. I když je právě teď dělily de-
sítky kilometrů, viděla Leona mámu, jako by stála 
metr od ní. Usmívá se nad těmi slovy, pokyvuje hla-
vou a levou rukou hladí jejich chlupatého kocouřího 
barona, který svou lenost dotáhl tak daleko, že dnes 
už ho i na kočičí záchodek nosí jeho paní v náručí. 

Když si matka s dcerou řekly „pa“, vykoukla z ho-
din se šiškovým závažím mírně olysalá a léty už řád-
ně vyčpělá a otlučená kukačka. Zahuhlala, že je pět, 
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a zase zapadla do svého dřevěného a červotočem pro-
žraného domečku. Táta jí chtěl přistřihnout křidýlka 
už před třiceti lety, ale máma mu to nedovolila. Prý 
by bylo hřích vyhodit starožitnost po stařence, kte-
rá v tomhle mlýně na polosamotě ještě s máminým 
pradědečkem mlela mouku.

Leona otevřela notebook a do hrnku dala dvě lžič-
ky kávy a kostku cukru. Chtěla si udělat ještě pár po-
známek, než přijdou hosté a zaplní svými slovy a pří-
běhy její dům. Už se na ně těšila, ale zároveň se toho 
okamžiku bála. Zapsala si pár momentálních poci-
tů – že se cítí jako před bouřkou, kterou miluje pro 
její živelnost, světlo, tajemno a rámus, ale zároveň 
při každém zadunění s hrůzou přivře oči a skousne 
zuby k sobě. Že je to jako sex s neznámým mužem, 
z něhož se může vyklubat citlivý milenec, nebo taky 
děsivý úchyl. „Bude to poprvé, co strávím dovolenou 
s lidmi, které jsem nikdy předtím neviděla a jejichž 
tíživé osudy mě zajímají,“ zapsala si. Víc už nestihla.

Kdosi zaťukal na okno a ze vzdálenosti pár centi-
metrů od okna nahlédl do světnice. Leona mohla jen 
hádat, která ze tří žen to bude. 

Helenka? Alžběta? Nebo Ria?
Nebyla to sice ani jedna z nich, ale tahle milá ná-

vštěva Leu potěšila. 
„Jdu tě jen pozdravit. Viděla jsem auto, tak ti nesu 

pár koblihů. Jsou čerstvé, akorát ke kávě,“ hlásila 
Lojzinka Rezková za oknem. Byla to dobrá duše to-
hohle mlýna – a co si Leona pamatovala, starala se 
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právě ona o tuhle usedlost v době, kdy její rodiče 
byli ve městě. Než přijeli, pokaždé zatopila, vysmej-
čila pavučiny v rozích a natřepala proležené duch-
ny. Zapnula elektřinu, napustila bazén, občas vzala 
kosu a posekala přerostlou trávu. Poslední léta se s ní 
ale už vídali zřídkakdy, protože devadesátka Aloisii 
Rezkovou tak trochu zradila. Do té doby byla čupr 
babka, a po narozeninách jako když utne. Přišla 
hlavně o sílu v nohou, takže urazit sto metrů od její 
chaloupky k mlýnu Maxových už pro ni bylo zátěží. 
Dnes to ale vzala na kole, které jí před časem přivezl 
na chalupu vnuk. Říkala, že v sedle ji tělo aspoň tro-
chu poslouchá.   

„Čekám dnes návštěvu,“ zakřičela jí do ucha Leo-
na. Už minule si všimla, že kromě nohou starou paní 
zrazuje i sluch a snaží se lidem odezírat ze rtů. Ale ne 
vždycky úspěšně.

„No pravda, že rostou. Ale musíš zajít víc do lesa, 
tam jsou krááásní křemeňáci a praváci s talířem jako 
dlaň.“

Potkaly se u maličké a trávou zarostlé autobusové 
zastávky. Věděly už z mailové korespondence, že bu-
dou tři, svá jména ani tváře ovšem neznaly. Když se 
tu ale takhle setkaly s bágly na zádech, neměly po-
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chyb. Jen ony tři vystoupily z rozkodrcaného auto-
busu u zastávky Josefov. Pozdravily se spíše očima, 
na slovní kontakt jim chybělo sebevědomí. Nebo to 
tak aspoň vypadalo. 

Když se vydaly po zaprášené silničce s plán-
ky v ruce směrem ke mlýnu, osmělila se nejmladší 
z nich. Černovláska Ria. 

„Taky jdete k paní scénáristce Maxové, viďte?“ 
Dámy souhlasně pokývly hlavou a pak si vyměnily 

i stisky rukou. Plachá Helenka ucukla pokaždé po-
hledem, když se představovala, hřmotná Alžběta zase 
všem svírala ruku jako ve svěráku. Až to zabolelo. 
Když si pak Ria svou dlaň prohlédla, měla z ní bílou, 
jakoby odkrvenou a neživou rybí ploutvičku. Alžbě-
ta se svým metrem devadesát a robustní, humpolác-
kou postavou brzy převzala velení a vedla je podle 
mapky lesní cestou podél potoka k cíli. Scénáristka 
jim psala, že zhruba třicet metrů od aleje topolů uvi-
dí staré stavení a teprve pár desítek metrů za ním 
menší mlýn. To přídavné jméno ale vůbec nevystiho-
valo krásnou kamennou stavbu s dřevěnými mlýn-
skými lopatami, která se jim vyloupla před očima. 
Dvůr, osazený popínavými růžemi, ohromoval svou 
jemnou a voňavou krásou. Všechno tu působilo při-
rozeně a zeleně: staré a mechem obrostlé chodníčky, 
letité keramické květináče s muškáty, dokonce i starý 
dvoukolák tu zarůstal břečťanem, který se po něm 
plazil. Jen bazén v rohu toho dvora sem jaksi neza-
padal, vypadal stejně nepatřičně jako plastová kostka 
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z Lega mezi dřevěnou dětskou stavebnicí. Neladil, 
ale působil lákavě. Zvlášť v tom vedru. 

Zatímco Helenka se belhala po dvoře a Alžběta 
už halasně tloukla na dveře stavení, Ria se vysvlékla 
do kalhotek a ladnou šipkou rozrazila hladinu. Tuhle 
chladivou vzpruhu už opravdu potřebovala.

Leona Maxová měla v hlavě plán. Úžasný. Tajila ho 
před konkurencí a také před médii, která ji někdy až 
nevkusně pronásledovala. Nikdy nerozuměla tomu, 
proč by měla scénáristka někoho zajímat, a nevěříc-
ně kroutila hlavou, když se novináři oháněli zaklína-
dlem naše čtenáře by zajímalo… Poslední dobou pl-
nila první stránky novin skoro jako Iveta Bartošová. 
Sama sebe se vždycky ptala: copak někoho zajímám? 
Já? Ženská, která vymýšlí filmové příběhy? Je to pře-
ci kdosi za oponou, napíše scénář, vdechne mu život 
a pak ho pošle po vodě pryč, ať se s ním trápí ostat-
ní. Herci, režiséři, kameramani, kostymérky a mas-
kérky, paní s klapkou, lidi z píár oddělení i kritici. 

Novináři ji ale obvykle pronásledovali pokaždé, 
když se objevila ve společnosti. Vysloužila si od nich, 
pro podobnost s poslední egyptskou královnou, 
přezdívku Kleopatra. Jenže tohle jméno jí přisoudili 
spíš jako surovou návnadu než jako milou lichotku 
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nebo poklonu. Vadilo jí, jak jí neustále předhazu-
jí nějaké avantýry s muži nebo přisuzují lesbickou 
orien taci. Copak je něco divného na tom, že ženská 
po čtyřicít ce žije jen s mámou a kocourem? Čím je 
tak provokuje? Zajímá se snad ona o jejich životy? 
S kým večer souloží, kam jedou na dovolenou, ko-
lik mají dětí a komu zahýbají? I mámě vadilo, že jim 
tak lezou do soukromí, a občas pofňukávala, když si 
v bulváru přečetla, že scénáristka Leona Maxová zva-
ná Kleopatra miluje mladé ženy nebo naopak staré 
muže, že je vegetariánka, skrytá rasistka, paranoička, 
zhulená alkoholička, frigidní volnomyšlenkářka, na-
myšlená kreatura, bláznivá ochránkyně zvířat nebo 
bezcitná kariéristka. 

Nic z toho nebyla pravda. A kdo ji znal, ten to věděl.
Jenže tyhle tři ženy, které naproti ní seděly 

a žmoulaly v puse jejich první společnou snídani, 
o ní nevěděly nic. Respektive jen to, co jim naserví-
rovala média – takže jakýsi zkreslený a nepravdivý 
patvar, který neměl s Leoninou uměleckou duší nic 
společného. Přijely včera navečer a moc toho spolu 
nenapovídaly. Byly utahané, a tak si jen zobly něco 
málo z připravených talířků, ochutnaly koblihy 
Lojzinky Rezkové, vybalily si věci a odporoučely se 
do nadýchaných pruhovaných peřin, do vůně mate-
řídoušky, kterou Leonina matka přidávala do prádla. 
Prý jí to připomínalo její vesnický domov.

V osm ráno už se ženy, zahalené do županů, cou-
raly po mlýně. Na záchod, do koupelny… a nakonec 
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dorazily do kuchyně, kam je přitáhla vůně čerstvě 
umleté kávy a rohlíků, rozpečených v troubě. Způ-
sobně zasedly za stůl, jedly, pily a rozpačitě po sobě 
pokukovaly. I Leona si je měřila zúženým pohledem 
a skrz přivřené oči odhadovala jejich nátury. 

Nejvíc ji zaujala Ria. Ta nešla přehlédnout. Mohlo 
jí být něco přes dvacet a rozhodně patřila k holkám, 
kterým chlapi padali k nohám. Byla zajímavá a ne-
tuctová. Hezká, tmavá, snědá, modrooká, se živým 
výrazem ve tváři, plnými rty a postavou s ideálními 
mírami. Vysoká, štíhlá, s většími ňadry, úzkým pa-
sem a naducanějšími boky. Kdysi Leona četla, že 
právě tohle muži na ženách zbožňují – takovéhle 
boky jsou pro ně symbolem plodnosti a ženské smy-
slnosti. Zkrátka „madla lásky, akorát tak na přidrže-
ní“… Ria si byla svých předností evidentně vědoma, 
ale nepůsobila dojmem bestie, která kosí staroušky, 
jimž zatemňuje rozum, vysává mozek a nakonec se 
zmocňuje jejich peněz. 

Pak tady byla Helenka. Ženská asi tak v Leonině 
věku, hubeňoučká, trochu seschlá, plachá, bojácná, 
věčně se bázlivě otáčející ke dveřím, tak trochu mdlá 
a stydlivá, s nakyslým, ukřivděným obličejem. 

A nakonec Alžběta. Bába jak kyrysar, něco od 
pětačtyřicítky nahoru, ale věk se dal těžko odhad-
nout, mohla mít na krku klidně i šedesátku. Břicho 
jí viselo nad krátkými kalhotami, oteklá lýtka šou-
pala o sebe, ačkoliv měla nohy spíše do x, sandály 
měla tak zařezané do nártů, div že ozdobné přezky 
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nepraskly. Nedala se jí ale upřít veselost, přirozená 
rozšafnost a snad i dobráctví, které jí koukalo z čer-
ných očí. A taky měla hezkou, jemnou pleť a bohaté 
vlasy, stažené do ohonu. Kdyby trochu zhubla z té 
matrónské postavy, určitě by prokoukla, napad-
lo Leonu. A líp by se jí dýchalo. Včera, když přišly 
všechny tři z autobusové zastávky, byla právě ona 
nejvíc splavená, upocená a rudá. Stěžovala si, že má 
srdce až v krku.  

„Rády bychom znaly pravidla našeho pobytu 
tady,“ osmělila se Ria. 

Má pravdu, říkala si Leona, tohle mělo zaznít 
z mojí pusy už na úvod – a místo toho tady okou-
ním a přeměřuji si své hosty jako rybky v akváriu. 
Máma se asi nemýlila, když občas říkala: „Leonko, 
ty nežiješ, ty lítáš ve svých příbězích. Mimo sebe, 
za hranicí reality.“ Tak tomu bylo i teď. Tak moc 
přemýšlela nad svými hosty, až zapomněla na ně 
samotné. Vystřelila ze svého křesílka, každé dolila 
trochu kávy do šálku a donesla pomněnkovou cuk-
řenku.

„Dneska si dáme oddech. Sluníčko, bazén, pro-
cházka, pohoda... Ale žádné řeči o vaší minulosti, to 
musí zůstat tabu. Pak bude mít každá z vás svůj den. 
Od rána do večera. Chci vás poznat jednotlivě, takže 
celý den bude ve vaší režii. Dám vám peníze na ná-
kup, vy nám uvaříte a budete mluvit o sobě. Ostatní 
ženy vám mohou dávat otázky a já si budu všech-
no zapisovat do počítače. To víte, už mám svůj věk 
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a všechno si nepamatuju,“ řekla trochu odlehčeně 
a ženy se zasmály. A aby je trochu navnadila a uvol-
nila, nabídla jim, že dnes bude jejich průvodcem 
ona. Uvaří jim česnekovou polévku a bramboráky, 
k tomu přidá mřížkovou buchtu a vanilkový pudink. 
To bylo po pravdě řečeno taky to jediné, co uměla… 
O jídlo se u nich doma odjakživa starala jen matka, 
která byla skvělá hospodyně. Leona občas v kuchy-
ni přicmrndávala a něco okoukala, ale většinou byla 
ráda, když si zvládla uvařit kávu a stačila vypnout 
párky těsně před prasknutím. 

„Jo, a taky vám budu o sobě vyprávět. Myslím, že 
z těch bulvárních článků si o mně musíte myslet jen 
to nejhorší. Většinou na čtenáře vypadnu ze stránek 
jako nějaká zrůda.“ 

Řekla to tak trochu hořce, což její návštěvnice 
odradilo od toho, aby se usmály. Otázky jim to ale 
ze rtů nevzalo. Koneckonců jim sama nabídla, že se 
otevře. 

Jakmile se dala do škrábání brambor, přisedla si 
k ní Ria. Napnula k ní zvědavé kočičí oči a uhodila 
první otázkou:

„Jste vážně na holky, Leono?“
Škrabka jí málem vyletěla z ruky.
„Ne!“ zakřičela. A potom ještě třikrát: „Ne, ne, 

ne!“ Pak se uklidnila a pokračovala:  „Když už novi-
náři nevědí, o čem by psali, začnou spekulovat. To je 
u nás jakoby dovoleno, napíšou, že to řekla kolegyně 
nebo blízká kamarádka, popřípadě anonymní zdroj. 


