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Ženě, jejíž křestní jméno zní stejně tam i zpět…



Rosa vzpomínek, 1965



Část první

Rosa vzpomínek



Bez názvu, 1966
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Výhodou pokročilého věku člověka s  perem v  ruce je to, že zatímco 
pero si razí cestu bílou stránkou papíru kupředu, mysl obrácená zpět 
do minulosti nachází nenápadné opěrné body cesty vedoucí k dnešku 
v  událostech a  setkáních, které teprve ve  zpětném zrcátku propoju­
jí vzájemné souvislosti, bez nichž by se mohly jevit jen jako náhodné 
a nikoli uzlové; vždyť tak se často situace jevily i  v době, kdy k nim 
docházelo a kdy pro nedostatek odstupu ještě nebylo možné ani odhad­
nout, kam až jejich výhybky odkloní další trasu z původního směřování, 
vytyčeného a priori již dávno před tím, ať již vědomou svévolností, či 
přijetím výchozích podmínek, daných okolnostmi zrození jedince, kte­
rý si nevybral ani jeho čas, tím méně místo, kde k němu došlo, a přesto 
musí celý život vystačit s tím, co mu bylo dáno nebo lépe řečeno svěře­
no již v okamžiku početí, to jest v oné latentní chvíli zakládající osud, 
nebo to, co jsme si zvykli takto označovat, nenacházejíce přiléhavější 
sumární výraz pro to, v čem již stará řečtina personifikovaně rozlišova­
la Ananké jako osudovou nezbytnost, které podléhá naprosto všechno 
a  která jako Klóthó spřádá nit života a  jako Lachesis ji dál rozvíjí, 
aby nakonec jako Atropos jejím přestřižením život ukončila. Na jedné 
straně je tu tedy podle starých Řeků Moira nebo Aisa jakožto princip 
životního údělu a na druhé straně vrtkavá a nestálá náhoda Tyché, kte­
rou staří latiníci zvali Fortunou…

Problémem je ale pokaždé znovu, čím začít, když Ariadnina nit zů­
stala jednou provždy na Krétě a mozaika životních příběhů a situací se 
jeví bezbřehou a chvílemi matoucí matérií, prostupnou jen za pomoci 
chabých a nesoustavných deníkových záznamů nebo nepříliš početné 
závažné korespondence. Jenže bílá a ještě nenapsaná stránka je něco, 
co zároveň provokuje a děsí, proto rozhodující je první věta protrháva­
jící klid a úděsné prázdno ticha, aby se následně mohlo dát vše znovu 
do pohybu…

Z patra snů opatrně sestupuji po točitém schodišti zpět do reality 
přízemí a s nohama konečně na pevné zemi sleduji svou vlastní cestu 
jako ve zpětném zrcátku terénního vozu projíždějícího panoramaticky 
viděnou krajinou zvídavosti. Kolik oborů, témat a dílčích otázek po­
stupně zaujímalo mou neklidnou duši, hledající odpověď na klíčovou 
otázku, týkající se cykličnosti dění…

Otázka, kterou mířím k sobě samému, však asi ještě dlouho zůsta­
ne bez odpovědi, neboť konec toho mého psaní je zatím v nedohlednu 
a  touhu vypsat se ze života nelze měřit ztrátou času tím spíš, že čas 
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nevlastníme, ale on vlastní nás, ostatně stačí špehýrkou pohlédnout 
na sebe do minulosti, aby nám to bylo jasné.

Kde to všechno vlastně začalo? Docela malou část dětství jsem prožil 
jako ptáci v  korunách stromů na dřevěném sedátku ve  větvoví staré 
višně, kde jsem měl představu vzdušného zámku a pocit absolutního 
bezpečí, neboť co jiného je koruna stromu než živá dlaň matky přírody, 
proto na stromě jsem nikdy netrpěl strachem z výšky, jaký jsem poprvé 
zažil jako dítě při poněkud sadistické kratochvíli starší sestřenice, kte­
rá mne držela v podpaží vysunutého přes zábradlí balkónu a šeptala mi 
zezadu do ucha: Jestli budeš křičet, pustím tě dolů… Naklonit se přes 
okraj ploché střechy pak pro mne ještě dlouho znamenalo pokaždé pře­
konávat ten šepot odkudsi zezadu, nikdo tam však nebyl, přetrvávala 
jen sugesce na celý život…

Sotva jsem ukončil první třídu obecné školy, kterou jsem díky dlou­
hé a  velmi vážné nemoci na konci války absolvoval pouze formálně, 
nepřišel můj dobrý otec na nic drsnějšího, než mne sedmiletého poslat 
na zotavenou na Vysočinu za dědečkem, který mne tam měl po půlden­
ním harcování dvěma vlaky a dvěma autobusy údajně čekat na jakési 
zastávce pod borovicí, a po prázdninách, aby toho otužování snad neby­
lo málo, stačil mne otec ještě zapsat rovnou do druhé třídy francouzské 
školy, kterou tehdy právě otevřeli uprostřed města, takže není divu, že 
to obojí pak nutně poznamenalo vztah senzitivního dítěte z periferie 
jak k cestování a dálkám, tak i k cizím jazykům zcela zásadně a zdá se, 
že jednou provždy…

A k tomu se brzy při dětských hrách připojovaly takové maličkosti, 
jako třeba přeseknutá Achillova šlacha nebo naštípnutá kost v předlok­
tí, a to mne začalo proti mé vůli od dětských her vzdalovat a pomalu 
připravovat na tvrdší život v budoucnosti, na život s ohrnutým límcem 
v nelehké době.

Kamarádi z dětství. Nebylo jich pět jako u Karla Poláčka, ale deset, 
dva zemřeli jeden po druhém na rakovinu ještě v mladickém věku brzy 
po svatbě, jeden zemřel na následky smrtelného úrazu ještě jako učeň 
ve Škodovce, další se utopil při koupání ve Vltavě, tři se odstěhovali 
a s nimi nedávno i čtvrtý, který si ještě předtím v naší ulici stačil vy­
stavět svépomocí vlastní dům, stejně jako já, který jsem ale na rozdíl 
od něj zůstal věrný trilobitům, hlavonožcům a ramenonožcům, zkame­
nělým ve skále pod jeho základy, kde jsme je ještě jako kluci vyzbrojeni 
kladívky dobývali. Pouze jeden z kamarádů zůstal v otcovském domě 
navrženém koncem dvacátých let avantgardními architekty Karlem 
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Honzíkem a Josefem Havlíčkem, ve funkcionalistické vile, kterou poz­
ději jako vyučený zedník k mému zděšení čas od času různě upravoval, 
nakonec až k nepoznání, bylo mi to líto, ale zároveň jsem měl už jiné 
starosti…

Na trhlinách paměti ale občas krystalizují útržky vzpomínek na osa­
mocené epizody z dětství, které svými fasetovými ploškami prozařují 
fádní šeď, do níž se postupem času noří starší období života, která dnes 
jako celek považuji za fosilní už téměř jako ty zkameněliny, které jsem 
jako kluk vytloukal kladivem z vápencové skály v ulici, kde jsme bydleli 
a kudy jednou ještě za války táhl svou kořist v kožené brašně přes ra­
meno starý muž v haveloku s dlouhými bílými vlasy a vousy, šel pěšky 
od Kosoře přes Barrandov, Dívčí hrady až do Košíř, kde bydlel. Byl 
to Alberto Vojtěch Frič, známý cestovatel, etnograf, botanik a experi­
mentující kaktusář.

V rokli pod Kosoří se tehdy ještě v malém lomu ručně těžil tmavě 
šedý vápenec na kostky pro pražské chodníky. Tu náhle ze vzpomínky 
vystřeluje krátká odbočka mířící o celé čtvrtstoletí dopředu až ke ka­
meníkovi, který byl synem starého kosořského lomaře a tchánem ko­
legyně mé ženy a který v době, kdy starý lom jeho otce byl již dávno 
opuštěn, pak ze žulových kostek zrušeného pražského dláždění vytvá­
řel krásné haklové zdivo podezdívky našeho vznikajícího rodinného 
domu, ale pak mne Ariadnina nit vzpomínek vrací epicyklem znovu 
zpět do válečné doby, až k místu, kde starý pán v haveloku pozoruje 
kluka s kladivem, jak hledá ve skále nad ulicí zkameněliny, zastavuje 
se, dává se s ním do řeči a když vidí jeho opravdový zájem a vášnivé 
zaujetí živočichy prvohorního moře, věnuje mu na rozloučenou jeden 
vzorek ze své tajemně nadité brašny, je to nádherný exemplář mlže Pa­
nenka expansa v tmavém kosořském vápenci, jehož pojmenování po­
chází přímo od Joachima Barranda, a taky zve kluka i s rodiči k sobě 
do košířské vily Božínky podívat se na exotické sbírky všeho možného 
a ještě se nakonec vyptává na případné zdroje jílu, který by byl vhod­
ný pro jeho keramické práce a po němž na svých pěších túrách praž­
skou periferií systematicky pátrá. Z  těch sbírek byl pak ovšem malý 
začínající sběratel jako u vytržení, zvláště když mu jeho otec od pana 
Friče koupil na památku jednu zvláštním způsobem tvarovanou černě 
zdobenou keramickou indiánskou misku, totiž spíše jednu z  četných 
replik, které vlastnoručně vytvářel z  pražského jílu způsobem, který 
se naučil na svých objevitelských cestách po Americe od domorodých 
indiánů a  jejichž prodejem se mimo jiné za války snažil uživit; vedle 
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toho na zahradě pěstoval zvláštní druhy žlutých rajských jablíček a ob­
rovské fialové slívy, jedl šneky a  také pěstoval králíky, což se mu ale 
nakonec stalo osudným, protože tento neohrožený cestovatel americ­
kou divočinou mezi často nebezpečnými indiánskými kmeny, ale taky 
jedovatými hady, hmyzem a spoustou dalších skrytých nástrah nakonec 
zemřel paradoxně doma půl roku před koncem války ve dvaašedesáti 
letech na  tetanus, poté co se škrábl o banální hřebík v králíkárně… 
Vzpomínka na velkého muže však znovu ožívá vždycky, když pomyslím 
na osudovost, ale taky kdykoli vezmu do rukou tu zvláštní keramickou 
misku s černými ornamenty, kterou mám stále ještě na poličce vedle 
knih, které Alberto Vojtěch Frič napsal: Kalera Marsal… Indiáni Jižní 
Ameriky… O kaktech a jejich narkotických účincích… Dlouhý lovec…

Také zájem o mineralogii mne provázel už od klukovských let a byl 
spojen zejména s prázdninovými pobyty na Vysočině u mého děda, kte­
rého jsem tam nepřestával tahat s sebou po okolních malých lomech, 
neboť právě on to byl, kdo mne svými úžasnými sbírkami nasměroval 
na tento obor už na obecné škole a když jsem pak po návratu z prázd­
nin ukazoval v Národním muzeu například mimořádně velký krystal 
titanitu zarostlý v křemeni, který jsme v létě s dědou vytloukli kladivem 
z velkého bloku, nevěřili mi, že pochází z naší země, a to mne naplňo­
valo jistou hrdostí.

A i když jsem pak musel zaměření svého studia na fakultě z objek­
tivních důvodů od toužebné mineralogie zásadně odklonit k hydrogeo­
logii a  inženýrské geologii, zájem o krásu nerostů mne neopustil už 
nikdy, ani když jsem pak jako odborník na sesuvy půdy často projížděl 
českou krajinou, a  dokonce ani když jsem po  padesátce opustil svůj 
obor nadobro, abych se mohl věnovat literární činnosti.

Ale vrátím-li se do let dobrodružného mládí v době studia, víte co 
to je jít po práci na bramborové brigádě několik hodin pěšky temnou 
nocí neznámou krajinou a nakonec nechtěně vyděsit nočního hlídače 
na zlatém dole u Roudného, který když pochopil, že se nejedná o žád­
né přepadení, dal si říci a rozsvítil dokonce haldové reflektory a na tři 
studentíky v pracovních hadrech se díval už jen jako na mírně potrhlé 
tiché blázny hrabající se v kamení, kteří nejsou nebezpeční, ale asi jen 
trochu praštění, a oni se pak po dvou hodinách hledání budou vracet 
na ubikace stejně romantickou krajinou možná s jediným minerálem 
v kapse, byť to byl jen pouhý siderit v drobných nahnědlých krystalcích 
na  zlatonosném křemeni. A podobných výprav budou pak ještě pod­
nikat v průběhu studia víc, některé noci začnou a jiné skončí, budou 
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cestovat pěšky, na kole, vlakem a často o hladu s kamením na zádech, 
unaveni, ale šťastni, a nadšením nebudou často moci dospat ani příští­
ho rána, v jejich sbírkách několikrát zčásti rozpuštěných a vždy znovu 
vystavěných se mezitím bude vedle sebe ocitat kamení z vyhlášených lo­
kalit, které už našly cestu i do učebnic mineralogie, ale i z míst, o nichž 
zatím ví jen málokdo, přestože někdy jsou přímo na dosah třeba u silni­
ce a k jejich objevu může dojít zcela nečekaně, jako například mnohem 
později při čekání na  vlak u  stažených závor před Postoloprty, pou­
hých pár kroků od nově otevřené štěrkovny s  jíly vypálenými přírod­
ním třetihorním zemním požárem, na  jejichž trhlinách a v dutinách 
se nacházely nádherně zbarvené povlaky hematitu, nabíhající do všech 
duhových barev, připomínajících světoznámé hematitové drúzy z ost­
rova Elby, ale vlak už projel, závory se začaly zvedat a řidič služebního 
auta netrpělivě troubil, neboť bylo třeba jet dál, rychle bylo proto nutno 
zabalit do novin odebrané krásné vzorky a pokračovat v cestě, ale ten 
neplánovaný objev dokázal znovu navrátit moji mysl alespoň nakrátko 
do  dětských a  mladých let tak bezprostředně a  dokonale, že to bylo 
velmi povzbudivé pro celou další dlouhou a  únavnou služební cestu, 
podniknutou za zcela jiným účelem.

Silně tektonicky porušené souvrství textu této knihy bude mít mož­
ná zcela jiný řád, než na  jaký jsou zvyklí lidé křídových tabulí, jen­
že mne stále provází na  každém kroku to staré dobré heslo klasiků 
mého oboru: mente et malleo – myslí a kladivem, které vyjadřuje nut­
nost nedílného spojení teorie a praxe. To heslo jsem si osvojil a pový­
šil na obecné osobní krédo již někdy na přechodu neviditelné hranice 
mezi dětstvím a  mládím, kdy ještě na  místě podolského plaveckého 
stadionu stála kouřící cementárna a lokalitou u tří mostů v romantic­
kém Dalejském údolí, kde na vrstevních plochách devonských břidlic 
bylo možné běžně nacházet zbytky jedné z nejstarších suchozemských 
rostlin – prakapradiny Protopteridium hostinense a kde ještě projíždě­
ly vlaky tažené parní lokomotivou, které při pohledu s masivu Dívčích 
hradů připomínaly dětské hračky, ano, tehdy ještě stál nad vápencovým 
lomem v Prokopském údolí kostelík sv. Prokopa a ve stěně pod ním jste 
mohli spatřit zbytky známé jeskyně a dobromyslní dělníci z lomu pak 
často po skončení směny darovali dychtivému klukovi s kladivem ně­
jakého toho trilobita, kterého měli pro takovou příležitost schovaného 
v dřevěné boudě, kde se převlékali.

Na  významné paleontologické naleziště naší nejstarší pozemské 
flóry v Dalejích, v oněch nejmladších vrstvách Barrandienu, které sám 
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Joachim Barrande označil písmenem h, přicházeli později rok co rok 
na exkurzi studenti vedení staříkem Radimem Kettnerem, jejich pro­
fesorem všeobecné geologie, a pokaždé se tam opakoval tentýž slovní 
happening, když profesor některou ze studentek prvního ročníku uve­
dl do  rozpaků otázkou: Zdalipak víte, kolegyně, že zde stojíte nahá, 
nahá, rozumíte, na h!? Bylo to v době, kdy se naše děvčata ještě uměla 
krásně červenat, a pak se ozvalo sborově loajální ha ha ha há z úst je­
jich starších kolegů, poučených již dříve asistentem, že tak se to patří, 
aby se starému pánovi, kterému v mládí v Belanských Tatrách tragicky 
zahynula milovaná žena, udělala radost, zatímco on byl naproti tomu 
přesvědčen, že tímto svým oblíbeným fórem snad dosáhne alespoň 
toho, že si studentíci zapamatují správné označení důležitých vrstev až 
do smrti, netušil však, že to budou právě jeho žáci, kteří později úplně 
přepracují klasifikaci souvrství Barrandienu a původní označení vrstev 
zavedené Barrandem bude nadobro opuštěno.

– Vidíš, marnost! – řekl by mi asi režisér Evald Schorm, kdybych 
ho již tehdy znal a  toto mu vyprávěl. V době hluboké tmy tak zvané 
normalizace k nám Evald pak dost pravidelně zajížděl a budil můj úžas 
mimo jiné i tím, jak čas od času dokázal položit na stůl jako pozornost 
nějakou vzácnou knihu se samozřejmostí, jaké byl schopen jen on, a je­
dinou jeho starostí přitom bylo, zda ji už náhodou nemám, byla to ale 
starost pokaždé zbytečná, protože vždycky to byla kniha, o  níž jsem 
vůbec nevěděl, že vyšla, jednou Joyceův Odysseus ve vynikajícím novém 
překladu Aloyse Skoumala, později se říkalo, že podstatnou část ná­
kladu skoupil Štrougalův zeť, aby mohl výtisky rozdávat na své svatbě 
jako suvenýry, v roce Charty 77 to zase byla Frazerova Zlatá ratolest, 
která se směla prodávat jen pod pultem, a to pouze na vyslovené přání 
zákazníka, který však vůbec nesměl být informován, že byla vydána, jak 
dodatečně v jednom rozhovoru prozradila Věra Šťovíčková-Heroldová, 
která ji se svým manželem přeložila, v  tiráži spolu s ním krytá jmé­
nem japanistky Libuše Boháčkové. Ostře se mi vybavuje i to, jak jsme 
jednou s Evaldem pomáhali matce našeho společného přítele Jaromí­
ra Kallisty po stěhování znovu utřídit a srovnat knihovnu a Evald jen 
tak mimochodem při té práci udělal nenucenou, improvizovanou, ale 
mimořádně zasvěcenou přednášku o hodnotách v  literatuře pouhým 
glosováním titulů, které bral do ruky. A právě tehdy jsem se rozpome­
nul na jeden dávný analogický večer v šedesátém roce, kdy po podobně 
inspirativní přednášce Ludvíka Barana ve Valdeku o mistrovské foto­
grafii s množstvím ukázek jsem podlehl fotografickému kouzlu totál­
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ně na více než deset let, ačkoli jsem se fotografováním nikdy neživil, 
protože mne živila geologie, obor, pro který jsem se rozhodl už někdy 
v osmi letech a zůstal mu věrný až do jedenapadesáti. Ale také se mi 
po  té Evaldově improvizaci vybavila jedna přednáška Vratislava Žiž­
ky o astrologii v devětašedesátém roce v Unitarii, po jejímž pozorném 
vyslechnutí jsem se jednou provždy zapálil pro tuto zvláštní disciplínu 
se stejným zaujetím jako předtím pro geologii a  fotografii a později 
i pro literaturu, a když teď na prahu stáří začínám bilancovat svůj do­
savadní život, opravdu nevím, čím jsem byl sumárně vzato vlastně víc, 
zda geologem, fotografem, astrologem nebo spisovatelem či kolážistou, 
vím jen, že vším čím jsem chtěl být, byl bych býval rád, leč osud mířil 
jinam a všechno, čím jsem musel být, snažil jsem se žít rád, a tak jsem 
se stal postupně a  osudově milencem geologie, fotografie, astrologie 
i literatury a také jsem měl rád krásu výtvarných děl i ženských těl, ale 
já nemám co skrývat ani před svou ženou, která se mnou sdílí život už 
více než půl století.

Potkali jsme se podle zákonů takzvané náhody tam, kde bych ji byl 
vůbec nečekal a kam jsem původně ani nechtěl jít a když se naše oči po­
prvé setkaly, byl to výkřik lásky na první pohled, tu ženu jsem už nikdy 
nedokázal opustit, protože v té naprosto nečekané chvíli jsem věděl, že 
se jí upisuji na celý život…

Přestože mi můj rezervovaný vztah ke komparativní astrologii poz­
ději nikdy nedovoloval přijímat platnost jejích vývodů absolutně, v tom­
to případě jsem si byl naprosto jistý, že se zde tehdy potkali dva lidé, 
jejichž horoskopy se k sobě měly jako pravá a levá ruka jediného těla 
a jeden bez druhého by byl jako šroub bez matky či jako zámek, k ně­
muž se nehodí žádný jiný klíč… Neúplnost člověka hledající svou dru­
hou polovičku… Ta dvojice pro mne byla chodícím důkazem, že hvězdy 
nelžou.

Ale aby nedošlo k nedorozumění, říkám-li, že hvězdy nelžou, nemám 
tím na mysli nějaké přímočaré působení planet na pozemský svět. Po­
znal jsem, že astrologie je uměním rozpoznat, o čem vypovídají paralel­
ní jevy. Buď to někdo rozpoznat umí, pak je dobrým astrologem a jeho 
výpovědi mají trvalou platnost, nebo to neumí a proto plácá nesmysly 
a škodí lidem i oboru. Je to podobné, jako v každém jiném druhu umě­
ní. Astrologie není a nikdy nebyla vědou o působení nebeských těles 
na Zemi. Proto fyzika a astronomie nejsou kompetentní ji hodnotit, 
natož odsuzovat jako pavědu. Není-li vědou, nemůže být tudíž ani pa­
vědou.



16

Byla to právě astrologie, k níž jsem se ve třiceti blížil s nedůvěřivě 
zkoumavýma a  doširoka otevřenýma očima a  s  níž jsem pak ztratil 
dalších čtyřicet let života. A nelituji toho ani dnes, kdy už není třeba 
doktorů Grygarů, protože současní astrologové stačí brzy pohřbít svou 
disciplínu na  dlouhou dobu sami. Nevěříte? Ale vždyť tomu tak bylo 
v její více než dvoutisícileté historii vždycky: po velkém vzmachu jednou 
zhruba za 360 roků zákonitě přicházelo rozvanutí, ústup z dějin, zapo­
menutí až do doby, kdy nastal nový vzmach, reinkarnace oboru v novém 
světle a na vyšší úrovni. Mezitím platilo: není mrtvá, pouze spí…

Původně jsem si chtěl do astrologie jen odskočit pro poučení. Ten 
odskok se však protáhl na čtyři desetiletí. Během té doby jsem se mimo 
jiné od ní dozvěděl, že jsem jejím mužem. Vzal jsem to tudíž na vědomí 
jako své povolání. Proč ne? Povolání není zaměstnání. Je to cíl cesty, 
nikoli způsob obživy.

Naděje je dobrá, věříme-li v ni, ať už míří do jakkoli vzdálené budouc­
nosti. Ale připozdívá se. Svou poslední knihu básní mi už Miroslav Ho­
lub nikdy nepodepíše jako ty ostatní. Vyšla posmrtně. Ještě 17. června 
1998 se na setkání spisovatelů debatujících na téma „můj osmý div svě­
ta“ marně pokoušel vzkřísit mého dlouholetého přítele indologa Odo­
lena Smékala, který tam náhle zkolaboval, aby za necelý měsíc na to 
nečekaně odešel sám… Slovo z Poeova Havrana „Nevermore“ je právě 
to, z čeho mne vždycky znovu jímala závrať. Dlouho jsem se vyrovnával 
s faktem, že se už nikdy nebudu moci na nic zeptat maminky, kterou 
jsem pochoval ve svých šestačtyřiceti letech, a to právě v den, kdy jsem 
měl svátek. Tak už to někdy v životě chodí. A zeptá-li se mne od té doby 
nějaký lékař, na co zemřeli mí rodiče, pokaždé si znovu uvědomuji svůj 
život prožívaný mezi Scyllou rakoviny a Charybdou infarktu…

Maminka. Že se pak ale uměla hodně dlouho po  smrti přihlásit 
v pravou chvíli a přinést tak prostřednictvím snu další nezvratný důkaz 
platnosti astrologie v době, kdy já už se k ní v praxi delší čas točil zády, 
je pozoruhodné. Na konci onoho snu jsem vstoupil se zavazadly do bý­
valého bydliště. Zdálo se být zcela prázdné, když shora se schodiště se 
náhle ozval matčin hlas: Jsi to ty? Tak už ses vrátil? Celý prostor se 
výrazně rozjasnil, ale matku nebylo vidět, její hlas jsem však bezpečně 
poznal. Sotva jsem odložil své věci a  chtěl jí odpovědět a  jít nahoru 
za  ní, vtom jsem se probudil. Budík ukazoval tři čtvrtě na  pět ráno 
letního času. Ten sen mi však ještě dlouho potom nešel z hlavy. Tepr­
ve pak jsem si uvědomil, že právě předešlého dne před čtyřiadvaceti 
lety zemřela, stará právě jako já v  této chvíli, kdy ascendent v  kon­
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junkci se Sluncem, Venuší a domicilním Merkurem – astrologickým 
vládcem 4. domu horoskopu mé matky – procházel stupněm horosko­
pu mého zrození, kde se nacházel jako celoživotní dispozitor čtvrtého 
domu matky Mars. A stejným stupněm zvěrokruhu procházelo Slunce 
i v okamžiku její smrti. Další pozice planet celou situaci příznačně do­
tvářely. Na náhodu nebylo ani pomyšlení. Byla zase chycena při činu. 
Pokolikáté už?

Celý život jsem byl člověkem snů. Cítil jsem, že právě v nich se přibli­
žuji pravdě nejblíže a že sen otvírá okna do oblastí, kam se jinak nelze 
dostat a že právě proto je třeba sny brát vážně. Spal jsem vždycky dost 
neklidně, na to jsem byl zvyklý, ale co mne noc co noc znovu překvapo­
valo, bylo množství výhybek v kolejišti snů.

Otec. Mám-li se vrátit k mému mládí, tehdy jsem nedokázal pocho­
pit svého otce, který kdykoli mne viděl sedět s nůžkami a lepidlem nad 
vznikajícími fotomontážemi nebo kolážemi nebo i nad texty, které jsem 
psal, vždycky řekl stejnou větu: Prosím tě, neztrácej čas a jdi dělat něco 
pořádného. Byl totiž ryzím technikem a jeho myšlení se tudíž ubíralo 
naprosto jinými cestami či spíše dálnicemi, zatímco mé mělo daleko 
blíž ke stromu vyrůstajícímu ze spáry skaliska nad řekou a čerpajícímu 
sílu ze vzdoru vůči větrům a  z  té trošky živin vznikajících větráním 
živců ve skalní trhlině.

Můj otec náhle zemřel, právě když se chystal připravit k slavnostní­
mu otevření první úsek československé dálnice D1 – svého celoživotní­
ho snu a cíle dlouholetého snažení. „Ztroskotáváme vždycky v dohledu 
čehosi, a v tom je půvab utonutí,“ napsal Richard Weiner jedenapade­
sát let předtím v Lazebníkovi…

Otec byl ovšem skutečným workoholikem v době, kdy se tak u nás 
ještě dříči ani neoznačovali. Když při dlouhých cestách na Stavební fa­
kultu z konečné na konečnou tramvaje na aktovce položené na kolenou 
psal svá skripta, začal vždycky na nové stránce vlevo nahoře a pak bez 
jediného škrtu skončil úhledně psaný text na  poslední řádce vpravo 
dole. Naproti tomu já, když jsem později v ranním tichu pokoje obráběl 
každou větu tak dlouho, dokud jsem mezi škrty a vsuvkami nenalezl 
optimální tvar, na  kterém už nešlo nic měnit, tuto otcovu psáčskou 
suverenitu nikdy nedokázal ani pochopit, natož napodobit. Otec byl 
technik a i jeho texty měly nesporně technickou úroveň. Z jeho ruko­
pisu se mohlo rovnou tisknout.

Já viděl svět kolem sebe i v dospělosti stále spíše nedůvěřivě zkouma­
výma očima dítěte zamyšleně stojícího mezi obrovskými bizarními tva­
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ry jehličnanů a cizokrajnými květy dědečkovy alpinské zahrady na sta­
ré zažloutlé fotografii, kterou v  nestřeženém okamžiku pořídil jeho 
profesionální fotograf Diviš, v jehož temné komoře mne tehdy poprvé 
mocně oslovila alchymie fotografického procesu. Kdykoli ten obrázek 
vezmu znovu do ruky, vždy si uvědomuji, že základní postoj k světu je 
patrně dán už od dětství a později se jen cizeluje.

Zatímco můj vstup na pole výtvarné fotografie i astrologie se podobal 
spíše skoku do vody, s mojí cestou k literatuře to bylo mnohem složitější. 
Byl jsem vlastně velice pozdním čtenářem beletrie, nejdříve jsem četl 
pouze knihy o mineralogii, paleontologii a geologii. K nim se později 
přidaly příručky o fotografování a knihy o výtvarném umění. Střední 
škole ani gymnáziu se nepodařilo můj zájem o beletrii povinnou četbou 
ani nastartovat. A kdyby mi někdo po maturitě řekl, že jednou budu 
bibliofilem, jehož knihovna bude obsahovat skoro třináct tisíc svazků 
té nejkvalitnější literatury, asi bych si myslel, že si ze mne dělá legraci.

To až na vysoké škole se můj jen nepatrně rozevřený literární obzor 
začal pomalu otvírat. Nejblíže jsem měl ovšem stále ještě k výtvarné­
mu umění. Jména jako Jindřich Štyrský, Toyen nebo Josef Šíma mne 
zaujala, ještě když jsem si jako gymnazista u dědečka v Chrudimi se 
zájmem prohlížel jeho předválečné výtvarné časopisy s reprodukcemi. 
A vzpomínám si, že první velkou knihou, kterou jsem si přál k Váno­
cům v roce 1958, byly Matějčkovy Dějiny umění, které tehdy právě vyšly 
ve třetím vydání. A pokud jde o beletrii, k té jsem se začal po špičkách 
přibližovat zhruba ve stejné době. Samozřejmě, že to byla nejprve mi­
lostná poezie a přírodní lyrika, vždyť jsem se právě v té době prudce 
zamiloval do své budoucí ženy…

Teprve až v šedesátých letech, kdy už jsem sám zkoušel trochu psát, 
jsem se začal více rozhlížet po moderním literárním nebi a objevovat 
autory, kteří mne silně oslovovali. Trochu mně připomínáš Čapkova 
Kulhavého poutníka, řekl mi později jeden redaktor, aniž tušil, že prá­
vě tato kniha mne už na začátku dospělosti silně oslovila, tehdy jsem 
ovšem ještě zdaleka neznal všech pět vrcholů pentagramu, vyznačené­
ho na  českém literárním nebi Bohumilem Hrabalem jedním tahem: 
Jaroslav Hašek – Franz Kafka – Richard Weiner – Jakub Deml – Ladi­
slav Klíma. Nebo jak jsem si to později doplnil: Hašek protodadaista, 
Weiner protosurrealista, Kafka protoexistencialista, Deml protocivili­
sta, Klíma solipsista.

Já však neměl nikdy žádné vzory, měl jsem jen svůj těžký život a tu 
trochu optimismu, z  které jsem ještě rozdával. Ambice? Ale jděte… 
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Ve světě nedočkavých grafomanů jsem sdílel spíše názor, že selektivní 
negramotnost měla přece jen asi něco do sebe. Sedl jsem si k Paulu 
Gauguinovi a chtěl vědět, co on na to – „dozvěděl jsem se, jako kaž­
dý se to doví, ,dvě a dvě jsou čtyři‘, ale nudí mě to a  ruší to mnoho 
mých úvah“. Uvědomil jsem si, že jsem na tom vlastně stejně. A také 
to, že z  dlouhodobého hlediska pak musí být uvažující člověk nutně 
skeptikem, protože je jasné, že nakonec stejně všechno dopadne špat­
ně. Na happy-endy věří pouze Američani, malé děti a naivky. Ze dne 
na den je však třeba optimismu, který jedině umožňuje s touto skepsí 
prakticky žít. Životní praxe se často bez diskuse spokojuje s nedůsled­
ností a kompromisy všeho druhu, které se rozumí samy sebou, vidíme 
to denně, ale filosofie, která pohlíží na věci světa jaksi od podlahy, se 
nutně musí ptát, zda ten, kdo na stěnu vylepuje plakát s nápisem VY­
LEPOVÁNÍ PLAKÁTŮ ZAKÁZÁNO, se tím již sám primárně nedo­
pouští porušení tohoto zákazu. Ale vraťme se raději k tématu.

V době kdy bezejmenné továrny byly označeny jen hloupými hesly, 
v době lživých frází a předem připravených masových potlesků na na­
plánovaných shromážděních s únavnými řečníky, kdy prapory, vlaječky, 
fábory, pentličky se jak zmoklé slepice třepetaly ještě dlouho po dávno 
vyhaslých ohňostrojích, to už nebyla doba, kdy jeden kašlal na všech­
ny, ani doba, kdy všichni kašlali na jednoho, byla to doba, kdy všichni 
kašlali na všechno a to všechno bylo stále stejné a čím dál více všední, 
v  záplavě nadiktované slavnostnosti lidé zapomínali i na  to, čím jim 
byla kdysi stužka trikolóry, v té době už měli celé továrny na prapory 
a hesla do zblbnutí opakovaná, prázdná, nicotná, zbytečná, každý přece 
odjakživa věděl, kde má srdce, nebylo třeba ho za něj neustále cynicky 
popotahovat.

Když umění začalo pomalu zdvíhat hlavu, naráželo tvrdě na sevřené 
komise dohlížitelů, referentů, instruktorů a kontrolorů, kteří na tisí­
cích zbytečných schůzí nesmyslně dohlíželi, nařizovali, zakazovali, ra­
zítkovali, papírovali či jinak organizovali neorganizovatelné, které se 
samo vyvíjelo zdola, zatímco oni přijímali shora usnesení s otevřenou 
hubou jako věřící hostii, všichni stejně důležití, všichni stejně zbyteční; 
pročítám své staré zápisky a vidím, že už tehdy v šedesátém čtvrtém 
jsem věřil, že jednou přijde čas chirurgických zákroků, čas vrátit věcem 
jejich původní lidský smysl, aby se z nich nemohly neustále rodit ne­
lidské nesmysly, čas malých písmen na začátku vět, čas nezastíraných 
faktů a nepoužívaných lží, představoval jsem si možná trochu naivně, 
že největší spontánní slavnost zahájí nějaký básník nebo herec a jeho 
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projev bude obsahovat jen několik dobře kovaných slov řečených pro­
stě, možná s rukou v kapse a bez připraveného papíru s vyznačenými 
pauzami pro skandovaný potlesk, a vše co bude následovat, bude opět 
normální a přirozené, až nastane ten čas chirurgických zákroků… Pak 
jednou v  listopadu po  čtvrt století ten čas skutečně přišel, ale trval 
bohužel jen krátce. A já s prstem na spoušti horoskopu nabitého pla­
netami jsem byl potom měsíc co měsíc připraven vypálit na veřejnost 
svou předpověď mířenou na střed příští dynamické reality. Padesátkrát 
se mi to podařilo a víc jsem neměl, co bych k tomu dodal.

Ale pohlédnu-li ještě hlouběji do minulosti, pak stejně jako mnozí 
mí vrstevníci jsem i já prožíval s očima otevřenýma konec padesátých 
let a celá „zlatá šedesátá“ se vším, co k nim v naší zemi patřilo. Zpo­
čátku se jako na černobílém filmovém pásu za táhlého slabého bzučení 
odvíjela tichá poezie všedního dne s  lesem televizních antén na stře­
chách domů tvořících kulisy pro dvojice s pohledy upřenými na nebe 
družic a kosmonautů, Holubice se Sluncem v  síti, zdvižený Semafor 
sedmi malých forem, Na Zábradlí staroměstského pavlačového domu 
nesmrtelná paní Ljuba a  nekonečné hovory v  poetických vinárnách 
pražského podzemí, major Gagarin po ukončení prvního letu do ves­
míru jako první v Praze dřív než kdekoli jinde na světě a Allen Gins­
berg jako král studentského majálesu rovněž v Praze v pětašedesátém 
a Louis Armstrong v Lucerně a v divadle Semafor v témže roce, úzké 
černé obroučky intelektuálských brýlí s nezbytnými černými svetry až 
ke krku, s plnovousy kulturního snobismu, jenž paradoxně pomáhal 
roztáčet zadřená kola násilím přerušeného kulturního vývoje a tvoří­
cí se čtvrteční fronty na knihy před knihkupectvími, kde se konečně 
pomalu začalo objevovat i to, co sem dávno patřilo, jak ledy postupně 
roztávaly, divadla malých forem a filmy naší nové vlny, ale také Felli­
ni, Antonioni, Bergman, Buñuel, Beatles, mladá pop-music a  znovu 
tradiční jazz, Marta Kubišová, Eva Olmerová, Hana Hegerová: trojice 
bohyní českého jazzu a šansonu, před kterými jsem se cítil bezradně, 
jako ten Paris se svým jablkem, text-appealy, absurdní drama a  stu­
dentské majálesy, konkrétní poezie a francouzský nový román, Camus 
a Sartre, Kafka a Dürrenmatt, Max Frisch a Škvorecký, Věra Linhar­
tová a Ionesco, Hrabal a tak trochu už i surrealisté, Vladimír Boudník 
a  Mikuláš Medek, dychtivé objevování skrytých hodnot současnosti 
i minulosti, ale také příliš časté vrchnostenské zákazy sledující umlčení 
nežádoucích aktivit a tabuizaci vlivů přicházejících jak z minulosti, tak 
i zvenčí, tlaky shora a protitlaky zdola se však někdy ocitaly dokonce 
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