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Maxovi, ktery by bez kvétinostesku nebyl.



Jsem sama, sama v kovové krabici povéSené na lanech,
principu, ktery nikdy nepochopim. Sama v nepochopi-
telném, psychicky, fyzicky. Snazim se nemyslet. Treti
patro. Chytam se stén a snazim se nedychat. Diiv se
svét prizptisoboval nam, ted se my prizptisobujeme
svétu. Miij poktiveny obraz v kovovych dverich, ptibli-
zuje se, dusi mne. Priblizuje se a ja ustupuji. Jako vzdy.
Je$té dvé patra. Zaludek na vodé a 1étani t&sné nad ni.
Lisuji mi hlavu a nic z ni netece. Oteviraji se dvere. Sta-
ra, pohubla zena o holi, zaviu oci, citim nemocnici, ha-
dam, na co bude myslet, nez umfe. V zrcadle, rovna si
paruku a maluje rty. Pretiu si dlanémi oblicej a setiu
vcerejSi make-up. UZ jen jedno patro. Predstava, ze

bych se musela dotknout jeji pleti, té uz bylo dost, mi
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svira hlasivky. Diva se na mne pres bryle a mlaska, na
zrcadle zlistava zamlZeny kruh.

Prizemi. Vybiham z budovy, bouchnuti domovnich
dveri.

Zacina slunce. Védéla jsem, Ze bude svitit, svét mu-
si byt vyvazeny.

Musim jet domt a vyspat se. Musim si zopakovat
zakladni socialni navyky, abecedu, notovou osnovu,
smérové znacky. Musim si vzpomenout, jakou rukou
pisi a kde bydlim. Ota¢im se nahoru do oken, tfeti pa-
tro, uprostied, bez balkonu. Stoji za zaclonou, vidim
ten stin, tu znadmou siluetu, jen tam stoji a pozoruje
mne, jak odchazim.

Pulzujici ruda tvar, poseta miliony mravenci, pali,
boli, mrzi. Citim, jak mi z obo¢i stéka krev, otiram ji
zlutymi rukavicemi, utikAm na metro. Misi se s odro-
lenou rasenkou, Stipe, kouse, pripomind nechténé za-
pomenuté, Ze bez svatosti se neda Zit, Ze Biih je mrtev
a Ze svatosti nam zanechal na truc.

Musim jet domi. A vyspat se.
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JARO

Nikdy jsme doma nemeéli vazu. Otec kvétiny nenosil.
Pro matku byla konfrontace se zaprasenou vazou —
jednou otevie skrinku a tam bude stat, osamocena,
s ¢arovym koédem na dné, nikdy nenaplnéna — nepred-
stavitelné. Zrcadleni, vaza v mameé a ona v ni, nedovo-
lovalo mit doma zadné nadoby na kvétiny. Vymluvy, ze
kytky se nenici, netrhaji a neubliZuje se jim pro potése-
ni. Vecerni slzy do polstare, slySim je v pokoji, padaly
i kviili kvé€tindm, jsem si jist4, jak jen si Sestileté dité
muze byt. Vederni slzy, citila jsem je na jazyku pred us-
nutim.

Az ted tomu rozumim, stesku po kvétinach. Misto
pod levym druhym Zebrem, dva palce doprava a centi-
metr vzhiiru, spojnice mezi pravou a levou plici, v pri-
seéiku je to misto, pichne. Pichne vzdy, kdyz vidite ji-

nou Zenu s kvétinou. Tvari se jinak, dobyvané samicky,
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s vahavym tismévem, stéle ale jako by nic, prilis lehké
vitézstvi, aby stélo za otevirenou radost.

Kwviili nému se li¢ime, vonime, oblékame sukné, po-
silame vzdusné pusy a obtaé¢ime praminky kolem uka-
zovacku.

Kvétinostesk.

Kdyz mne prepadne, zapalim si. Imaginarni spolek
opusténych dusi. Nase spolecenské védomi se jednoti,
kazdym vdechnutim, citim kazdého osamoceného ku-
raka ve vesmiru, zachvévy jejich dusi, stesky po poro-
zuméni, po objeti.

Vydechovana oblaka koure, tajné signaly o souz-

néni.

Vsichni chceme jen trochu toho
lidského tepla.

Tt desitky soukromych svéti usilujicich o jednotu. Ev-
ropska unie uvnitt jednoho Zelezného vagonu. Sle¢ny

bez stylu, muzi bez kravat, psi bez nahubki. Proplétajici
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se pachy, spojujici se slova. S absenci jediné véty by se
cely systém zhroutil. Rovnaji si tasky na klinech, upravu-
ji si ofiny, oklepavaji boty. Stiechy pfemalova-né na ri-
Zovo.

Tti stovky myslenek zamcéenych pod hesly, mini-
malné deset pismen a tfi ¢isla. Tristi se o stény tramva-
je a protinaji se v zornickach revizorti. SluSnost zrazuji-
ci pohodli a véc¢né zastirani zklamani, ze téhotné a di-
chodci vzdy sedi.

T tisice pocitli. Neptitomné pohledy z oken sta-
hované vSednim dnem. Miluji se se vSemi spolucestuji-
cimi. Stim muZem v kabaté, ktery se na mé letmo
usmal. Stou sle¢nou v zelené cepici, nervozné tukajici
SMS. Nejdéle se se mnou vzdy miluje fidi¢. Cechram
mu vlasy misto vétru a prediikavam zastavky. Nakonec
mu oliznu maliéek a polibim ho na nos. Vi, Ze budu vy-
stupovat, ale ned4 to na sobé znat. Dnes mne ani nepo-
libi zpét. Narodni divadlo, ted’ nebo nikdy.

Zaklapnu knihu a vystoupim.
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Zvuk podpatki a zvonkt tramvaji, kelimky od Star-
bucksu, prach a hladovi holubi. Zhasinajici se lampy
mne dési. Postupné nechavaji jednu ulici za druhou
napospas podzimni tmé, té, za kterou se muze schovat
kdokoliv, ze které muze vystoupit cokoliv, kdekoliv,
klidné i tady.

Osmdesat korun za hodinu, osmdesat korun za
ztracenou pychu a povrchni Gsmeév. V pét tricet otevi-
ram tabak, cpu bundu do piihradky pod pultem. Kdy-
koliv to délam, mam nevyslovnou chut udélat tam
hnizdo pro kurata. Cely den bych je objimala nohama
a pravou rukou krmila. Levou bych vracela zdkaznikiim
drobné.

Rovnam do polic nové vytisky. Na jedné z titulek je
zase mama. Kleknu si s tim ¢asopisem na zem. Divim
se na jeji oblicej. Stejné, jako ji ted’ hladim j4, ji hladi
dalsich sto tisic lidi. Makrointimita médii. Maji na ni
postavené popelniky, bali do ni vlozky a prekladaji ji do
kabelky.
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Zamknu, casopis s mamou sundavam z pultu.
Vsechny vytisky vracim dozadu, rozdélim deniky, uva-
rim si kafe. Poslednich pét minut pred vstupem na bo-
jiste.

Prolistovavam noviny a vybiram stiraci losy. Ptes
den je tu tolik lidi, Ze se nedostanu ani na stranu tii.
Nucené usmeévy a lacina gesta, zdvorila slova a prazdné
véty. Styk se zdkaznikem nastaveny podle pocitacového
programu.

A vy? Stiibrné kamelky. Osmdesat dva. A tady
osmnact zpét. Diky. Diky. Méjte se. Taky.

Co si budete ptat vy? Jednu Mladou frontu. Dva-
nact. Diky. A osm zpét.

Méjte se.

Pro vas?
M¢ ja se ztratilo ve svém vlastnim stereotypu. Dnes.

Nebo véera. Mam volno. Nevim, jestli jsem ze snu pro-

budila nebo prave usnula.
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